


«Triste,	melancólico	y	mareado,	erró	por	varias	calles	como	buscándose.»

Miguel	Horacio	Dreamfield	asiste	a	una	función	privada	donde	se	proyecta	la
película	 Casablanca,	 y	 atestiguar	 el	 esplendor	 de	 esas	 vidas	 imaginadas
pulveriza	 su	 idea	 del	 mundo,	 le	 arrebata	 el	 sentido,	 le	 roba	 el	 alma.
Dreamfield,	como	 le	dicen	 todos,	se	 ilusiona	con	una	escena	del	 filme,	con
una	sola,	y	con	un	hambre	de	algo	intangible	y	trascendente,	que	alcanza	a
columbrar	en	 la	pantalla	y	que	quizá	sea	su	destino,	decide	 transformar	su
vida	en	una	película	y	empieza	a	emular	 las	hazañas	de	Bogart	en	 la	más
famosa	de	sus	cintas.

¿En	 qué	 radica	 el	 enigma	 de	 la	 vida?,	 ¿cómo	podemos	 valorarlo,	medirlo,
pesarlo?,	¿cuándo,	en	qué	situación,	podemos	decir	que	algo	valió	la	pena?,
¿en	 qué	 situaciones	 podríamos	 afirmar	 que,	 aunque	 nuestro	 esfuerzo	 sea
muy	 grande,	 en	 realidad	 no	 sirve	 para	 nada?	 Dreamfield	 se	 hace	 estas
preguntas	 y	 sólo	 ve,	 en	 la	 persecución	 de	 sus	 anhelos,	 el	 modo	 de
responderlas.	Así	 pues,	 abandona	 su	 vida	 y	 se	 construye	otra,	 se	 traslada
paulatinamente	 a	 otro	 mundo	 en	 donde	 suenan	 desde	 siempre	 el	 tema
musical	de	Casablanca	y	las	palabras	de	Humphrey	Bogart:	I’m	waiting	for	a
lady,	I	know	she	is	coming	back.

En	esta	novela	 íntima	como	nuestros	deseos,	no	 importa	cuándo	 llegan	 las
ilusiones;	sólo	importa	que,	cuando	llegan,	hay	que	entregarse	a	ellas.
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Para	Edna,	en	recuerdo	de	la	madrugada
en	Central	Park
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¿Y	entonces	te	das	cuenta	que	lo	imaginado
es	siempre	mejor	que	lo	vivido?
CARLOS	FUENTES,	Zona	sagrada
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Llevamos	mucho	tiempo	discutiendo	el	origen	de	su	mal	(déjenme	por	lo	pronto
llamarlo	así,	mal)	y	sólo	estamos	de	acuerdo	en	que	sus	sueños	—lo	que	yo	llamo	sus
delirios	cinematográficos—	se	convirtieron	en	su	realidad.	Supongo	que	después	de
todo	 lo	 que	 se	 ha	 expuesto	 aquí	 ya	 nadie	 se	 atreverá	 a	 negar	 verdad	 tan	 evidente
aunque	yo	siga	rechazando	que	su	cambio	de	actitud,	o	mejor,	que	el	cauce	que	le	dio
a	 su	 vida,	 se	 hubiera	 originado	 en	 lo	 que	 uno	 de	 sus	 peritos	 diagnosticó	 como
narcosis[1].	 Da	 igual	 si	 fue	 un	 diagnóstico	 preciso	 o	 no,	 para	 dejar	 de	 discutir
aceptemos	que	padecía	un	trastorno	de	conciencia,	y	para	tipificarlo,	o	para	saber	qué
tan	responsable	fue	de	lo	que	le	ocurrió,	tal	vez	sirva	que	cuente	lo	que	estuvo	detrás
de	mis	artículos,	o	sea:	mi	versión	de	los	hechos.

Permítanme	empezar	por	decir	que,	con	independencia	de	cuál	fuera	la	razón	de
su	conducta,	para	mí	su	presencia	 fue	un	asunto	 tan	atractivo	que	de	 inmediato	dio
pie	a	las	crónicas	que	todos	los	sábados	publico	en	El	Periódico[2]	Si	durante	años	las
he	escrito	tomando	como	pretexto	diferentes	efemérides	de	la	historia,	¿por	qué	no	lo
iba	a	hacer	partiendo	de	lo	que	conocía	de	—llamémosle	de	una	vez	por	su	nombre—
Miguel	Horacio	Dreamfield,	si	todo	en	él	parecía	tan	extraordinario?	No	soy	experto
en	el	comportamiento	humano	a	pesar	de	que	mis	padres	fueron	psicoanalistas	y	algo
conozco	del	asunto,	pero	pensé	que	ante	los	actos	de	aquel	sujeto	mi	responsabilidad
era	simplemente	literaria,	y	que	nada	tenía	que	ver	con	las	variadas	interpretaciones
—policíacas	 y	 psicológicas—	que	por	 entonces	 comenzaron	 a	 surgir.	Quizá	 tengan
razón,	 señoras	 y	 señores,	 antes	 de	 publicar	 mis	 crónicas	 debí	 presentarme	 ante
ustedes,	 pero	 está	 claro	 que	 no	 lo	 hice,	 y	 si	 durante	 todo	 este	 tiempo	 me	 di	 por
satisfecho	con	mis	textos,	ahora	que	he	vuelto	a	ver	Casablanca	me	sentí	obligado	a
explicar	quién	 fue	aquel	hombrecito	que	un	día	 llegó	a	vivir	 al	Edificio	Condesa	a
quien,	sin	más,	juzgamos	como	un	loco	de	atar.

Ustedes	 no	 ignoran	 que	 al	 poco	 de	 su	 arribo	 ya	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 para
mudarse	a	nuestro	vecindario	M.	H.	Dreamfield	había	abandonado	su	hogar,	a	sólo
dos	cuadras	de	donde	vivíamos,	tocado	por	un	desvarío	que	bien	pudo	inspirarse	en
alguna	escena	de	Casablanca,	la	famosa	película	de	Michael	Curtiz.	No	sé	cómo,	ni
quién	 empezó	 a	 correr	 el	 chisme,	 pero	 al	 cabo	 de	 ese	 breve	 lapso	 todos	 nos
referíamos	a	nuestro	nuevo	vecino	como	un	tipo	obsesionado	por	Humphrey	Bogart,
que	 mataba	 el	 tiempo	 pensando	 en	 Ingrid	 Bergman,	 o	 suspiraba	 por	 la	 hoy	 casi
inencontrable	 versión	 que	 hace	 Dooley	 Wilson	 de	 As	 time	 goes	 by	 en	 el	 filme.
Imaginar	su	historia	a	partir	de	estos	cotilleos	se	convirtió	en	un	juego,	un	pasatiempo
como	cualquier	 otro,	 al	 que	 dedicábamos	 las	 últimas	horas	 del	 día	 sin	 tomarnos	 el
trastorno	de	Dreamfield	con	 la	 seriedad	que	 implicaba.	Ni	modo,	para	cada	uno	de
nosotros	aquel	hombrecito	era	un	magistral	prófugo	de	 la	vida	conyugal,	que	había
tomado	de	pretexto	una	cinta	memorable	para	huir	del	agobio	en	que	vivía.

¿Aceptan	 que	 presentada	 de	 esta	 manera	 —de	 modo	 tan	 rápido	 y	 un	 tanto
abstracto—	 la	 aventura	 de	 Dreamfield	 sólo	 era	 relativamente	 extraordinaria,	 y	 a
menos	de	que	hubiéramos	hecho	un	pormenorizado	análisis	de	la	misma	no	valía	la
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pena	 que	 la	 calificáramos	 de	 perversa	 o	 insensata?	Después	 de	 todo,	 si	 cualquiera
abandona	 casa	 y	 familia	 con	 pretextos	 más	 fútiles,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 hacerlo
Dreamfield	 para,	 digámoslo	 así,	 vivir	 las	 fantasías	 que	 el	 filme	 de	 Curtiz	 había
inoculado	 en	 su	 alma	 soñadora?	Tengo	 que	 reconocer,	 sin	 embargo,	 que	 nunca	me
sentí	 satisfecho	 con	 nuestros	 insulsos	 comentarios,	 y	 durante	 un	 tiempo	 contuve	 el
impulso	de	averiguar	si	había	alguna	otra	motivación	para	su	deschavetada	conducta.
No	lo	sé	de	cierto,	pero	quizás	esa	sea	 la	causa	de	que	al	evocarle,	su	recuerdo	me
perturbe	 más	 de	 lo	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar,	 y	 me	 haga	 bolas	 tratando	 de
explicar	lo	que	finalmente	hizo.	Créanme:	cada	vez	que	pensaba	en	él	me	preguntaba
qué	pudo	haber	 visto	 este	 excéntrico	personaje	 en	Casablanca	 que	 lo	 condujo	 a	 la
construcción	de	una	utopía	—si	se	puede	llamar	utopía	a	su	acometimiento—	que	a
todas	 luces	 fue	 incomprensible.	 Ustedes	 dirán	 que	 por	 entonces	 la	 cinta	 se	 había
convertido	en	un	filme	tan	de	culto	que	incluso	Cabrera	Infante	llegó	a	decir	que	“No
hay	más	que	dos	películas	en	toda	la	historia	de	Hollywood	de	las	que	se	sepa	todo…
una	 es	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 la	 otra	 es	Casablanca	 que	Woody	Allen	 y	 otros
muchos	cineastas	habían	pergeñado	incontables	sátiras	y	homenajes	inspirados	por	su
trama;	y	que	aún	ahora,	 de	 su	decorado,	diálogos	y	personajes,	 se	 siguen	haciendo
souvenirs	de	todo	tipo,	pero	para	los	habitantes	del	Condesa	de	la	última	década	del
siglo	pasado	era	solamente	un	buen	melodrama	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	y	su
fama	se	debía	a	que	hizo	las	delicias	de	los	cinéfilos	de	los	primeros	años	cuarenta.
Ninguno	 de	 nosotros	 podría	 aceptar	 que	 produjera	 tal	 trastorno	 en	 un	 hombre,	 aún
tratándose	de	alguien	como	M.	H.	Dreamfield,	quien	(según	pudimos	averiguar)	fue
un	maniático	 del	 cine	 que	podía	 comentar	 hasta	 el	 hastío	 los	gags	 de	 Jerry	Lewis,
narrar	 al	 detalle	 las	 escenas	 casi	 de	 ballet	 de	 las	 primeras	 películas	 de	 Chaplin,
describir	el	rostro	melancólico	que	muestra	Greta	Garbo	en	muchas	de	sus	películas,
o	 volver	 y	 volver	 (como	 si	 su	memoria	 fuera	 una	 cámara	 oculta	 capaz	 de	 enfocar
nuevos	 ángulos)	 sobre	 la	 secuencia	 de	 El	 hombre	 del	 brazo	 de	 oro,	 donde	 Frank
Sinatra	se	revuelca	en	una	cama	suplicando	por	una	dosis	de	heroína.

Como	mis	 supuestos	 son	diferentes	 a	 los	 suyos,	debería	 empezar	por	 confirmar
que	 el	 mayor	 placer	 de	 Dreamfield	 (tengo	 testimonios	 de	 ello)	 consistía	 en
encontrarse	 en	 un	 cine	 o	 permanecer	 horas	 frente	 a	 un	 televisor	 viendo	 películas.
Podría	estar	 solo	o	acompañado,	no	 importaba,	cuando	en	el	curso	de	un	momento
ocurría	 algo	 que	 lo	 transformaba,	 una	 de	 esas	 sensaciones	 (que	 la	 gente	 sólo
experimenta	cuando	está	expuesta	a	emanaciones	perniciosas)	que	lo	lanzaba	a	hacer
comentarios	asaz	excéntricos.	“María	Cansino,	conocida	como	Rita	Hayworth,	hizo
de	 su	 actuación	 en	 Gilda	 una	 venganza	 contra	 sí	 misma.	 Canta	 su	 pasado,	 pero
confirma,	 sacándose	 los	mitones,	 su	 destino	 de	mujer	 solitaria.	La	 sensualidad	 que
derrocha	a	raudales	anuncia	que	se	casará	con	Orson	Welles	y	el	príncipe	Alí	Khan,
pero	que	estará	sola,	como	Gilda,	queriendo	dominar	un	mundo	que	en	la	intimidad
nunca	 se	 rendirá.	 Qué	 importa	 el	 amor,	 qué	 la	 seducción:	 la	 Hayworth	 baila	 el
sortilegio	de	 su	desgracia”.	Nadie	me	ha	podido	confirmar	 a	qué	 se	podría	 atribuir
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que	Dreamfield	mezclara	cine	y	realidad	con	tal	facilidad	(aunque	hay	que	reconocer,
también,	 que	 con	 tal	 certeza),	 y	 la	 raíz	 de	 este	 comportamiento	 sigue	 siendo	 un
misterio.	 No	 descarto	 que	 al	 actuar	 así	 hubiera	 querido	 romper	 la	 secuencia	 del
tiempo	de	su	vida	con	el	espacio	donde	vivía,	pero	no	conseguía	otro	resultado	que
convencerse	de	la	imposibilidad	de	ocupar	un	lugar	en	la	estela	cinematográfica	que
convocaba.

Convengamos	(para	dar	una	vuelta	de	tuerca	a	la	explicación	de	su	perito)	que	el
cuerpo	 humano	 es	 una	máquina	 formada	 por	 varios	 nódulos:	 uno	 sentimental,	 otro
racional,	uno	más	sexual;	 finalmente,	aunque	no	en	 todos	 los	casos,	hay	un	nódulo
ilusorio,	un	reservorio	de	anhelos	que	desde	dentro	de	esa	compleja	máquina	orgánica
se	 abre	 paso	 a	 codazos,	 toca	 teclas	 y	 ocasiona	 percepciones	 extraordinarias,	 dando
órdenes	que	el	cuerpo	acaba	por	obedecer	pero	que	no	conducen	a	 la	 trascendencia
que	 nuestras	 ilusiones	 persiguen.	 Aún	 así,	 hay	 quien	 nunca	 se	 siente	 derrotado,	 y
como	 en	 el	 caso	 de	Dreamfield,	 insiste	 en	 buscar	 un	 hueco	 por	 el	 cual	 romper	 la
realidad	 y	 filtrarse	 en	 sus	 sueños.	 Hoy	 sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 a	 pesar	 de	 que
frases	 como	 la	 usada	 para	 describir	 a	 la	 Hayworth	 eran	 corrientes	 en	 su	 vida,	 él
continuó	 expresándolas	 a	 propósito	 de	 cualquier	 cosa	 aunque	 nunca	 llegaran	 al
extremo	de	inspirarle	la	pasión	que	le	provocó	haber	visto	Casablanca.	¿Qué	sucedió
entonces	 cuando	 vio	 el	 filme	 de	 Curtiz?	 Digamos	 que	 si	 en	 esos	 delirios
cinematográficos	él	filtraba	la	vida	de	los	actores	dentro	de	las	películas	que	habían
filmado,	 podemos	 suponer	 que	 en	 algún	 momento	 él	 mismo	 provocaría	 que	 se
invirtiera	el	proceso	para	que	fuera	el	cine	quien	se	metiera	en	su	vida	para	darle	el
vuelco	a	la	realidad	que	su	nódulo	ilusorio	quería	romper.

Si	 esta	 interpretación	 es	 cierta,	 deben	 aceptar	 que	 para	Dreamfield	Casablanca
debió	significar	mucho	más	que	todo	lo	que	el	filme	ha	llegado	a	simbolizar,	al	punto
de	que	pudo	originar	 la	 experiencia	 central	 de	 su	 vida,	 y	 de	 paso	 trastornar	 la	mía
para	siempre,	ocasionando	que	cada	vez	que	vuelvo	a	ver	el	filme	regrese	a	mi	mente
su	figura	enjuta	caminando	por	el	patio	central	del	Edificio	Condesa.	Evoco	entonces
su	 mirada	 ausente,	 el	 smoking	 blanco	 que	 siempre	 vestía,	 el	 frío	 de	 huesos	 que
parecía	consumirlo,	y	me	digo	que	sí,	 su	 locura	 se	 inició	cuando	vio	 la	película	de
Michael	Curtiz.	No	puedo	negar	la	posibilidad	de	que,	como	decíamos	en	el	Condesa,
Miguel	Horacio	 fuera	 un	 tipo	 chalado,	 o	 que	 como	ustedes	 han	 querido	 probar,	 su
conducta	 obedeciera	 a	 un	 trastorno	 endocrinológico,	 y	 que	 por	 tanto,	 lo	 que	 he
imaginado	acerca	de	él	se	deba	a	mis	propios	desvaríos.	Acepto	esa	posibilidad,	y	sin
embargo	puedo	decirles	que	ha	pasado	el	suficiente	tiempo	para	que	acepte	que	una
tarde	 memorable	 el	 viejo	 entró	 a	 mi	 vida,	 se	 adueñó	 de	 mi	 mitología,	 y	 me	 ha
obligado	a	darle	incontables	vueltas	a	su	biografía	tratando	de	explicar	qué	ocasionó
que	su	existencia	girara	obsesivamente	en	torno	a	los	diálogos	de	Casablanca	y	 los
anhelos	portentosos	de	sus	protagonistas.

Ninguno	de	ustedes	desconoce	el	evangelio	que	dictó	el	Obispo	de	Santa	María[3]
en	que	describió	la	tipología	de	los	desesperados.	Quisiera	servirme	de	sus	ideas	para
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trazar	 la	 geografía	 del	 polo	 opuesto	 a	 la	 caracterología	 que	 el	 prelado	 se	 propuso
describir:	 la	 de	 los	 ilusos.	 Igual	 que	 los	 desesperados,	 hay	 dos	 tipos	 en	 los	 que
podemos	clasificar	a	quienes	viven	cautivos	en	sus	anhelos:	el	iluso	puro,	y	el	iluso
débil.	 Para	 cualquier	 investigador	 de	 la	 conducta	 humana	 es	 difícil	 encontrar	 un
espécimen	de	 la	primera	clasificación,	pues	el	 iluso	puro	está	exento	de	vanidad	al
creerse	colmado	de	dones	verdaderos,	por	lo	que	mantiene	sus	ilusiones	resguardadas
en	un	capelo,	y	sólo	las	saca	a	relucir	en	soledad	sin	atreverse	a	llevarlas	a	cabo.	Por
ello,	 los	 expertos	 tienden	 a	 pensar	 que	 no	 existe	más	 que	 el	 iluso	 débil,	 aquel	 que
flaquea	de	tal	manera	frente	a	sus	esperanzas	que	tiene	la	tendencia	a	atrincherarse	en
ellas.	El	iluso	débil	es	un	ser	contradictorio	que	muestra	su	falta	de	esperanza	en	cada
acto,	 en	 cada	 palabra,	 pero	 que	 tiene	 que	 recurrir	 a	 esas	 mismas	 esperanzas	 para
fortalecerse.	El	iluso	puro,	aunque	sufra	infinitamente,	no	exhibirá	nunca	sus	anhelos
y	 terminará	 por	 crear	 el	 pequeño	 mundo	 donde	 podrá	 vivir	 plegado	 a	 la
contemplación	 de	 sus	 ilusiones.	El	 iluso	 débil,	 por	 el	 contrario,	 no	 cree	 que	 pueda
realizar	sus	anhelos,	y	aunque	esto	le	permite	enfrentar	su	desesperación,	en	lo	íntimo
se	atiene	a	la	posible	realización	de	sus	ilusiones.	¿Cuál	de	los	dos	está	más	dotado
para	enfrentar	 la	 realidad?	Ninguno,	esa	es	 la	verdad,	ninguno,	pues	para	ambos	 la
palabra	 realidad	 carece	 de	 sentido,	 o	 mejor,	 sólo	 tiene	 sentido	 en	 relación	 a	 sus
ilusiones:	mientras	uno	encuentra	la	fortaleza	en	la	contemplación,	el	otro	se	regodea
en	su	potencial	realización.

Quizá	M.	H.	Dreamfield	no	se	ajuste	a	estas	clasificaciones,	quizá	ambas	resulten
demasiado	 estrechas	 para	 cualquier	 ser	 humano,	 tal	 vez,	 incluso,	 cualquiera	 sea	 al
mismo	 tiempo	 iluso	 débil	 y	 puro	 sin	 entrar	 en	 contradicción.	 El	 caso	 de	 nuestro
héroe,	empero,	resulta	extremo,	pues	sacó	a	la	luz	sus	ilusiones	para	al	mismo	tiempo
que	 las	 contemplaba	 buscar	 que	 se	 realizaran.	 Fue	 una	 mezcla	 insólita	 de	 puro	 y
débil,	original	en	un	sentido,	valiente	o	cobarde	en	otro.	Sea	como	sea,	no	hay	duda
de	que	su	historia	resulta	muy	seductora.	Me	atrevería	a	afirmar	que	si	cada	uno	de
nosotros	sabe	que	no	sería	capaz	de	llevar	a	un	punto	inconcebible	sus	ilusiones	—
digamos,	 por	 ejemplo,	 su	 entusiasmo	 por	 su	 película	 favorita—,	 cree	 posible	 que
otro,	 Dreamfield	 en	 este	 caso,	 pudiera	 hacerlo.	 ¿O	 es	 que	 alguien	 no	 ha	 sentido,
aunque	sea	fugazmente,	el	deseo	de	que	su	vida	fuera	una	película?

Yo	 les	 pregunto,	 señoras	 y	 señores,	 ¿aceptan	 que	 la	 ilusión	 provocada	 por	 el
celuloide	es	 tan	elocuente	que	podríamos	embargarle	nuestro	destino?	Aunque	muy
pronto	emitirán	su	veredicto,	antes	de	que	eso	suceda	permítanme	que	dé	un	punto	de
vista	 que	 alumbre	 posibles	 objeciones	 a	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 acerca	 de	Miguel
Horacio	Dreamfield.	No	 pierden	 nada	 con	 escucharme.	Tengo	 la	 impresión	 de	 que
aun	 la	 fantasía	más	 profunda	 esconde	 un	 punto	 de	 realidad,	 una	 hebra	 por	 la	 que
podemos	 remontar	 el	 río	 y	 descubrir	 la	 fuente	 de	 la	 verdad.	 No	 se	 alarmen,	 dar
respuesta	a	las	preguntas	que	me	han	hecho	es	el	único	propósito	de	este	relato,	más
que	cómico,	revelador;	más	que	instructivo,	falaz.
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Un	beso	es,	todavía,	un	beso
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Tal	 como	 puedo	 recordarlo,	 cuando	 Miguel	 Horacio	 Dreamfield	 se	 mudó	 al
Edificio	Condesa	debía	tener	alrededor	de	sesenta	años.	Era	pequeño,	magro,	medio
calvo,	 de	 grandes	 ojos	 negros	 que	 enmarcaba	 con	 los	 lentes	 de	 carey	 que	 tenía
montados	 a	 la	 mitad	 de	 la	 nariz	 ganchuda,	 único	 rasgo	 que	 hacía	 pensar	 en	 una
personalidad	penetrante,	pues	por	lo	demás	(las	orejas	de	papalote	o	la	frente	cruzada
de	arrugas)	su	apariencia	sólo	suscitaba	risa.

Quizá	 resulte	 extraño,	 pero	 era	 una	 de	 esas	 personas	 de	 quienes	 olvidamos	 la
originalidad	 de	 su	 nombre	 porque	 su	 cara,	 su	 figura,	 su	 mismo	 carácter,	 estaban
asociados	a	lo	que	más	que	apellido	considerábamos	un	mote:	Dreamfield,	el	hombre
a	quien	apenas	vimos	por	primera	vez	nos	hizo	pensar	en	un	cómico	de	cine	mudo.
No	era	de	modo	alguno	la	única	ocasión	que	le	había	sucedido	esto:	el	pobre	sufrió
desde	pequeño	las	burlas	que	provocaban	tanto	su	nombre	como	su	dolorosa	figura,	y
sentía	que	el	mundo	había	necesitado	mucha	caridad	para	perdonar	su	imagen	enjuta
y	desgarbada.	Consciente	de	este	handicap,	él	se	esforzaba	por	ocultar	su	innegable
parecido,	dijéramos	que	con	Harold	Lloyd	o	el	 joven	Buster	Keaton,	acentuando	el
ritmo	de	su	voz,	mirando	a	su	 interlocutor	con	ojos	 torvos	al	estilo	Gary	Cooper,	o
dando	muestras	de	su	talento	para	los	números	repitiendo	el	gesto	(aprendido	en	las
tiras	dominicales	de	Rib	Kirby)	de	llevar	la	patita	de	sus	gafas	a	la	boca	para	que	todo
el	mundo	se	percatara	que	estaba	evaluando	las	cifras	que	tenía	ante	sí.

Podríamos	dedicar	varias	páginas	a	explicar	la	serie	de	manías	que	caracterizaban
a	Dreamfield,	pero	irremediablemente	acabaríamos	hablando	del	drama	de	un	hombre
que	fue	por	el	mundo	acumulando	visajes	vistos	por	acá,	sonrisas	imitadas	de	no	sé
quién,	miradas	al	estilo	de	fulano	o	zutano,	con	el	único	propósito	de	inventarse	una
personalidad	a	partir	de	eso	precisamente,	de	un	robo.	Pasión,	ira,	templanza,	nuestro
héroe	 tenía	 ensayado	 para	 cada	 emoción	 un	 ademán	 que	 cifraba	 la	 esperanza	 de
ahuyentar	al	fastidioso	cómico	que	se	le	escapaba	por	cada	poro	del	cuerpo.	¿Quién
hubiera	 supuesto	que	detrás	de	 sus	visajes	de	payaso	 se	 escondía	un	 fanático	de	 la
ilusión?	Nadie,	ni	siquiera	él	mismo,	que	a	veces	se	preguntaba	si	no	pertenecería	al
tipo	 de	 gente	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 un	 pacto	 con	 el	Diablo,	 y	 a	 cambio	 de	 su
sumisión	 al	Maligno	 se	 le	 había	 capacitado	 para	 resistir	 la	 brutalidad	 de	 la	 vida	 a
través	de	las	ilusiones	que	se	escondían	en	esos	ademanes	robados.	Hacia	el	final	de
la	década	de	los	cincuenta,	Dreamfield	había	escuchado	un	disco	de	un	cantante	que
se	convertiría	en	referencia	vital	para	su	generación,	Frank	Sinatra.	En	particular,	una
de	 sus	melodías	 lo	 cautivó	 para	 siempre:	Wrap	 your	 troubles	 in	 dreams,	 que	 no	 le
costó	 trabajo	 traducir	 para	 hacer	 de	 la	 frase	 un	 epígrafe	 de	 su	 vida	 sentimental:
Envuelve	tus	problemas	en	sueños.

No	estoy	 seguro	del	provecho	que	obtendremos,	pero	quizá	 sea	el	momento	de
adelantar	la	siguiente	consideración:	si	como	propongo	Dreamfield	estaba	dominado
por	 sus	 ilusiones,	 deberíamos	 analizar	 aunque	 sea	 someramente	 las	 diversas
acepciones	de	esta	palabra.	Según	el	diccionario,	ilusión	es	una	percepción	errónea	de
la	 realidad,	 cuya	 raíz	viene	del	 latín	 tardío,	 ilusionem,	 acusativo	de	 illusio.	 Resulta
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curioso	que	en	su	forma	primaria	signifique	“acción	de	burlar	o	engañarse”,	y	que	su
última	etimología	nos	refiera	a	ludere,	o	sea,	al	acto	de	jugar.	Ilusionarse,	por	tanto,
podría	 ser	 el	 juego	 de	 suplantar	 una	 realidad	 dolorosa	 mediante	 la	 visión,	 tan
engañosa	y	juguetona	como	consciente,	que	nace	de	la	imaginación	o	la	fantasía.	Esta
actitud	 lúdica	 es	 la	 que	 nos	 conduce	 a	 la	 última	 acepción	 de	 esta	 palabra:	 ilusión
puede	 ser,	 también,	 el	 efecto	que	 se	 produce	 en	 el	 espectador	mediante	 un	 acto	de
prestidigitación.	Ojo:	la	magia	no	es	la	ilusión,	es	su	imagen,	su	símbolo.

Me	doy	cuenta	de	que	he	 llevado	al	 extremo	 los	 supuestos	 significados	de	 esta
seductora	palabra,	y	por	ello	les	pregunto:	¿aceptarían	que	con	su	actitud	Dreamfield
jugó	a	burlarse	tanto	de	sí	mismo	como	de	todos	nosotros?,	¿qué	lo	que	calificamos
de	 desvarío	 fue	 para	 él	 una	 acción	 juguetona?,	 ¿o	 que	 si	 sus	 ilusiones	 tuvieron	 su
origen	 en	 un	 acto	 de	 magia,	 fue	 porque	 él	 pretendía	 embaucar	 la	 realidad?	 Y	 si
aceptamos	 esta	 consideración:	 ¿qué	 fuerzas	 mágico-demoníacas	 actuaron	 sobre	 él
para	que,	al	parecer,	enloqueciera?

Tendremos	muchas	ocasiones	para	examinar	con	lupa	la	conducta	de	Dreamfield
a	lo	largo	de	este	relato,	pero	para	sustentar	las	preguntas	que	les	he	formulado	vale	la
pena	 que	 imaginemos	 un	 hecho	 fortuito,	 un	 ejemplo	 de	 esos	 instantes	 que	 he
atribuido	 a	 los	 delirios	 cinematográficos	 de	 Dreamfield.	 Trasladémonos	 in	 mente
veintitantos	años	atrás,	digamos	que	estamos	en	1972:	se	acaba	de	celebrar	el	décimo
aniversario	de	la	muerte	de	Marilyn	Monroe,	el	presidente	Nixon	está	entrampado	en
los	 vericuetos	 de	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 en	 Santomás	 creemos	 que	 se	 consolida	 el
milagro	 económico	 que	 nos	 sacará	 del	 subdesarrollo,	 y	 el	 gobierno	 israelí	 (que
continúa	de	luto	por	la	matanza	de	un	grupo	de	atletas	en	la	Olimpiada	de	Munich)	ha
pedido	 a	 su	 pueblo	 que	 guarde	 siete	 semanas	 de	 recogimiento.	 Nuestro	 hombre
(miembro	 selecto	 de	 la	 comunidad	 sefardí,	 a	 quien	 ese	 día	 le	 habían	 concedido	 un
nuevo	ascenso	en	el	banco	donde,	como	él	dice,	se	quema	las	pestañas)	pasa	por	uno
de	esos	días	en	que	cualquier	cosa	parece	digna	de	festejo,	y	decide	hacer	caso	omiso
del	 duelo	 impuesto	 desde	 la	 lejana	Galilea.	Claro	 que	 respeta	 las	 tradiciones	 de	 su
pueblo,	claro	que	está	dispuesto	a	obedecer	al	rabino	de	la	Sinagoga,	¿pero	qué	mal
puede	hacerle	a	nadie	que	festeje	a	escondidas	su	ascenso?	Saúl	Bellow,	uno	de	sus
autores	preferidos,	había	esbozado	una	teoría	que	en	ese	momento	recuerda	pues	se
aviene	 de	maravilla	 a	 sus	 justificaciones:	 “Supongamos”,	 escribió	 Bellow,	 “que	 el
aburrimiento	es	una	especie	de	dolor	causado	por	 fuerzas	que	no	se	usan,	aburrirse
sería	 entonces	 el	 dolor	de	 los	 talentos	desperdiciados”.	Eso	 le	va	 a	pasar	 a	 él	 si	 se
resigna	a	ir	a	su	casa	y	se	doblega	al	duelo:	pagará	con	el	dolor	del	hastío.	“Nada	de
lo	que	existe	satisface	las	expectativas	en	estado	puro”,	se	dice	a	sí	mismo	remedando
a	Bellow,	“porque	esta	supuesta	pureza	de	espíritu,	propagada	por	los	Rabinos,	es	la
gran	fuente	del	tedio,	la	asesina	de	la	imaginación”.

Ha	dudado	una	media	hora	sobre	lo	que	puede	hacer,	sabe	que	es	un	tipo	que	se
regocija	con	sus	culpas	(o	que	se	culpa	con	regocijo,	nadie	sabe	cuál	es	el	orden	de
sus	sentimientos),	pero	finalmente	decide	mandar	al	diablo	sus	perjuicios	aunque	no

www.lectulandia.com	-	Página	14



sepa	todavía	en	qué	consistirá	su	solitaria	celebración.	Lo	encontramos,	así,	a	la	hora
del	 crepúsculo,	 cuando	 sus	 empleados	 lo	 han	 dejado	 en	 su	 despachito	 leyendo	 el
único	periódico	en	yiddish	que	se	distribuye	en	la	ciudad,	y	una	noticia	—Elizabeth
Taylor	y	Michael	Caine	vendrán	al	estreno	de	su	última	película:	Zee	&	Co—	hace
estallar	en	su	mente	la	idea	de	beberse	unas	cuantas	copas.	Observa	por	la	ventana	la
penumbra	de	la	tarde	otoñal	y	se	acuerda	que	su	esposa	estará	fuera	de	casa	parte	de
la	noche,	y	que	sus	hijas	cenarán	con	unas	compañeras	del	colegio.	Hace	sonar	 los
dientes	como	si	mascara	su	sed,	una	vaga	ansiedad	(que	sería	incertidumbre	si	supiera
cómo	 serlo)	 lo	 atrapa,	 pero	 igual,	 sale	 caminando	 de	 medio	 lado,	 con	 la	 barbilla
apuntando	a	las	nubes,	y	un	cosquilleo	en	el	paladar,	específicamente	en	la	zona	de	la
campanilla,	para	poner	rumbo	al	Café	Tortoni,	donde	se	reúnen	los	banqueros	de	la
zona	financiera.

Empezaba	a	oscurecer	y	la	esquina	ochavada	de	la	calle	se	había	llenado	con	un
corrillo	que	celebraba	que	San	Lorenzo	de	Almagro	hubiera	derrotado	por	goleada	a
los	Potros	de	Hierro	del	Atlante.	En	alguna	época,	Dreamfield	solía	ir	al	Tortoni	para
corear	la	quiniela	del	futbol,	platicaba	con	el	cantinero	y	los	compañeros	de	la	barra
mientras	 un	 merolico	 cantaba	 los	 resultados	 de	 la	 jornada,	 pero	 después	 iba	 a
almorzar	 a	 otro	 lado	 porque	 aquel	 rito	 había	 acabado	 por	 cansarle.	 No	 era	 muy
sociable	que	digamos,	y	esta	noche	que	ha	venido	al	Tortoni	para	festejar	su	ascenso,
saluda	de	lejos	al	grupo	reunido	en	la	entrada	y	va	a	sentarse	en	solitario	a	una	mesa
que	 se	 encuentra	 medio	 escondida	 tras	 de	 una	 de	 las	 seis	 columnas,	 estilo	 Belle
Epòque,	 que	 habían	 dado	 fama	 al	 establecimiento	 desde	 principios	 de	 siglo.
Dreamfield	 se	 encontraba	bien	pero	 sabía	que	no	 las	 tenía	 todas	 consigo	 (la	 culpa,
aunque	mínima,	no	lo	dejaba	en	paz)	y	para	mitigarla	observaba	el	curioso	decorado,
las	 pinturas	 colgadas	 en	 las	 paredes,	 y	 las	 famosas	mesas	 de	mármol	 que	 eran	 tan
alabadas	por	los	fans	del	Tortoni.	“Santomás	es	una	ciudad	extraña”,	piensa,	“sólo	a
alguien	que	vive	aquí	se	le	pudo	ocurrir	decorar	un	café	de	la	zona	ribereña	como	los
que	hay	en	Viena.	Si	fuera	por	nosotros	la	ciudad	sería	una	mezcla	de	cuantas	se	nos
vienen	a	la	cabeza”.

Siguiendo	la	secuencia	atrabiliaria	de	los	argumentos	que	su	mente	le	presentaba,
se	bebió	los	dos	primeros	güisquis.	Él,	como	Santomás	—se	decía	degustando	el	licor
en	 los	 labios—	era	una	mezcla	de	actitudes	que	 lo	habían	marcado	desde	pequeño:
por	su	cara	daba	la	impresión	de	ser	un	loco	suelto	de	la	guerra,	pero	vestía	como	un
catrín	de	lotería;	era	banquero	a	pesar	de	que,	más	que	de	finanzas,	prefería	saber	de
cine;	 y	 hablaba	 con	 tal	 cantidad	 de	metáforas	 que	 en	 vez	 de	 dar	 a	 conocer	 lo	 que
pensaba	parecía	 redactar	un	crucigrama.	Si	el	Tortoni	daba	 la	 impresión	de	ser	una
paráfrasis	(una	sustituto	de	algo	ausente),	¿era	posible	que	él	diera	el	gatazo	de	galán
de	 cine	 aunque	 tuviera	 esa	 pinta	 de	 fantoche?	 Como	 por	 arte	 de	 magia,	 este
pensamiento	diluyó	sus	pesares	y	sintió	unas	ganas	irreprimibles	de	adentrarse	en	los
meandros	 de	 su	 festejo.	 No	 le	 costaba	 trabajo	 comprender	 que	 estaba	 demasiado
entusiasmado,	y	quizá	esa	demasía	lo	hizo	desear	que,	aunque	el	güisqui	que	bebía	no
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estaba	 mal,	 sería	 mucho	mejor	 si	 fuera	 al	 Bameret	 (el	 bar	 del	 Hotel	 Bamer)	 para
matar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 bebiendo	 Balvenie,	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 güisquis	 del
mundo,	que	a	pesar	de	la	espléndida	carta	de	licores	del	Tortoni	sólo	se	conseguía	en
el	Bameret.

Durante	 un	 largo	 periodo	 aquel	 bar	 fue	 el	 favorito	 de	Dreamfield,	 y	 aunque	 se
había	 prometido	 no	 visitarlo	 nunca	 más,	 todavía	 puede	 recordar	 sus	 detalles	 más
significativos:	el	gesto	severo	de	 los	meseros	planteando	el	eterno	dilema	a	 los	que
beben	 güisqui:	 ¿solo,	 en	 las	 rocas,	 con	 soda,	 puesto,	 o	 divorciado[4]?;	 la	 luz
crepuscular	de	 las	 lámparas	escondidas	en	 los	 rincones;	 la	perturbadora	belleza	que
adquirían	 las	 mujeres	 (aun	 la	 chica	 que	 vendía	 cigarrillos)	 después	 de	 que	 había
bebido	cinco	copas;	todo,	como	si	estuviera	grabado	en	su	cabeza.	A	pesar	de	que	el
Bameret	era	terreno	vedado	debido	al	anclaje	que	mantenía	con	épocas	oscuras	de	su
pasado,	 para	 Dreamfield	 llegó	 a	 ser	 no	 sólo	 un	 bar	 cálido	 y	 alegre,	 sino	 hasta	 un
fragante	 refugio	 para	 las	 depresiones	 a	 lo	 Clark	 Gable	 con	 que	 transcurrió	 su
juventud.	¿No	era,	por	tanto,	el	sitio	ideal	para	terminar	de	festejar	su	ascenso?

Deja	dos	billetes	sobre	 la	mesa,	sale	del	Tortoni	sin	hacer	caso	a	un	tipo	que	lo
llama	por	la	espalda.	Atraviesa	varias	calles	protegiéndose	del	viento	fresco	que	viene
de	la	embocadura	del	río.	Sospecha	que	se	acerca	una	borrasca	aunque	la	temporada
de	huracanes	haya	terminado.	Sube	el	cuello	de	la	gabardina,	se	acomoda	los	lentes,
corre	hasta	alcanzar	la	entrada	del	Hotel	Bamer,	y	como	si	estuviera	huyendo,	toma	a
toda	velocidad	el	ascensor	hasta	el	piso	dieciocho.	Apenas	cruza	el	umbral,	el	barman
lo	reconoce	y	 lo	 invita	a	sentarse	en	 la	barra.	No	necesitaba	 indicación	alguna	para
saber	 lo	que	buscaba:	pone	 frente	a	él	un	vaso	old	 fashion,	 tres	hielos,	y	vacía	una
ración	 doble	 de	 güisqui	 Balvenie	 mientras	 le	 pregunta	 cómo	 va	 el	 trabajo,	 hace
tiempo	que	no	lo	ve	y	pensaba	que	se	había	ido	a	vivir	a	otra	ciudad.	Que	el	barman
lo	haya	reconocido	a	primera	vista	halaga	la	vanidad	de	Dreamfield.	Le	contesta	que
ha	 estado	 muy	 ocupado	 pero	 que	 todo	 va	 bien,	 muy	 bien,	 que	 incluso	 lo	 han
ascendido	y	ya	 es	 jefe	 de	 sección,	 de	una	 sección	 chiquita	 pero	 sección	 al	 fin	 y	 al
cabo,	y	ha	venido	a	celebrar	que	tendrá	una	carrera	fulgurante	en	su	banco.

Ha	hecho	bien,	piensa	Dreamfield	mientras	brinda	con	el	barman,	festejar	allí	su
ascenso	era	lo	mejor	que	podía	hacer	y	no	tiene	por	qué	sentirse	culpable,	después	de
todo,	tres	o	cuatro	güisquis	más	no	pueden	dañarlo	si	hace	tanto	tiempo	que	no	toma.

No	ha	requerido	más	de	un	minuto	para	poner	su	humor	a	la	altura	del	sitio.	La
lógica	y	la	acción	funcionan	de	un	modo	sincrónico,	al	menos	por	ahora,	y	deja	vagar
la	mirada	a	su	alrededor.	Sentado	a	dos	asientos	de	él	se	encuentra	un	hombre	que	no
frecuentaba	el	bar	en	 lo	que	él	 llama	sus	 tiempos,	que	de	golpe	 le	parece	el	clásico
bebedor	 de	 tarde	 noche:	 cuarentón	 como	 él[5],	 solitario	 como	 él,	 con	 el	 cigarro
acurrucado	en	la	orilla	de	los	labios	y	la	mirada	cargada	de	alcohol	abandonada	sobre
una	 bebida	 de	 color	 pardo.	 Busca	 con	 la	mirada	 pero	 no	 hay	 nadie	más	 a	 tiro	 de
plática,	y	solamente	distingue	a	una	mujer	sentada	en	una	mesa	del	fondo,	encorvada
sobre	 su	copa	como	si	no	 tuviera	ninguna	gana	de	que	alguien	 la	 acompañara.	Las
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viejas	 lámparas	de	los	años	cincuenta,	de	 latón	y	cristal	biselado,	parecían	contener
todo	 el	 polvo	 de	 una	 década	 en	 la	 luz	 ocre	 con	 que	 alumbraban	 el	 exilio	 de	 cada
mesa.	Tal	vez	por	el	murmullo	soso	que	se	ha	creado	a	su	alrededor,	el	desconocido
levanta	su	copa	para	brindar	con	Dreamfield;	éste	le	lanza	una	mirada	seca	y	apura	el
güisqui	de	un	solo	trago	para	que	le	sirvan	otro.	Algo	en	el	gesto	de	aquel	hombre	le
ha	inspirado	un	recelo	innato.	El	barman	le	llena	el	vaso	y	le	cuenta	quién	sabe	qué
tantas	 cosas	 de	 la	 Serie	 Mundial	 que	 van	 ganando	 los	 Atléticos	 de	 Oakland.
Dreamfield	vuelve	a	mirar	a	su	vecino,	y	al	encontrarse	con	sus	ojos	escondidos	en	la
sombra	de	su	frente,	suspende	el	trabajo	intelectual	al	que	lo	somete	el	sesudo	relato
deportivo	del	cantinero.	Su	vecino	no	es	muy	alto	pero	sí	de	complexión	robusta,	de
poco	pelo	y	con	una	gran	nariz	roja	en	medio	de	la	cara.	Se	parece	a	Karl	Malden:	la
cara	 le	brilla	como	si	por	 las	venas	 le	corriera	barniz	de	muebles	en	vez	de	sangre.
Viste	 camisa	 roja	 a	 cuadros,	 chamarra	 de	 gabardina	 caqui,	 y	 pantalón	 de	 dril.	 Sin
ninguna	razón,	por	la	mente	de	Dreamfield	pasa	la	imagen	de	James	Cagney	saliendo
de	la	cárcel	(en	The	roaring	twenties)	para	dirigirse	al	barrio	donde	vivía	antes	de	que
lo	 apresaran.	 El	mundo	 entero,	 la	 tenue	 luz	 de	 neón	 que	 cae	 sobre	 el	 espejo	 de	 la
barra,	le	hacen	sentir	que	él	está	ahí	para	compartir	la	vida	con	tipos	como	Cagney.
¿Qué	tenía	que	hacer	Malden	en	ese	sitio,	a	esas	horas	melancólicas,	si	no	pertenecía
a	la	especie	de	los	actores	duros,	los	actores	que,	como	él,	se	emborrachan	a	solas	en
la	barra	de	un	bar	de	medio	pelo?	En	su	rostro	se	inicia	una	operación	curiosa	(como
si	 sus	 gestos	 hubieran	 madurado	 en	 un	 santiamén	 o	 estuviera	 conteniendo	 un
bostezo),	siente	una	opresión	rasposa	en	el	pecho	y	un	pálpito	en	las	sienes.	Se	podría
decir	que	tiene	ganas	de	seguir	bebiendo,	pero	él	sabe	que	le	sucede	algo	más,	y	que
una	 combinación	 febril	 de	 diversas	 emociones	 lo	 obligará	 a	 dirigirse	 al	 fingido
Malden	en	un	tono	a	medio	camino	entre	la	displicencia	y	las	ganas	de	golpearlo.	“En
realidad	no	tengo	por	qué	realizar	una	deducción	compleja,	para	la	que	de	cualquier
manera	 no	 estoy	 dotado”,	 se	 dijo	 o	 creyó	 decirse	 luciendo	 una	 sonrisa.	 “A	 fin	 de
cuentas	el	no	pensar	no	es	letal”.	Frunció	los	labios	y	se	sumió	en	el	silencio	insomne
que	le	permitirá	pasar	a	la	acción.

“Pues	bien	mi	estimado”,	dice	casi	cariñosamente,	“para	empezar,	le	aseguro	que
aunque	quiera	ocultarlo	usted	es	un	tipo	solapado…	Tómese	otra	copa,	yo	pago,	pero
no	 por	 ello	me	 voy	 a	 dejar	 engañar…	Ya	 sé	 que	me	 va	 a	 decir	 que	 es	 un	 hombre
decente,	que	fingirá	ser	un	caballero,	pero	usted	sabe	para	sus	adentros	que	es	un	tipo
ladino	y	escurridizo.	Quisiera	 ser	matemáticamente	preciso:	usted	parece	 lo	que	yo
llamo	un	ser	pusilánime”.

En	 un	 tiempo	 récord,	 el	 aludido	 compañero	 de	 barra	 abandona	 su	 pose	 de
funcionario	con	licencia	y	ofrece	su	gesto	más	enérgico:	una	ceja	arriba	y	otra	abajo,
la	manzana	de	Adán	girando	en	sentido	inverso	a	las	manecillas	del	reloj,	una	mirada
endurecida,	 y	 los	 puños	 cerrados	 a	 la	 altura	 de	 los	 pectorales.	 Se	 vuelve	 hacia	 el
cantinero	y	algo	(un	ademán	que	Dreamfield	no	vio)	lo	detiene	de	tomar	una	actitud
violenta.	 Haciendo	 un	 silencio	 de	 ridículo	 suspenso,	 Miguel	 Horacio	 disimula	 su
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nerviosismo	mirando	en	el	espejo	a	 la	mujer	que,	envuelta	en	el	relente	sensual	del
humo	de	su	cigarrillo,	sigue	bebiendo	en	la	mesa	del	último	rincón.

“Ya	lo	veo	diciéndole	a	aquella	chica	que	puede	fiarse	de	usted,	que	siempre	 le
dirá	lo	que	piensa,	que	no	es	de	los	que	engaña	sino	que	dice	las	cosas	de	frente	y	a	la
cara,	cuando,	en	verdad,	lo	que	piensa	es	lo	que	oculta”.

Se	detiene	sin	aliento	y	da	un	trago	al	nuevo	güisqui	que	le	acaban	de	servir,	se
acaricia	 la	 mejilla	 sorprendido	 de	 encontrarla	 todavía	 intacta,	 y	 carraspea	 para
guardar	la	compostura.	Se	vuelve	hacia	su	interlocutor	pero	no	halla	más	que	la	estela
del	desodorante	que	ha	dejado	flotando	en	el	ambiente	(y	que	seguramente	dejará	tras
de	 sí	 por	 tres	 días	 enteros).	 Sonríe	 satisfecho,	 enfoca	 la	 mirada,	 y	 se	 vuelve	 para
apreciar	mejor	 a	 la	muchacha	 del	 fondo,	 y	 aunque	 se	 percata	 de	 que	 va	 vestida	 a
matar,	 le	 parece	 más	 guapa	 que	 cuando	 la	 miraba	 en	 el	 espejo.	 Podría	 ser	 una
atractiva	 señora	 (camuflada	 de	 vendedora)	 que	 tiene	 una	 cita	 con	 su	 amante	 y	 ha
llegado	 con	 antelación;	 también	 podría	 ser	 una	 chica	 que	 necesita	 un	 ligue;	 o	 una
prostituta	nueva,	no	muy	cara.	Lleva	puesto	un	vestido	de	muselina	marrón	que	hace
ondas	 sobre	 los	 senos.	 Tiene	 el	 rostro	 descubierto,	 el	 cabello	 restirado	 tras	 una
balerina	roja,	y	observa	obstinadamente	 la	copa	que	 tiene	frente	a	sí.	Dreamfield	 la
valora	desde	la	barra	y	le	da	la	impresión	de	que	es	una	de	esas	mujeres	sexualmente
sobredotadas	que,	al	tiempo	que	se	hacen	las	mártires,	consiguen	de	un	modo	u	otro
que	los	hombres	se	les	acerquen.	Esta	imagen	lo	sobrecoge	con	un	estremecimiento
que	 le	 atraviesa	 la	 región	de	 los	genitales,	 y	descubre	que	 la	 joven	 lleva	 los	 labios
pintados	en	forma	de	corazón:	 tiene	un	cierto	aire	de	actriz	de	 los	últimos	años	del
cine	 mudo,	 la	 Paulette	 Goddard	 del	 rumbo	 poniendo	 al	 tanto	 a	 los	 chicos	 de	 sus
Tiempos	 modernos.	 Esas	 mujeres	 que	 pululan	 por	 los	 bares	 producen	 en	 él	 una
sensación	extraña,	parece	que	le	recuerdan	a	alguien	que	no	acaba	de	identificar	pero
que	lo	hechizan	con	un	magnetismo	alquilado	en	su	pasado.	“Yo	conocí	a	alguien	así
pero	ya	se	me	olvidó	quien	es”,	comenta	mientras	regresa	 la	mirada	al	barman	y	le
alarga	su	vaso.	Ve	su	 rostro	 reflejado	en	el	espejo,	 se	cierra	un	ojo,	y	hace	muecas
para	 reafirmar	 que	 se	 siente	 radiante,	 con	 humor	 para	 dejarse	 llevar	 por	 sus
emociones.	Lo	han	ascendido,	ha	hecho	caso	omiso	de	un	luto	que	se	la	tiene	floja,	ha
repelido	 con	 éxito	 a	 Karl	Malden,	 bebe	 güisqui	 Balvenie,	 fuma	 un	Gauloise	 (que
quién	 sabe	 quién	 le	 dio),	 y	 cuando	 uno	 fuma	 un	 Gauloise,	 levanta	 una	 ceja	 y
entrecierra	 un	 ojo	 por	 el	 humo,	 los	 demás	 sienten	 que	 están	 frente	 a	 un	 tipo
desalmado.

¿Era	 su	 naturaleza	 la	 que	 engendraba	 sus	 ilusiones?,	 ¿existía	 en	 su	 biología	 el
famoso	 nódulo	 ilusorio?,	 ¿o	 acaso	 sus	 anhelos	 se	 originaban	 en	 esa	 sustancia	 que
inexplicablemente	producían	sus	glándulas	de	secreción	interna,	tal	vez	en	la	mucosa
que	acumulaba	en	el	intestino,	o	aun	en	el	estruendo	de	los	gases	gástricos	que	dejaba
escapar	 sin	 intención?	 Fíjense	 bien	 en	 él:	 mientras	 espera	 que	 le	 sirvan	 un	 nuevo
güisqui,	hace	una	zambullida	en	el	espejo	y	vuelve	a	pensar	en	Cagney	presumiendo
sus	baladronadas	a	los	niños	del	barrio,	y	confirma	que	él,	como	cualquiera,	tiene	un
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destino	ineludible.	¿No	da	entonces	lo	mismo	el	sitio	donde	nacen	sus	ilusiones?,	¿no
es	del	 todo	 irrelevante	que	 los	 ilusos	como	Dreamfield	sean	o	no	 responsables	—o
culpables	si	el	calificativo	les	hace	sentir	mejor—	de	los	motivos	de	su	conducta?	Es
una	ley	de	vida:	cada	quien	convoca	a	su	propio	Mefistófeles.	La	mayoría	es	capaz	de
identificarlo	cuando	hace	 su	aparición	y	 lo	aleja	de	 inmediato,	pero	hay	quienes	 se
deslumbran	con	su	presencia	y	se	entregan	a	la	idea	—licor,	fantasía,	droga	o	ilusión
—	que	ha	de	conducirlos	a	las	tinieblas	creyendo	que	van	en	pos	de	la	salvación.	No
nos	extrañe	por	 tanto	que	nuestro	hombre	vuelva	a	brindar	con	el	barman	creyendo
que	 no	 le	 falta	 nada,	 pues	 debido	 a	 sus	 mucosas	 o	 al	 pacto	 que	 ha	 hecho	 con	 el
Diablo,	le	bastará	dejarse	guiar	por	sus	fantasías	para	terminar	la	noche	abrigado	de
esplendores.

Se	contempla	en	el	espejo	y	como	descubre	una	figura	borrosa	a	sus	espaldas,	se
imagina	que	es	él	quien	está	plantado	al	centro	del	bar	admirando	su	espalda	delgada
y	sus	nalgas	postradas	sobre	el	banquillo	de	la	barra.	La	emoción	de	encontrarse	en
dos	sitios	a	la	vez	se	funde	con	la	alegría	de	beber	su	Balvenie,	hace	un	cambalache
con	 su	 conciencia	—un	 traslado,	 un	 gambito	 con	 aquella	 figura	 borrosa	 que	 siente
como	 su	 otro	 yo—	 y	 desde	 ese	 mágico	 punto	 de	 vista	 donde	 supuestamente	 se
encuentra,	mira	cómo	se	levanta	de	su	banco	—cómo	es	él	mismo	quien	se	levanta—
y	camina	 tambaleándose	guiado	por	el	brillo	madreperla	de	 las	mejillas	de	 la	chica
que	 sigue	 encorvada	 sobre	 su	 copa	 en	 la	 última	mesa	 de	 aquel	 océano	 bar.	 Es	 un
momento,	un	instante	que	a	él	le	encanta,	el	instante	anterior	a	cualquier	instante,	el
instante	que	tarda	la	inhalación	en	convertirse	en	exhalación,	cuando	todo	es	posible,
antes	 de	 que	 el	 deseo	 tome	 el	 derrotero	 del	 pesar	 o	 la	 dicha,	 un	 segundo	 seductor,
fantástico,	 donde	 todo	 puede	 suceder,	 que	 vale	 la	 pena	 preservar	 porque	 la	 vida
vuelve	 a	 empezar.	 Mira	 que	 eres	 audaz,	 dice	 el	 otro	 yo	 sacándolo	 de	 su
encantamiento;	Bueno,	no	tanto,	sólo	lo	necesario;	Claro,	lo	que	necesitas	después	de
haber	 agredido	 a	 ese	 hombre	 es	 una	 conquista;	 No	 lo	 agredí,	 sólo	 le	 dije	 lo	 que
pensaba;	Da	igual,	lo	que	importa	ahora	es	ella.	Mientras	habla,	mientras	hablan,	no
ha	dejado	de	verse	actuar,	ni	tampoco	ha	perdido	detalle	de	la	actitud	de	la	chica.	Su
facha	entera	es	para	dar	risa	(pero	nadie	se	ríe),	y	con	una	confianza	invisible	en	que
su	actitud	tendrá	un	sentido	más	vasto,	Dreamfield	descubre	que	el	futuro	está	en	ella
—en	el	reflejo	dorado	del	cabello	ondulante	que	cae	sobre	su	espalda,	en	la	forma	en
que	 levanta	 la	 vista,	 en	 su	 respiración	 ligeramente	 agitada—	 aunque	 nada	 haya
ocurrido	 aún,	 aunque	 se	miren	 sin	 intercambiar	 palabra.	Te	 está	 esperando;	Sí,	 eso
parece,	eso	creo.	Lo	ve	en	sus	ojos.	Todo	está	en	esos	ojos	como	si	fuera	un	delito.

Han	pasado	desde	esa	ocasión	muchos	años	—quince,	veinte,	quizá	veintidós,	los
que	 ustedes	 quieran—,	 en	 este	 lapso	 han	 sucedido	multitud	 de	 cosas	 en	 la	 vida	 de
Dreamfield,	 unas	 tristes,	 otras	 cómicas,	 algunas	 seguramente	 fueron	 crueles,	 y
muchas	otras	 intrascendentes.	Nos	encontramos	en	 la	última	década	del	siglo	XX	y
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nuestro	 muchacho,	 quien	 ha	 continuado	 su	 carrera	 meteórica	 en	 el	 banco,	 ya	 es
Director	General	de	Análisis	Financiero	y	 sus	escapadas	a	beber	 son	cada	vez	más
esporádicas;	 sus	 hijas	 (unas	 señoras	 de	 bien,	 casadas	 con	 varones	 destacados	 de	 la
comunidad	sefardí)	lo	miman	para	hacerle	sentir	que	no	ha	perdido	su	protección;	su
esposa	 es	 tolerante,	 amorosa,	 protectora,	 y	 está	 dispuesta	 a	 disculparle	 todas	 sus
extravagancias;	para	muchos	es	un	filántropo,	quizá	el	único	de	Santomás	que	pidió	a
su	banco	que	colaborara	con	Save	Venice,	aportando	fondos	para	la	reconstrucción	de
La	 Fenice,	 el	 teatro	 de	 ópera	 veneciano	 que	 el	 29	 de	 enero	 de	 1996	 sucumbió	 al
incendio	 provocado	 por	 la	 negligencia	 (o	 colaboración	 con	 La	 Mafia)	 de	 dos
contratistas;	 la	 ópera	 no	 estaba	 entre	 las	 aficiones	 de	 Dreamfield,	 pero	 logró	 el
donativo	 enterneciendo	 a	 los	 altos	 funcionarios	 del	 banco	 con	 una	 frase	magistral:
“La	Fenice,	para	no	destruir	a	Venecia,	se	había	suicidado.	Ayudemos	para	regresarla
a	 la	vida”,	 frase	que	 le	 logró	el	 respeto	de	 la	 intelectualidad	santomeña	y	 le	dio	un
insignificante	prestigio	 internacional;	por	si	 todo	esto	fuera	poco,	en	 la	Sinagoga	 lo
respetan	 no	 sólo	 por	 su	 posición	 en	 el	 mundo	 financiero,	 sino	 porque	 se	 había
convertido	en	un	conocedor	de	 las	viejas	 leyendas	del	mundo	judío,	y	era	capaz	de
establecer	conexiones	de	carácter	filosófico	(y	a	veces	mágico)	entre	esas	leyendas	y
la	sabiduría	derivada	del	Talmud.	Se	podría	decir	que	de	sus	cuarenta	a	 los	sesenta
años	actuales,	Dreamfield	ha	logrado	todo	lo	que	se	había	propuesto,	a	pesar	de	que
en	ciertas	ocasiones	perciba	que	algunos	niños	se	ríen	a	sus	espaldas.	Es	un	hombre
sensato	 y	 maduro	 que	 hace	 caso	 omiso	 de	 esta,	 digamos	 percepción,	 que	 algunos
todavía	tienen	de	él.	No	hay	duda	de	que	se	siente	un	hombre	afortunado,	un	genio	de
las	finanzas	a	quien	no	le	falta	casi	nada.

Es	 ese	 casi,	 tan	 imperceptible	 como	 doloroso,	 el	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una
piedra	en	el	zapato:	su	pasión	por	el	cine	está	fuera	de	su	vida	y	sabe	que	esté	donde
esté	deberá	dejarla	en	 la	puerta	de	 la	entrada.	No	es	que	en	 las	 reuniones	a	 las	que
asiste	 no	 hable	 de	 las	 películas	 que	 le	 entusiasman,	 que	 no	 vea	 todo	 el	 cine	 que
puede,	 o	 que	 la	 gente	 no	 se	 percate	 de	 sus	 vastos	 conocimientos	 cinematográficos,
sino	que	hay	algo	imperceptible	en	su	conciencia	—en	sus	indescifrables	deseos,	en
las	 ilusiones	 que	 lo	 embargan—	 que	 no	 acaba	 de	manifestarse,	 una	 suerte	 de	mal
congénito	que	parece	enquistado	en	su	alma.	¿Cómo	domesticar	esa	pasión	si	no	 la
entiende?,	¿cómo	satisfacerla	si	no	sabe	lo	que	le	falta?,	¿qué	o	quién	podría	ayudarlo
a	saldar	cuentas	con	sus	esperanzas?	Dreamfield	ha	ido	acostumbrándose	a	caminar
con	su	piedra	en	el	zapato	y	supone	que	nunca	cambiará,	que	cuando	por	ejemplo	se
vea	 en	 el	 espejo,	 intuirá	 que	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 hay	 una	 imagen	 perdida,	 un
recuerdo	olvidado,	una	promesa	que	agoniza,	y	vive	como	si	estuviera	esperando	un
salvoconducto	 que	 lo	 ayude	 a	 rescatar	 ese	 algo	 extraviado	 en	 su	mirada.	 “No	 hay
nada	que	hacer”,	se	dice	con	frecuencia	antes	de	sumirse	en	el	pesado	sueño	que	le
produce	haber	visto	la	función	de	madrugada	del	Canal	4	de	la	Ciudad.

En	una	ocasión	sin	embargo	—el	día	preciso	en	que	se	 inicia	nuestra	historia—
recibió	una	 invitación	para	asistir	a	una	 función	privada	de	cine	que	hizo	 respingar
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sus	ilusiones.	Para	nadie	era	un	secreto	que	Dreamfield	había	pasado	semanas,	tal	vez
varios	meses,	esperando	que	lo	convocaran	a	las	famosas	sesiones	cinematográficas
que	la	esposa	de	don	Gabriel	Alarcón	Zarasúa	organizaba	en	su	casa,	y	que	por	más
que	había	hecho	—hablar	con	amigos	del	medio,	con	conocidos	de	los	Alarcón	en	el
banco,	con	el	distribuidor	que	les	facilitaba	las	cintas—	no	había	logrado	nada	fuera
de	 una	 vaga	 promesa	 para	 que	 alguna	 vez	 lo	 convidaran.	 Podría	 decirse	 que	 había
perdido	 toda	esperanza	cuando	aquel	día,	 al	 llegar	 a	 su	oficina,	descubrió	un	 sobre
que	 sobresalía	 en	 la	 correspondencia	 que	 su	 secretaria	 le	 había	 entregado.	 Al
distinguir	su	nombre	y	la	letra	garigoleada	que	indicaba	quién	era	el	remitente,	sintió
que	el	estómago	le	daba	un	vuelco.

Quizá	cause	cierto	asombro	que	algo	tan	insignificante	como	una	función	privada
provocara	 a	 nuestro	 muchacho	 tal	 desmesura	 emocional,	 pero	 no	 era	 un	 asunto
menor.	Todos	los	jueves	de	aquel	año	memorable,	en	casa	del	matrimonio	Alarcón	se
habían	 llevado	a	cabo	unas	 sofisticadas	 reuniones	cuyo	momento	culminante	era	 la
proyección	 de	 una	 película	 de	 culto.	 Don	 Gabriel	 era	 un	 nuevo	 rico	 que	 había
comprado	 un	 caserón	 en	 Palermo	 Viejo,	 y	 tirando	 paredes,	 poniendo	 viguetas,
ensanchando	muros,	había	construido	una	sala	de	proyección,	casi	íntima,	en	la	que
se	llevaba	a	cabo	lo	más	parecido	a	lo	que	en	un	tiempo	se	llamó	cine	club,	y	que	dio
origen	a	 lo	que	hoy	conocemos	como	cines	de	 arte.	Sin	que	nadie	 se	diera	 cuenta,
Alarcón	 Zarasúa	 se	 había	 convertido	 en	 el	 zar	 de	 la	 industria	 cinematográfica
santomeña,	 un	 ciudadano	 Kane	 de	 a	 mentiritas	 (como	 alguna	 vez	 lo	 definió
Dreamfield)	que	tenía	embobado	al	mundo	entero	con	las	trápalas	con	que	se	había
hecho	 de	 una	 enorme	 cadena	 de	 cines	 de	 barriada	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 país.	 Su
mujer,	 doña	Paulina	Paniagua,	 era	 una	gordinflona	que	 tenía	 un	 fino	olfato	 para	 el
arribismo	social,	y	en	un	rapto	de	inspiración	había	tenido	la	idea	de	convocar	a	esa
tertulia	 de	 cinéfilos.	Quién	 sabe	 cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 sería	muy	 original
tener	su	propio	cine	y	soliviantar	el	gusto	de	una	punta	de	gorrones	—tal	vez	quería
modernizar	las	reuniones	literarias	que	convocaban	las	familias	de	postín	en	tiempos
de	la	Primera	Dictadura;	quizá	le	pareció	muy	chic	eso	de	tener	cine	en	su	casa;	o	no
quiso	ser	menos	cuando	la	enteraron	de	que	en	la	llamada	Zona	Rosa	se	había	abierto
la	 primera	 sala	 V.I.P.	 de	 la	 ciudad,	 donde	 la	 high	 podía	 ver	 lo	 ultimísimo	 de	 la
producción	mundial—,	el	caso	es	que,	gracias	a	que	doña	Paulina	había	convocado
aquella	tertulia,	su	marido	le	construyó	una	salita	para	que	sus	invitados	se	deleitaran
viendo	el	mejor	cine	que	se	exhibía	en	Santomás.

Los	 Alarcón	 eran	 ligeramente	 patéticos	 en	 su	 papel	 de	 representantes	 del
refinamiento	 cultural	 de	 la	 clase	 media	 santomeña,	 pero	 sus	 reuniones
cinematográficas	 conmovieron	 a	 la	 pequeña	 burguesía	 del	 fin	 de	 los	 noventa.
Dreamfield	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 sentimientos	 de	 rechazo	 que	 inspiran	 las
clases	opulentas,	y	todo	lo	que	estaban	dispuestas	a	hacer	para	agenciarse	el	favor	de
la	 gente;	 había	 visto	 actuar	 a	 multitud	 de	 políticos	 con	 taimada	 cautela	 en	 cada
momento	de	la	historia	del	país,	desde	el	año	82	en	que	el	presidente	en	turno	había
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nacionalizado	la	banca	con	el	grito	de	“Ya	nos	saquearon,	no	nos	volverán	a	saquear”,
hasta	 que	 al	 cabo	 de	 seis	 años	 su	 sucesor	 volvió	 a	 privatizarla;	 o	 lo	 que	 sucedió
tiempo	 después,	 cuando	 un	 nuevo	 mandatario,	 un	 galancete	 de	 origen	 libanés,
encubrió	a	los	terroristas	que	hicieron	explotar	un	carro	bomba	frente	a	la	sede	de	la
Asociación	Mutual	Israelita	(AMIA,	por	sus	siglas),	que	tantos	problemas	le	trajeron
a	su	banco	y	a	él	mismo.	Nada	podía	extrañarlo	ya,	durante	aquellos	años	se	había
desesperado	por	el	ir	y	venir	de	los	intereses	empresariales,	por	el	ascenso	y	descenso
de	 los	 nuevos	 ricos,	 pero	 como	 no	 se	 inmiscuía	 en	 el	 drama	 público	 prefería
mantenerse	al	margen	de	quienes	querían	destacar	en	sociedad.

En	ese	lapso	Dreamfield	se	había	convertido	no	sólo	en	un	mago	de	las	finanzas
públicas	 y	 privadas,	 sino	 también	 en	 un	 diletante	 cinematográfico	 de	 excepción,	 y
hubiera	 sido	 más	 lógico	 darse	 a	 desear	 y	 esperar	 que	 los	 Alarcón	—tuvieran	 los
méritos	 que	 tuvieran	 o	 hubieran	 hecho	 su	 fortuna	 sobre	 quien	 sabe	 qué	 tantos
chanchullos—	rogaran	su	asistencia.	Las	anotaciones	que	se	encuentran	en	su	agenda
(donde	 a	 manera	 de	 diario	 registraba	 sus	 impresiones	 sobre	 los	 sucesos	 más
importantes	de	cada	día)	demuestran,	empero,	que	 la	 supuesta	extravagancia	de	 los
tertulianos,	 lo	 que	 le	 decían	 que	 platicaban,	 el	 aura	 misteriosa	 que	 rodeaba	 cada
reunión,	lo	seducían	y	sentía	que	era	injusto	que	los	Alarcón	le	privaran	de	entrar	en
contacto	 con	 los	 hombres	 y	mujeres	 que,	 como	 él,	 daban	 todo	 por	 ver	 una	 buena
película,	 gente	 con	 quien	 podría	 dejar	 volar	 su	 imaginación	 y	 no	 tendría	 que	 dejar
ningún	 sentimiento	 en	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 Intuía	 que	 buscar	 la	 invitación
implicaba	 el	 riesgo	 de	 verse	 humillado,	 pero	 valía	 la	 pena	 correrlo:	 a	 lo	mejor	 así
conseguía	el	salvoconducto	que	le	permitiera	descifrar	los	anhelos	que	hibernaban	en
el	fondo	de	sus	pupilas.

¿Pueden	aceptar,	 señoras	y	 señores,	que	 su	desesperación	y	angustia	 frente	 a	 la
tardanza	 de	 la	 convocatoria	 sería	 la	 primera	 prueba	 que	 demuestra	 que	 lo	 que	 le
sucedió	después	no	fue	ajeno	a	una	recóndita	ilusión,	que	no	por	estar	oculta	dejaba
de	carcomer	 su	 conciencia?	Miren	ustedes:	dada	 la	 excéntrica	 conducta	que	hemos
estado	describiendo,	podemos	estar	seguros	de	que	la	larga	espera	a	la	que	lo	habían
sometido	 los	señores	Alarcón	 tenía	a	Dreamfield	hecho	pedazos,	pues	cada	semana
crecía	el	rumor	de	que	un	selecto	grupo	de	fanáticos	avant	garde	se	daba	cita	desde	la
hora	de	la	comida	en	la	mansión	de	Palermo	Viejo,	y	en	medio	de	platillos	exóticos	y
toda	 variedad	 de	 bebidas,	 pasaban	 el	 tiempo	 comentando	 viejas	 cintas,	 chismes	 de
actores,	 o	 la	 última	 Muestra	 de	 la	 Cineteca	 Nacional.	 Si	 entre	 los	 presentes	 se
encontraba	 alguna	 luminaria	 del	 cine	 latinoamericano	 como	 Silvia	 Pinal	 o	 Sonia
Braga,	escuchaban	hasta	 las	 tantas	 las	 indiscreciones	que	contaban	sobre	 la	vida	de
Luis	Buñuel,	o	especulaban	sobre	la	influencia	de	la	literatura	seria	en	el	cine	erótico.
A	nadie	le	extrañaba,	por	tanto,	que	para	estar	muy	up	to	date	los	invitados	fumaran
marihuana,	 calificaran	 de	 pendeja	 desde	 Debbie	 Reynolds	 hasta	 Julia	 Roberts,	 e
imitando	a	los	personajes	de	un	cuento	de	Julio	Cortázar	sólo	reconocieran	el	talento
histriónico	 de	 Glenda	 Jackson.	 Había	 que	 reconocer	 —le	 dijeron	 alguna	 vez	 a
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Dreamfield—	 que	 eran	 reuniones	 que	 empezaban	 tiesas	 porque	 la	 mayoría	 de	 los
asistentes	no	se	conocían,	y	que	muy	probablemente	algunos	se	hubieran	detestado	a
primera	vista,	pero	que	para	eso	de	 las	siete	de	 la	noche,	gracias	al	güisqui,	vino	y
coñac	que	se	había	servido,	todo	se	componía,	y	si	la	gente	no	se	llevaba	de	hermano
para	acá,	hermano	para	allá,	 cuando	 la	anfitriona	 invitaba	a	 todos	 (bajo	el	 cariñoso
apelativo	de	“mi	chusma”)	a	pasar	a	la	sala	de	proyecciones,	el	trato	era	cordial	y	en
ocasiones	 relajiento.	 Comprenderán	 que	 no	 haber	 asistido	 a	 ninguna	 de	 aquellas
sesiones	se	había	convertido	para	Dreamfield	en	una	cifra	más	opresiva	que	su	piedra
en	el	zapato:	no	sólo	tenía	que	dejar	algo	en	la	puerta	de	entrada,	sino	que	él	mismo
permanecía	 afuera	 del	 mundo	 que	 anhelaba	 conscientemente.	 No	 descuiden	 esta
expresión:	que	anhelaba	conscientemente.

Al	 fin,	 el	 jueves	 de	 sortilegio	 en	 que	 se	 inicia	 nuestro	 relato,	 con	 una	 sonrisa
ciega,	 M.	 H.	 Dreamfield	 recibió	 la	 invitación	 para	 asistir	 a	 una	 proyección	 de
Casablanca,	película	que	nunca	había	podido	ver.	De	inmediato	advirtió	a	su	esposa
que	no	lo	esperara	a	comer	y	que	no	se	preocupara	si	en	la	noche	llegaba	tarde.	Pasó
el	 día	 con	 un	 temor	 desmesurado	 (y	 acaso	 hiriente,	 como	 apuntó	 en	 su	 agenda),
recordando	 el	 cartel	 de	Casablanca	 que	 alguna	 vez	 había	 visto,	 donde	 Humphrey
Bogart	 —sombrero,	 nostalgia	 y	 ademán	 conquistador—	 miraba	 de	 medio	 lado	 a
Ingrid	Bergman.

¿Cuántas	veces	se	habían	frustrado	sus	ganas	de	ver	ese	filme?	Tres	o	cuatro,	no
eran	tantas,	pero	siempre	habían	sido	significativas.	Una	vez	en	el	cine	Balmori	de	la
colonia	Roma	se	fue	la	luz	y	nunca	regresó	para	que	se	pudiera	iniciar	la	proyección;
en	otra,	 en	un	viejo	 salón	de	 la	 calle	Lavalle,	 la	 cinta	 se	 empezó	 a	 quemar	 apenas
iniciada	 la	 película,	 y	 por	 un	 imperdonable	 descuido	del	 proyeccionista	 una	 chispa
saltó	 al	 segundo	 rollo,	 de	milagro	nadie	murió	 calcinado	 en	 el	 incendio	que	 siguió
como	sucede	en	Cinema	Paradiso.	En	alguna	otra	ocasión	se	encontraba	fuera	de	la
ciudad	cuando	 la	proyectaron	en	un	 festival	dedicado	a	 los	clásicos	de	Hollywood.
De	más	 está	 decir	 que	 si	 bien	 veía	 cine	 en	 televisión,	 era	 enemigo	 de	 las	 nuevas
tecnologías	y	nunca	se	permitía	ver	una	película	en	DVD.	Para	Dreamfield	la	pantalla
cinematográfica	 era	 un	 altar	 donde	 se	 llevaba	 a	 cabo	 un	 rito	 esotérico.	 Por	 esas	 u
otras	razones,	Casablanca	lo	había	evitado	durante	años	y	nunca	había	podido	verla.
Con	la	invitación	de	los	señores	Alarcón	en	la	mano,	Dreamfield	recordó	la	mancha
de	lumbre	que	fue	extendiéndose	en	la	pantalla	de	aquel	viejo	cine	de	Lavalle	hasta
destruir	la	película;	tuvo	el	vago	recuerdo	de	que	la	primera	secuencia	consistía	en	un
mapa	de	África,	y	que	de	repente	apareció	el	aro	de	fuego	que	derivó	en	la	oscuridad
y	silencio	que	le	escamoteó	la	que,	según	la	crítica,	era	la	mejor	cinta	de	Bogart.	Pero
ahora	ya	no	tenía	que	esperar:	acababa	de	recibir	un	salvoconducto	que	le	permitiría
sortear	los	designios	del	destino	y	meterse	en	la	elite	de	los	cinéfilos.

Saber	 que	 había	 sido	 admitido	 en	 ese	 grupo	 de	 iniciados,	 en	 vez	 de	 darle
confianza,	atizó	los	temores	de	Dreamfield.	Él	mismo	reconoció	la	descompensación
anímica	que	 lo	embargaba	apenas	entró	en	casa	de	 los	Alarcón:	 se	 sentía	 lo	que	 le
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sigue	a	nervioso,	le	pesaba	su	inveterada	timidez,	y	no	encontró	cómo	responder	a	las
preguntas	de	la	edecán	que	lo	recibió	en	la	puerta.	Pensó	que	no	se	había	preparado
para	 asistir	 a	 esa	 reunión	 y	 era	 capaz	 de	 salir	 corriendo	 de	 pura	 vergüenza.	 Sus
sensaciones	 eran	 un	 barco	 con	 la	 quilla	 al	 aire,	 su	 imaginación	 un	 ancla	 medio
sumergida,	su	ansiedad	un	remo	roto,	y	sus	ilusiones	una	red	secándose	en	la	playa.
Cuando	le	sirvieron	el	primer	aperitivo,	sin	embargo,	empezó	a	sentir	que	el	pánico
se	diluía:	vio	el	reflejo	de	un	candil	sobre	su	copa,	descubrió	que	su	imagen	le	sonreía
en	la	superficie	del	licor,	y	como	su	corazón	galopaba	por	el	prado	de	sus	fantasías,
supo	 que	 no	 necesitaba	 contestarle	 a	 ninguna	 edecán,	 ni	 hacer	 nada	 especial	 para
pasársela	de	maravilla.

Es	probable	que	ver	el	reflejo	de	su	rostro	le	diera	ánimos	para	dejarse	llevar	por
eso	 que	 ya	 he	 llamado	 sus	 delirios	 cinematográficos,	 y	 aunque	 en	 la	 alegría	 que
reinaba	a	su	alrededor	sospechara	una	nota	falsa,	leve	pero	falsa,	algo	escondido	en	el
bullicio	le	trajo	a	la	memoria	la	escena	de	Días	sin	huella	en	que,	parado	junto	a	la
barra	de	un	bar,	Ray	Milland	entrega	su	mirada	a	un	vaso	de	güisqui.	Un	zoom	in	a
sus	ojos	cambia	el	licor	por	una	visión	idílica	del	mar,	y	ahí,	güisqui	y	sueños	son	una
y	 la	 misma	 cosa.	 Dreamfield	 cerró	 los	 ojos,	 acercó	 el	 vaso	 a	 la	 boca,	 él	 mismo
atosigado	por	su	mar,	dejando	que	el	licor	resbalara	por	su	garganta.

“Días	 sin	 huella	 es	 un	 filme	 trágico	 con	 aire	 de	melodrama	 complaciente”,	 se
dice	dando	vueltas	con	el	dedo	por	la	orilla	de	su	vaso.	“Es	un	thriller	desencantado
de	 la	 ilusión	 y	 el	 sueño	 fracasado.	 Sus	 cinco	minutos	memorables	 son	 aquellos	 en
que,	platicando	con	la	prostituta	que	frecuenta	el	Bar	de	Nat,	Milland	(inspirado	por
el	 volupté	 de	 la	 chica,	 sólo	 una	 palabra	 en	 francés	 acierta	 a	 definirla)	 arriesga	 su
anhelo	en	pos	de	sí	mismo”.

Hablaba	 solo,	 vagando	 en	 una	 sala	 estilo	 Imperio	 (germano-olmeca),	 mientras
veía	 a	 una	 gorda	 que	 aparecía	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera	 en	 el	 siguiente	 orden:
guarache	 derecho,	 robusta	 pierna	 enfundada	 en	 raídos	 jeans,	 blusa	 con	 bordados
indígenas	 que	 cubría	 unos	 pechos	 bamboleantes,	 cara	 parcialmente	 oculta	 por
anteojos	oscuros	en	forma	de	corazón	(como	los	que	luce	Sue	Lyon	en	Lolita),	la	no
menos	robusta	pierna	izquierda	enfundada	en	el	resto	de	los	jeans,	y	para	terminar:	el
otro	guarache.	Esa	pantomima	hechizó	a	los	invitados,	que	se	lanzaron	a	besarle	las
manos	 diciéndole	 a	Madame	Alarcón	 que	 lucía	 elegantísima.	Dreamfield	 sintió	 un
nuevo	 ataque	 de	 miedo	 pero	 se	 quedó	 tieso	 cuando	 vio	 que	 la	 anfitriona	 venía	 a
saludarlo	apartando	con	la	mano	a	quienes	querían	besársela.

En	un	 comedor	 calificado	por	 la	 anfitriona	de	 “merendero	 inspirado	 en	 salones
faraónicos”,	nuestro	héroe	se	dejó	conducir	a	un	asiento	que	estaba	junto	a	una	mujer
extranjera	(que	a	ojos	vista	tenía	tanto	volupté	como	la	fichera	del	bar	de	Nat)	que	le
fue	presentada	como	Diana	Bracho,	la	gran	actriz	del	cine	mexicano,	quien	gozaba	de
un	creciente	prestigio	gracias	a	la	multitud	de	premios	que	recién	había	obtenido.	“La
señora	Bracho	está	de	paso	en	Santomás”,	dijo	Madame	Alarcón	con	cortesía	podrida
después	 de	 las	 presentaciones	 de	 rigor,	 “así	 que	 no	 la	 desperdicie”.	 Dreamfield

www.lectulandia.com	-	Página	24



agradeció	la	sonrisa	traviesa	de	la	actriz	mexicana,	que	él	recibió	como	una	invitación
a	decir	cuanta	barbaridad	se	le	viniera	a	la	cabeza.

Después	 del	 brindis	 que	 hizo	 don	 Gabriel	 Alarcón	 para	 iniciar	 la	 comida,
Dreamfield	empezó	a	hablar	(¡con	Diana	Bracho	que	era	una	actriz	multi	premiada!)
del	Oscar	que	Ray	Milland	había	ganado	por	su	interpretación	en	Días	sin	huella.	El
silencio,	las	respuestas	que	ella	le	daba	con	desmayo,	y	aun	las	murmuraciones	con
que	acogía	 sus	comentarios,	eran	como	un	bálsamo	para	su	entusiasta	verborrea,	al
punto	de	que	cuando	vio	que	el	vaso	en	que	le	habían	servido	un	güisqui	marcaba	el
mantel	 con	 pequeños	 círculos	 de	 agua,	 tuvo	 ánimo	 para	 recitar	 las	 líneas	 con	 que
Milland	 empieza	 el	 viaje	 hacia	 sus	 sueños,	 pidiendo	 al	 barman	 que	 no	 quite	 los
círculos	 de	 agua	 que	 cada	 uno	 de	 los	 vasos	 en	 que	 ha	 bebido	 esa	 tarde	 ha	 dejado
sobre	la	superficie	de	la	barra:

“No	los	limpies,	déjame	ver	mis	círculos	viciosos”,	dijo	Dreamfield	imitando	la
cara	arrebolada	con	que	Milland	observaba	las	marcas	acuosas.

¿Se	 acordaba	 Diana	 de	 la	 escena?,	 ¿qué	 quedaba	 en	 ella	 del	 muchacho
atemorizado,	del	hombre	simpático	pero	que	bebe,	que	nos	presentaron	al	inicio	de	la
cinta?	Unas	cuantas	copas	habían	bastado	para	que	alguien,	alguien	que	 todavía	no
conocemos,	asome	a	sus	pupilas.	Una	copa	y	un	círculo	vicioso.	Entonces,	sin	que	la
actriz	mexicana	acabara	de	salir	de	su	estupor,	Dreamfield	continuó	como	si	su	voz
recuperara	la	intensidad	del	filme:

“Acompáñame	una	con	mis	sueños”,	dijo	torciendo	la	boca	como	la	había	torcido
Milland	 en	 la	 cinta.	 Levantó	 la	mano	 y,	 en	 el	 vaso,	 el	 güisqui	 fue	 nuevamente	 un
remedo	del	mar	y	la	pasión.	Diana	Bracho	entrecerró	los	ojos	como	si	no	viera	bien
(quizá	no	fuera	que	viera	mal,	sino	que	era	miope	y	la	vaguedad	de	su	mirada	le	daba
un	cierto	aire	 lánguido	e	 interesante).	 “Soy	uno	de	 los	grandes”,	 siguió	Dreamfield
con	 el	 parlamento	 de	Días	 sin	 huella.	 “Soy	 Van	 Gogh	 pintando	 luz	 de	 sol.	 Soy
Horowitz	interpretando	el	Concierto	Emperador.	Soy	John	Barrymore	en	sus	buenos
tiempos”.

Frente	a	sí	había	un	gordo	que	se	palmeaba	los	cachetes,	a	su	lado	doña	Paulina
acomodaba	el	portabustos	bajo	 la	blusa	de	bordados	 indígenas,	y	en	 la	esquina	una
pareja	se	besaba	frotándose	las	lenguas.	Era	un	espectáculo	digno	de	comentar,	pero
Dreamfield	no	atendía	más	que	al	recuerdo	de	la	voz	poetizada	con	que	Milland	había
hecho	 la	 declaración	 de	 identidad	 que	 el	 güisqui	 le	 sugería.	 La	 mirada	 de	 Diana
Bracho	 era	 un	 tiovivo	 que	 arrastraba	 serpentinas	 y	 disipaba	 la	 niebla	 de	 humo
producida	por	los	cigarrillos.	¿Se	acordaba	de	la	cara	del	pobre	hombre,	de	su	mirada
encendida	de	entusiasmo?	No	era	ni	con	mucho	la	de	un	borracho,	pues	Milland	se
las	ingeniaba	para	que	nos	diéramos	cuenta	de	que	su	personaje	era	un	hombre	tocado
en	 su	 espiritualidad:	 condenado,	 sin	 alcohol,	 a	 no	 imaginar	 nada;	 que	 atiza,	 con
alcohol,	su	mundo	de	nostalgia.

“El	 bar	 de	 Nat”,	 comentó	 Dreamfield	 un	 tanto	 circunspecto,	 “es	 reflejo	 de	 la
mediocridad	de	la	clase	media	norteamericana,	pero	resalta	la	alegría	de	ese	hombre
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quien,	transfigurado	por	el	güisqui,	emerge	del	éxtasis	del	licor	como	dueño	absoluto
de	sus	sueños”.

“¿Te	sabes	la	película	de	memoria?”,	preguntó	Diana	Bracho.
“Sólo	algunas	escenas.	Es	una	de	mis	favoritas”,	advirtió	él.
“Cuando	yo	 la	vi	me	pareció	horrible	que	el	protagonista,	que	se	veía	 tan	buen

muchacho	como	dicen	sus	vecinas,	volviera	a	darse	a	la	bebida”.
“No	adelantes	vísperas,	querida,	y	déjame	decirte	que,	en	ese	momento	al	menos,

que	 beba	 o	 no	 resulta	 intrascendente”.	 Dreamfield	 se	 frotó	 las	 manos	 como	 si
estuviera	a	punto	de	dar	a	conocer	un	secreto.	“Mira,	por	lo	que	hemos	presenciado
deberíamos	preguntarnos	si	es	legítimo	que	alguien	alimente	la	imagen	de	otro	en	sí
mismo,	y	si	al	hacerlo	no	se	está	echando	encima	las	cadenas	de	la	ilusión	tan	sólo
porque	ha	bebido	unos	cuantos	güiscachos”.

La	expresión	provocó	tal	risa	en	Diana	Bracho	que	no	le	quedó	más	remedio	que
tomarlo	 de	 la	mano	 y	 decirle	 con	 una	 humildad	 desarmante	 que	 la	 encantaba.	 Sus
labios	—dilatados,	medio	húmedos,	entreabiertos—	revolcaron	a	Dreamfield	de	aquí
para	 allá,	 de	 Días	 sin	 huella	 al	 comedor	 faraónico	 en	 que	 disfrutaba	 de	 aquella
comida	 suculenta.	 Tal	 vez	 ella	 percibió	 que	 su	 asombro	 estaba	 cargado	 de
perplejidad,	que	la	luz	se	había	vuelto	un	juego	pirotécnico	que	estallaba	en	un	arco
iris	en	el	filo	de	las	copas,	en	la	cuchillería	de	plata	y	en	el	candil	que	pendía	sobre	la
mesa.	En	un	rapto	de	inspiración	erótica,	Dreamfield	puso	su	otra	mano	sobre	la	de	la
actriz	y	 sintió	de	nuevo	el	galope	de	 su	corazón.	La	Bracho	dijo	que	 le	 seducía	 su
forma	 de	 ver	 el	 cine	 y	 enlazó	 sus	 dedos	 con	 los	 de	 él.	 Una	 de	 las	 ventajas	 de
envejecer,	pensó	él,	es	que	uno	no	tiene	necesidad	de	ningún	objeto	en	particular	para
consumar	 sus	 deseos,	 y	 se	 conforma	 con	 la	 idea	 de	 los	 objetos	 en	general,	 de	 este
modo,	al	sexo	le	basta	una	caricia	para	experimentar	un	orgasmo.

“El	 secreto	 del	 personaje”,	 continuó	Dreamfield	 como	 si	 jugara	 con	 la	 palabra
secreto	para	exprimir	su	contenido,	“nos	será	revelado	unas	secuencias	más	adelante,
cuando	Milland	le	confiese	a	su	novia	que	es	dos	hombres	a	 la	vez:	el	escritor	y	el
alcohólico,	lo	que	significa,	el	hombre	que	quiere	escribir,	y	el	que	no	puede	dejar	de
beber	pensando	que	así	escribirá.	Pero	antes	de	que	 llegue	esa	secuencia	crucial,	 la
cámara	disuelve	a	los	personajes	en	un	 fade	out	para	que	el	pasado,	su	pasado,	nos
sea	 revelado.	 ¿Has	 experimentado	 alguna	 vez	 el	 sobresalto	 que	 producen	 esos
pequeños	 momentos	 de	 incertidumbre	 de	 las	 películas,	 cuando	 todo	 se	 nubla,	 los
contornos	de	la	realidad	se	diluyen,	y	cualquier	cosa	puede	pasar?”.

“Me	parece	un	recurso	del	suspenso,	una	manera	de	contar	una	vida	a	partir	de	un
instante	o	un	recuerdo”,	contestó	Diana	Bracho.	“De	no	existir	esos	trucos,	¿de	qué
manera	nos	enteraríamos	de	la	historia	de	los	personajes?”.

“Tienes	 razón,	 pero	 cada	 flashback	 revela	 algo	 más.	 Hay	 un	 instante
insignificante,	como	el	segundo	en	que	la	 inhalación	se	convierte	en	exhalación,	en
que	 la	vida	se	detiene	y	uno	siente	que	 todo	puede	pasar,	que	el	personaje,	en	este
caso	el	que	interpreta	Ray	Milland,	puede	ser	cualquier	hombre.	Claro,	como	te	dije,
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pronto	sabremos	quién	es	en	 realidad,	y	por	qué	es	así,	pero	en	ese	 instante	 ínfimo
todas	las	posibilidades	se	abren	para	él”.

“También	a	nosotros	se	nos	abren	esas	posibilidades”,	agregó	la	Bracho	apretando
la	mano	de	Dreamfield.	“Es	eso	lo	que	quieres	decir,	¿verdad?,	que	también	para	el
espectador	 se	 abre	 un	 futuro	 inesperado.	 Yo	 lo	 asocio	 con	 una	 sensación	 que	 he
tenido	 desde	 niña,	 no	 sé	 si	 a	 ti	 te	 pasa	 lo	mismo,	 pero	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
pensamos	con	palabras	pero	sufrimos	con	imágenes,	con	esas	imágenes	tal	vez	que	el
flashback	nos	hace	presentir”.

Nuestro	calavera	se	sonrojó,	quiso	agregar	algo	pero	no	lo	hizo,	el	comentario	de
la	actriz	mexicana	lo	había	sorprendido	pues	en	efecto	había	tratado	de	comunicarle
esa	sensación	que	producen	los	flashbacks,	pero	no	importaba,	pues	lo	que	ella	había
agregado	acerca	del	sufrimiento	provocado	por	imágenes	lo	había	dejado	atónito.

“¿Has	visto	Casablanca?”	preguntó	ella.	La	sonrisa,	ahora	ausente	de	sus	gestos,
estaba	presente	en	su	voz.

“Pues	no”,	dijo	Dreamfield	un	tanto	apenado,	“desgraciadamente	no”.
“Te	 va	 a	 encantar”,	 agregó	Diana.	 “Hay	 un	 largo	 flashback	 que	 es	 un	 prodigio

narrativo.	Tú	sabes	desde	el	principio	que	va	a	venir	pero	no	sabes	cuándo	ni	qué	es
lo	 que	 te	 van	 a	 contar,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 empieza	 a	 diluirse	 la	 figura	 del
personaje	central,	Rick	Blaine,	ocurre	lo	que	tú	dices:	por	un	instante	mínimo	todo	es
posible.	Ya	lo	verás	tú	mismo”.

En	 ese	momento	 sonó	 la	 campanilla	 de	 la	 señora	Alarcón,	 quien	 pellizcando	 a
algunos	comensales	en	el	límite	del	saco	los	convidaba	a	pasar	a	la	proyección:	“Mi
chusma”,	gritó:	“a	disfrutar	del	movie	de	esta	noche”.

Dreamfield	se	levantó	pensando	en	la	imagen	que	había	utilizado	para	ilustrar	lo
que	se	siente	cuando	va	a	ocurrir	un	flashback:	el	instante	que	tarda	la	inhalación	en
convertirse	en	exhalación,	ese	instante	donde	la	vida	se	detiene	para	fortalecerse,	el
instante	 inocuo	donde	 la	 respiración	vuelve	 a	 ser	 vida,	 pero	 que	 tanto	 se	 parece	 al
principio	de	la	muerte,	al	comienzo	de	la	agonía.

Entró	a	la	sala	de	proyección	detrás	de	Diana	Bracho	y	se	sorprendió	al	ver,	a	los
lados	de	la	pantalla,	dos	estatuas	de	guerreros	más	o	menos	babilónicos,	con	escudo
griego	 en	 un	 brazo,	 una	 inmensa	 hoz	 en	 el	 otro,	 gorro	 frigio	 hasta	 los	 hombros,	 y
cascabeles	 en	 los	 tobillos.	 ¿Sería	 un	 insulto	 para	 su	 agudeza,	 señoras	 y	 señores,
aclarar	que	hasta	ese	momento	nuestro	héroe	se	percató	de	que	llevaba	tres	horas	en
un	sitio	que	representaba	el	momento	culminante	de	la	tecnología	decorativa	del	siglo
XX?	Viendo	 las	 cortinas	 versallescas	 de	 telón,	 los	 asientos	 cubiertos	 con	 brocados
magenta	 y	 el	 cielo	 raso	 azul	 (con	 foquitos	 que	 semejaban	 estrellas),	 sintió	 vértigo,
apareció	en	su	cara	una	expresión	de	peligro,	pero	nada	fue	suficiente	para	apartarlo
del	calor,	 todavía	vivo	en	sus	manos,	de	 los	 largos	dedos	de	Diana	Bracho.	Fue	sin
duda	 esa	 sensación	 la	 que	 le	 impidió	 sospechar	 (aunque	 no	 podemos	 descartar	 la
influencia	que	tuvo	la	visión	de	los	guerreros	de	yeso)	el	mundo	que	lo	aguardaba	en
la	pantalla	cuando	se	iniciara	la	película.
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Para	 la	 mayor	 parte	 del	 auditorio	 de	 esa	 tarde,	Casablanca	 no	 pasó	 de	 ser	 un
brillante	 filme,	 muestra	 de	 lo	 mejor	 del	 cine	 norteamericano,	 todo	 un	 clásico
digamos,	pero	para	Dreamfield	resultó	una	experiencia	alucinante.	La	escena	que	le
había	anunciado	la	señora	Bracho,	en	 la	que	Rick	Blaine,	después	de	consumir	una
botella	de	güisqui	(o	más	de	una	botella,	no	podemos	saberlo),	espera	reencontrarse
con	su	antigua	amante,	le	anunció	el	inicio	de	un	largo	desvarío.	No	supo	cómo,	pero
de	 repente	 se	 vio	 arrasado	 por	 un	 vértigo	 de	 imágenes	 que	 estaban,	 y	 no,	 en	 la
pantalla,	 por	 sonidos	 aguzados	 que	 no	 sabía	 de	 dónde	 venían,	 por	 un	 universo
lastimoso	que	parecía	esconder	otra	 realidad.	 ¿Le	atemorizaba	 lo	que	 sucedía	en	 la
película	 o	 lo	 que	 ahí	 pasaba	 era	 un	 emblema	 en	 el	 que	 intuía	 otra	 realidad?	 Todo
había	empezado	cuando	apareció	un	hombre	seguido	de	una	mujer	en	cuyo	gesto	era
fácil	 distinguir	 una	 pausada	 angustia;	 fue	 una	 visión	 fugaz	 que	 le	 hizo	 intuir	 una
hipótesis	 de	 felicidad	 y,	 como	 en	 la	 salita	 de	 cine	 se	 elevó	 un	 murmullo	 de
incertidumbre,	Dreamfield	recordó	el	anillo	de	fuego	que	se	 fue	extendiendo	por	 la
pantalla	en	aquella	remota	función	a	la	que	asistió	en	un	cine	de	la	calle	Lavalle.	Era
claro	 que	 la	 historia	 se	 había	 revuelto	 con	 la	 aparición	 de	 esa	 mujer,	 nadie	 tenía
elementos	para	descubrir	por	qué	Rick	 (Humphrey	Bogart)	 se	enojaba	 tanto	con	su
inesperada	llegada;	él	vivía	de	lo	más	tranquilo	administrando	su	bar	americano	en	la
neutral	ciudad	de	Casablanca,	y	como	era	un	cínico	de	marca	mayor	se	suponía	que
se	había	hecho	tanto	de	un	refugio	infranqueable	como	de	una	personalidad	de	hierro:
parecía	 el	 clásico	 personaje	 insensible	 que	 puede	 ser	 generoso	 si	 le	 apetece,
descarado	si	le	viene	en	gana,	o	indiferente	al	dolor	humano	si	esa	era	la	actitud	que
le	 convenía	 exhibir.	 “Parecía”,	 pensó	Dreamfield,	 pues	 la	 aparición	 de	 Ilsa	 (Ingrid
Bergman)	 atravesando	 el	 atestado	bar,	 había	 dado	 al	 traste	 con	 las	 suposiciones	 de
todos	(personajes	y	auditorio	incluidos).	Basta	con	que	Sam,	el	pianista	que	ameniza
el	lugar,	la	reconozca	para	que	intuyamos	que	ella	tuvo	algo	que	ver	con	Rick	en	el
pasado,	y	que	su	relación	está	cifrada	en	As	 time	goes	by,	 la	melodía	que	 le	pide	a
Sam	que	interprete	for	the	old	time’s	sake.	Todo	está	dicho	en	esa	escena	magistral:	la
timidez	 de	 Sam,	 la	 sonrisa	 de	 Ilsa	 tocada	 por	 la	 última	 luz	 del	 anochecer,	 la
melancolía	 que	 ambos	 exhiben	 (contadora	 del	 pasado	 que	 ignoramos),	 y	 no	 se
necesita	dar	muchas	vueltas	para	barruntar	que	el	reencuentro	de	los	amantes	centrará
de	ahí	en	adelante	 la	 trama,	y	que	 todo	en	el	 filme	ha	 sucedido	para	 llevarnos	a	 la
secuencia	en	que	Bogart	siente	que	la	realidad	que	con	tanto	esfuerzo	ha	construido
está	 por	 venirse	 abajo,	 que	 la	 visita	 nocturna	 que	 seguramente	 Ilsa	 le	 hará	 cuando
hayan	cerrado	el	local	puede	destruirlo.

Diana	 Bracho	 había	 tenido	 razón,	 era	 inevitable	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro
ocurriera	un	 flashback	para	enterarnos	de	 lo	que	había	pasado	entre	Rick	e	 Ilsa.	El
orden	 del	 libreto	 no	 tenía	 fisuras,	 pero	 no	 era	 la	 secuencia	 argumental	 lo	 que
trastornaba	a	Dreamfield,	 sino	que	no	podía	contener	 la	sensación	de	que	otra	cosa
iba	 a	 suceder,	 algo	 diferente,	 algo	 ligado,	 paralelo,	 equivalente,	 pero	 diferente.
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“Pensamos	con	palabras”,	dijo,	“pero	sufrimos	con	imágenes”.	No	era	que	Ilsa	fuera
a	 regresar	 al	 bar	de	Rick	para	 aclarar	por	qué	había	desaparecido	hacía	unos	 años,
sino	 que	 algo	 o	 alguien	 con	 mayor	 calado	 que	 ella	 entraría	 en	 escena,	 y	 si	 eso
sucedía,	 él,	 Miguel	 Horacio	 Dreamfield,	 no	 sabría	 qué	 hacer.	 Su	 conciencia,
repentinamente	 alejada	 de	 las	 sensaciones	 físicas,	 parecía	 concentrarse	 en	 el
mecanismo	 del	miedo	 como	único	 objetivo.	 Se	 remitió	 a	 la	 imagen	 de	 los	 aros	 de
agua	que	vio	sobre	la	mesa	del	comedor	faraónico	(que	le	recordaron	los	de	la	barra
del	bar	de	Nat)	que	él	como	Milland	califican	de	círculos	viciosos.	¿Mientras	espera	a
su	 amante,	 Bogart	 estaría	 pensando	 en	 otros	 círculos	 viciosos?,	 ¿cómo	 podía	 un
rostro	como	el	de	Rick,	casi	inmóvil,	violentar	tal	cúmulo	de	deseos?,	¿qué	tenía	que
ver	un	pobre	banquero	con	aquella	tormenta	sentimental?

Fue	en	ese	instante	—cuando	Rick	le	pide	a	Sam	que	interprete	As	time	goes	by	y
le	 reclama	 que	 si	 pudo	 tocar	 esa	melodía	 para	 Ilsa	 también	 podía	 hacerlo	 para	 él;
antes	 de	 que	 empiece	 a	 recordar	 la	 vida	 que	 tuvo	 en	 París	 como	 un	 próspero
negociante;	antes	de	que	la	Bergman,	bajo	una	luz	de	bruma	y	calor,	abra	la	puerta	y
su	figura	quede	recortada	en	un	haz	luminoso—	que	Dreamfield	columbró	que	estaba
a	punto	de	 sobrevenir	 una	 catástrofe,	 que	 el	 flashback	 que	 en	unos	 segundos	 iba	 a
iniciarse	 era	 como	 el	 instante	 mínimo	 en	 que	 la	 respiración	 se	 detiene	 para
transformar	la	inhalación	en	exhalación,	y	antes	de	que	todo	eso	sucediera	se	levantó
de	su	asiento	y	a	tropezones	caminó	hasta	la	pantalla.	Había	dejado	de	ser	él,	no	era
su	yo	quien	se	había	levantado	de	su	asiento	sino	un	sucedáneo	que	tomó	su	forma	y
su	conciencia.	Por	un	instante	que	no	tuvo	duración	su	sombra	cubrió	exactamente	el
cuerpo	de	Humphrey	Bogart	mientras	 decía	 “I’m	waiting	 for	 a	 lady,	 I	 know	 she	 is
coming	back”.	Dreamfield	quedó	hipnotizado	observando	el	drama	que	se	establecía
en	 la	 película	 y	 del	 cual	 él	—su	 sombra	 o	 su	 yo	 sucedáneo—	 fue	 un	 protagonista
involuntario.	 Repitió	 como	 si	 supiera	 desde	 siempre	 las	 palabras	 de	 Bogart:	 “I’m
waiting	 for	 a	 lady,	 I	 know	 she	 is	 coming	 back”.	 Habían	 bastado	 la	 insignificante
cantidad	 de	 cuadros	 en	 que	 se	 incorporó	 a	 la	 cinta	 para	 columbrar	 su	 destino.	 La
pantalla	se	convirtió	en	un	enjambre	de	fantasmas:	ahí	estaba,	no	sabía	qué	o	quién,
pero	 ahí	 estaba	 al	 acecho,	 atemorizándolo,	 descomponiéndose	 en	 la	 música,
anunciándose,	anunciándose,	anunciándose…

El	 señor	 Alarcón	 regresó	 a	 empujones	 al	 imprudente	 Dreamfield	 a	 su	 asiento,
pero	apenas	logró	que	se	diera	cuenta	de	la	solemnidad	de	la	escena	que	acababa	de
malograr.	A	pesar	de	que	había	pocos	espectáculos	más	divertidos	que	ver	a	Alarcón
Zarasúa	balbuceando	groserías	entre	espumarajos	de	saliva,	el	resto	de	los	invitados
pidió	 a	 chiflidos	 la	 repetición	 de	 la	 última	 secuencia,	 perdiéndose	 para	 siempre	 la
evolución	de	los	estropicios	que	la	contrariedad	cobraba	en	el	cuerpo	del	anfitrión.

Dreamfield	vio	el	resto	de	la	película	tamborileando	con	los	dedos	en	el	brazo	de
su	asiento,	taconeando	como	si	bailara	un	zapateado	de	asiento,	con	el	temor	de	que
su	nariz	reventara	bajo	la	presión	de	su	respiración	alterada.	Al	finalizar	la	exhibición
salió	 de	 la	 sala	 sin	 despedirse	 de	 nadie.	 Escuchó	 la	 serie	 de	 aplausos	 con	 que	 el
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público	agradecía	la	proyección,	y	se	preguntó	cuál	sería	el	sonido	que	producía	una
mano,	solamente	una,	en	el	acto	de	aplaudir:	quizá	algo	ligado,	paralelo,	equivalente,
a	lo	que	había	producido	su	sombra	insertada	en	la	cinta	que	acababa	de	ver.	Observó
de	 lejos	a	Diana	Bracho,	 recordó	 la	mirada	miope	que	 lo	envalentonó	para	sentirse
Ray	Milland,	y	creyó	que	se	llevaba	en	el	bolsillo	sus	ojos	de	terciopelo	negro.

Triste,	melancólico	y	mareado,	erró	por	varias	calles	como	buscándose.	La	ciudad
parecía	una	 taza	de	porcelana	 arrojada	 al	 vacío	que	 su	mirada	 convertía	 en	 añicos.
Las	avenidas	se	iban	abriendo	paso	—pastosas	e	inconformes—	entre	el	zumbido	de
aplanadoras	 y	 picas	 que	 nunca	 terminaban	 una	 remodelación	 permanente.	 Tuvo	 la
impresión	de	que	su	existencia	se	había	desbarrancado	en	un	mundo	dado	a	la	molicie
mientras	 una	 lluvia	menuda	marcaba	 el	 ritmo	de	 las	 imágenes	 que	 aleteaban	 en	 su
mente.	No	 sabía	 si	 evocaba	 una	 aventura	 que	 algún	 amigo	 le	 había	 contado,	 la	 de
alguien	medianamente	 conocido	 en	 el	 pasado,	 si	 empezaba	 a	 dar	 sentido	 a	 alguna
extravagante	aventura	vivida	en	un	bar,	o	si	estaba	recomponiendo	su	vida	como	si
fuera	una	película	de	Alfred	Hitchcock.	Ahíto	de	esa	cauda	de	imágenes,	sólo	sacaba
en	conclusión	que	estaba	sufriendo	a	causa	de	una	sensación	—parecida	al	miedo—
que	 no	 podía	 descifrar;	 quizá	 era	 el	miedo	 atávico	 de	 alejarse	 y	 partir,	 o	 el	 pavor
receloso	de	 llegar	a	algún	sitio	desconocido,	o	sólo	un	 temor	que	 le	encogía	 la	piel
con	un	inexplicable	deseo	de	poder	sentir	en	plenitud	todo	eso	que	sentía.	La	imagen
de	sus	ojos	sorprendidos	se	mezcló	con	la	niebla	de	una	plazoleta	al	amanecer,	donde
el	letrero	de	un	salón	de	baile	brillaba	como	un	único	asidero	de	la	vida.	Sintió	que
todo	se	alejaba,	que	aquellas	figuras	perdidas	eran	parte	de	algo	que	pronto	volvería,
ese	algo	que	 iba	a	aparecer	en	Casablanca	y	que	su	sombra	disipó.	Cerró	 los	ojos,
trató	 de	 imaginar	 dónde	 se	 originaba	 esa	 escena	 misteriosa,	 pero	 no	 vio	 sino	 una
fracción	inmovilizada	de	Diana	Bracho,	un	encanto	recóndito	que	desapareció	de	su
mente	como	una	película	que	se	quema	para	dar	paso	a	 la	 imagen	fosforescente	de
Ingrid	Bergman	recortada	en	el	haz	de	luz	de	la	puerta	del	Rick’s	Café	Américain.

Cuando	 llegó	 al	 bulevar	 de	 Los	 Niños	 Héroes	 le	 pareció	 que	 había	 caminado
durante	 horas	 por	 otra	 ciudad	—ajena,	 fantástica,	 rascuachona—	 en	 la	 que	 podía
descubrir	los	fantasmas	que	aparecían	encima	de	los	techos.	Se	detuvo	en	la	vereda	y
la	 marquesina	 del	 cine	 Bella	 Época	 lo	 tomó	 literalmente	 por	 asalto.	 En	 la
contraesquina	estaba	el	Edificio	Condesa,	pero	como	no	 tenía	ojos	para	admirar	 su
seductora	 arquitectura,	 se	 concentró	 en	 la	 luz	 que	 iluminaba	 el	 bulevar	 con	 un
resplandor	etéreo.	Se	quedó	encandilado	por	los	foquitos	que	daban	vueltas	alrededor
del	título	de	la	película	que	exhibían	ese	día:	Hoy	Un	tranvía	llamado	deseo	Hoy.	El
agua	le	escurría	por	el	rostro	y	sin	embargo	parecía	que	solamente	lloviera	frente	a	la
enorme	luz	blanca	de	la	marquesina.	Se	sacó	los	anteojos	y	trató	de	limpiarlos	con	su
corbata.	 Sin	 lentes,	 todo	 aparecía	 como	 un	 tumulto	 de	 estrellas,	 un	 azar	 de	 luces
donde	 sonaba	una	 sirena	 en	 la	 que	 se	 fundía	 el	 universo.	Ver	 algo	 sin	 anteojos	 era
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como	descubrirle	otra	esencia,	como	mirarlo	en	una	dimensión	insólita.	Creyó	que	la
calle	era	un	río	luminoso	en	cuya	superficie	flotaba	una	gran	sábana	que	agitándose	al
aire	 arramblaba	 lo	que	 salía	 a	 su	paso:	 edificios	de	paja,	 calles	 empedradas,	 perros
muertos,	 pordioseros	 ahogados.	 “Las	 cosas”,	 dijo	 en	 voz	 baja,	 “se	 entienden	 entre
ellas	 con	 imágenes	 que	 ocultan”.	 Los	 objetos	 parecían	 tener	 memoria.	 Vio	 aquel
pandemonio	 de	 colores	 creyendo	 que	 se	 había	 trasladado	 —o	 estaba	 a	 punto	 de
trasladarse—	a	 la	dimensión	 insólita	que	 tiene	 la	vida	observada	sin	gafas.	Nada	se
salvaba,	todo	era	arrasado	por	la	corriente	de	luz	creada	por	su	mirada	estrábica.	“Lo
mismo	 ocurre	 con	 el	 amor,	 le	 haces	 un	 gesto,	 trazas	 una	 ruta	 hasta	 que	 llega	 una
corriente	 de	 colores	 fosforescentes	 que	 estalla	 contra	 el	 acantilado	 de	 tu	 corazón”.
Quizá	en	ese	momento,	precisamente	en	ese	momento,	sin	que	estuviera	consciente
del	todo,	M.	H.	Dreamfield	decidió	cerrar	la	caja	de	sus	contradicciones	y	abrir	la	que
llamamos	de	Pandora.

Se	sentó	en	el	camellón	y	se	colocó	de	nuevo	los	lentes.	Hoy	Un	tranvía	llamado
deseo	 Hoy.	 Recobró	 la	 realidad	 en	 la	 quietud	 luminosa	 de	 la	 marquesina.	 Varias
personas	se	guarecían	de	 la	 lluvia	al	 lado	de	 la	 taquilla,	algunos	miraban	al	cielo	y
otros	sacaban	la	mano	para	confirmar	que	seguía	lloviendo.	Parecían	títeres	bailando
al	ritmo	del	viento	que	mecía	sus	hilos.	Una	pareja	salió	corriendo	y	pasó	a	su	lado.	A
Dreamfield	 le	 pareció	 que	 iban	 riéndose	 de	 él	 y	 no	 supo	 qué	 pensar,	 pero	 se	 dio
cuenta	de	que	le	importaba	un	comino	porque	llevaba	puesta	sobre	los	hombros	una
tristeza	que	le	escurría,	como	el	agua,	por	todo	el	cuerpo.

Advierto,	 señoras	 y	 señores,	 que	 acabo	 de	 utilizar	 la	 palabra	 tristeza	 muy
genéricamente,	pues	el	estado	de	ánimo	de	Dreamfield	debió	de	ser	algo	mucho	más
complicado	que	un	simple	touch	of	sadness:	se	había	vuelto	un	payaso	con	alas,	un
ángel	que	remedaba	un	saltimbanqui,	un	comediante	a	quien	el	miedo	le	había	hecho
percibir	 otra	 realidad,	 y	 ésta	 era	 tan	 pesarosa	 que	 le	 dolía	 hasta	 en	 los	 dientes.	 Él
mismo	 apenas	 se	 daba	 cuenta	 del	 cambio	 en	 que	 estaba	 sumiéndose:	 confundía	 su
soledad	con	añoranza	y	languidez.	La	guadaña	de	Saturno	flotaba	sobre	él,	el	futuro
se	 disolvía	 anulando	 el	 presente,	 y	 se	 sabía	 condenado	 a	 escuchar	 la	 llamada	 del
pasado.	Su	conciencia	—lo	intuye—	se	encontraba	extraviada	por	alguna	experiencia,
ya	pasada,	en	la	que	tal	vez	el	amor	tuvo	el	rol	central.

“Después	de	 todo,	¿por	qué	 tengo	tanto	miedo?”,	se	pregunta	destilando	lo	más
selecto	 de	 su	 obviedad.	 “Sólo	 soy	 un	 oficinista	 que	 quiere	 ser	 un	 aventurero,	 un
hombre	 tímido	 que	 lleva	 dentro	 a	 un	 muchacho	 bragado	 que	 le	 ve	 posibilidades
fantásticas	al	más	mínimo	suceso.	¿Qué	me	podría	pasar	con	este	talante?,	¿cuál	es	el
diagnóstico	que	se	puede	emitir	ante	tantos	signos	de	fracaso?”.	Se	quedó	mirando	la
marquesina	 del	 cine	 con	 expresión	 de	 absoluto	 vacío.	 Había	 estado	 equivocado
cuando	 alguna	 vez	 supuso	 que	 era	 capaz	 de	 ocultar	 sus	 pesares,	 los	 llevaba
claramente	escritos	en	su	cara	de	cómico	y	no	se	había	dado	cuenta	de	que	 todo	 lo
que	había	hecho	hasta	 la	 fecha	no	servía	para	nada.	Evocó	 la	 imagen	de	Bogart:	 la
mirada	 esclavizada	 en	 un	 punto	 muerto,	 escarbando	 en	 las	 sinrazones	 del	 tiempo,
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esperando	 el	 regreso	 de	 la	 amante	 recién	 reencontrada.	 El	 fetichismo	 es	 absoluto,
piensa	Dreamfield,	y	aunque	quiere	no	puede	desembarazarse	de	los	sentimientos	que
Rick	ha	despertado	en	su	alma.	“Los	viejos	símbolos	son	siempre	ciertos”,	comenta
sin	atinar	a	desvelar	el	encanto	de	Bogart	sentado	a	la	mesa,	bebiendo	y	escuchando
la	melodía	que	Sam	toca	para	él	una	y	otra	vez.	Aquello,	lo	que	sugerían	sus	pupilas,
todas	las	esperanzas	fallidas,	su	mirada	que	quiere	romper	a	base	de	mesmerismos	los
sinsabores	del	pasado,	era	más	fuerte	que	Dreamfield	y	se	había	vuelto	incontrolable.

“¡Qué	 predecible	 soy!”,	 murmuró.	 Hubiera	 podido	 escoger	 otra	 película,	 otro
actor,	 Jean	 Gabin,	 por	 ejemplo,	 en	 La	 gran	 ilusión.	 Sin	 embargo,	 fue	 Bogart	 en
Casablanca	 la	 gota	 que	 derramó	 el	 vaso.	 “Ni	 siquiera	 Clark	 Cable	 en	Mogambo.
Tanto	aprender	escenas	para	nada”.

De	casualidad	vio	su	 reflejo	en	un	charco	y	 le	pareció	que	su	cara,	en	perpetua
oscilación	por	 las	gotas	de	 lluvia,	se	parecía	a	una	ubre	de	vaca.	Creyó	escuchar	 la
voz	de	uno	de	sus	antepasados	—quizá	su	padre—	en	el	rumor	del	aguacero:	“Muy
bien,	 dinos	 qué	 has	 logrado	 con	 esta	 conducta	 tan	 ridícula.	Aquí	 en	 el	 cielo	 todos
estamos	muy	avergonzados”.	¿Cómo	explicarles	(aunque	en	cierta	forma	coincidiera
con	 esa	voz)	 que	no	 era	 ridículo	que	 el	miedo	 lo	 obligara	 a	 comportarse	 así?	A	 lo
mejor	podía	parecerles	 inaudito	pero	nunca	 ridículo.	“La	gente	 tiene	miedos	que	 la
obligan	a	hacer	cosas.	¿Por	qué	tendrían	que	sentir	vergüenza?”.

¿Era	posible	—aunque	sólo	fuera	una	hipótesis—	que	sus	decisiones,	sus	afectos,
sus	pesares,	hubieran	siempre	estado	regidos	por	ese	miedo	que	ahora	 lo	abrasaba?
Pensó	en	su	mujer,	en	sus	hijas,	en	 los	 ritos	 religiosos	que	 lo	empujaban	hacia	una
vida	 bien	 reglada;	 pensó	 en	 la	 sensación	 de	 rebeldía	 que	 lo	 había	 dominado	 en
contadas	 ocasiones,	 de	 la	 que	 se	 reponía	 acogiendo	 los	 fundamentos	 de	 su	 pueblo.
¿Había	tenido	que	ver	este	miedo	con	esa	forma	de	conducirse?	Si	era	cierto,	debería
aceptar	—al	menos	 de	 esa	manera,	 hipotéticamente—	que	 nunca	 había	 actuado	 de
acuerdo	 con	 sus	 ideales,	 lo	 que	 quizá	 se	 ligaba	 con	 la	 sensación	 de	 que	 siempre
dejaba	algo	afuera	de	 la	entrada	del	 lugar	donde	se	encontraba.	No	le	quedaba	otro
camino	 por	 lo	 tanto	 que	 arriesgarse	 a	 ver	 de	 cerca	 sus	 fantasmas,	 o	 lo	 que	 fuera
aquello	que	le	daba	tanto	miedo.

La	conclusión,	estarán	de	acuerdo	conmigo,	señoras	y	señores,	era	más	o	menos
evidente;	 pero	 si	 sus	 conjeturas	 eran	 ciertas,	 primero	 que	 nada	 Dreamfield	 debía
aceptar	 que	 ignoraba	 lo	 que	 tendría	 que	 hacer	 para	 volver	 a	 ser	 él	mismo	 (aunque
tampoco	supiera	qué	iba	a	significar	de	ahí	en	adelante	esa	expresión:	ser	él	mismo);
y,	segundo,	lo	que	resulta	fundamental	para	nuestra	historia,	que	estaba	en	este	estado
por	haber	suplantado	al	personaje	representado	por	Bogart	en	Casablanca.

“Un	muro	 se	 levanta	 entre	 él	 y	yo”,	dice	Dreamfield	pensando	en	Rick	Blaine,
“porque,	vamos,	no	me	puedo	imaginar	viviendo	a	Casablanca”.	Aunque	era	posible
que	no	existiera	el	muro,	o	que	ya	no	existiera	y	Santomás	se	hubiera	convertido	en
Casablanca;	o	que	en	caso	en	que	hubiera	existido	fuera	un	muro	de	cartón,	un	muro
de	utilería	que	al	recargarse	en	él	se	había	venido	abajo	tan	estrepitosamente	que	él
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había	caído	del	otro	lado;	o	quizá,	por	qué	no,	que	ese	otro	lado	(que	podría	llamarse
Casablanca)	se	había	introducido	a	hurtadillas	dentro	de	éste.

Sentado	en	el	bulevar	de	Los	Niños	Héroes	lo	encontró	la	señora	Dreamfield.	Él
no	 pudo	 explicarle	 nada,	 tan	 escasamente	 abandonó	 su	 expresión	 a	 una	 indolencia
humorística,	que	en	su	cara	brilló	la	entusiasta	resignación	de	los	fracasados.	¿Podría
revelarle	 que	 el	 mundo	 entero,	 la	 realidad	 en	 su	 conjunto,	 se	 había	 puesto	 en	 su
contra?,	¿podría	decirle,	por	ejemplo:	“Verá	usted,	señora	esposa,	 todo	se	ha	vuelto
tan	tremendo	que	me	veo	forzado	a	confesarle	que	mi	vida	ha	sido	un	cuento”?	No,
esas	fórmulas	estaban	prohibidas	entre	ellos.	No	podía	siquiera	alegar	que	era	la	clase
de	 hombre	 que	 ha	 querido	 parecerse	 a	 Errol	 Flynn	 aunque	 todo	 el	 mundo	 lo
confundiera	 con	 Cantinflas,	 ni	 siquiera	 que	 estaba	 intentando	 hacer	 creíble	 una
biografía	que	parecía	contener	los	estremecimientos	de	cien	películas,	pero	que	ya	no
podía	más	y	 todo	 se	 iba	 a	 ir	 al	 caño.	Ahí	 estaba	 el	 peligro:	 al	 darse	 cuenta	de	que
había	negado	durante	años	el	miedo	que	ahora	lo	abatía,	la	realidad	en	la	que	había
vivido	estaba	yéndose	por	el	caño.	Dreamfield	intentaba	traducir	en	palabras	lo	que
sus	ojos	percibían,	pero	 sus	palabras	 eran	 emitidas	de	 tal	 forma	que	 la	mitad	 iba	 a
parar	a	los	oídos	de	su	mujer	y	la	otra	mitad	a	los	suyos;	o	dicho	de	otra	manera,	la
mitad	caía	del	otro	 lado	del	muro	que	 lo	separaba	de	Rick,	y	 la	otra	mitad	de	éste,
donde	 él	 y	 Rick	 eran	 uno	 y	 el	 mismo,	 y	 sus	 labios	 sólo	 podían	 moverse	 de	 una
manera	 tan	 lenta	 que	 era	 imposible	 retener	 las	 que	 iban	 a	 parar	 a	 uno	 u	 otro	 lado,
menos	 aún	 las	 que	 caían	 al	 lado	 de	 allá,	 donde	 el	 tiempo	 había	 dejado	 de	 ser	 su
aliado.

La	señora	Dreamfield	lo	ayudó	a	levantarse.	No	comentó	nada,	sólo	pasó	su	brazo
por	los	hombros	de	su	marido	en	una	actitud	más	que	compresiva,	pero	le	alarmaba
que	apenas	se	levantó	empezara	a	preguntarle	si	el	cine	se	hace	con	los	vivos	o	con
los	muertos,	que	qué	pensaba	de	Bogart,	que	si	lo	había	visto	en	Tener	y	no	tener,	que
si	 pensaba	que	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 figura,	 podía	dar	 el	 tipo	para	Rick.	La	 inquietó	 la
retahíla	de	sus	peguntas,	pero	como	me	dijo	meses	después,	cuando	la	entrevisté[6],
sobre	 todo	 le	 alarmaba	 que	 Dreamfield	 hubiera	 vuelto	 a	 beber	 y	 ella	 no	 hubiera
notado	nada.

Debo	 decirles,	 aunque	 seguramente	 ya	 lo	 saben,	 que	 su	 mujer	 nunca	 le	 había
hecho	el	más	mínimo	reclamo	ni	se	quejó	jamás	cuando	llegaba	a	casa	hasta	las	tantas
de	 la	 madrugada,	 pero	 tal	 vez	 ignoren	—o	 no	 hayan	 valorado	 del	 todo—	 que	 el
silencio	con	que	lo	acogió	le	dio	a	Miguel	Horacio	una	clave,	una	explicación	secreta,
para	 conocer	 una	 verdad	 sorda:	 donde	 quiera	 que	 se	 hallaran	 en	 ese	momento	 los
propósitos	de	cada	uno	 se	 estaban	 transportando	en	el	 flujo	 subterráneo	del	 tiempo
para	separarlos.	La	conclusión	es	degradante,	pero	ese	26	de	agosto,	cuando	ella	 lo
encuentra	 tirado	 en	 la	 banqueta,	Dreamfield	 rechaza	 las	 fuerzas	 que	 los	 han	 ligado
durante	 toda	 la	vida:	ha	descubierto	que	en	otra	 forma	de	 ser	 está	 el	 camino	de	 su
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salvación,	 y	 que	 la	 invocación	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que	 hacer	 para	 ser	 él
mismo	acabará	en	una	despedida.
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En	algo	puedes	confiar:	no	importa	lo	que	traiga
el	futuro
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La	mañana	lo	sorprendió	como	si	estuviera	afiebrado.	Había	soñado	que	vagaba
por	una	calle	estrecha,	no	se	escuchaba	ningún	ruido,	y	en	la	copa	de	los	árboles	el
sol	mezclaba	 azules	 y	morados	 con	 naranjas	 encendidos.	 Iba	 acompañado	 por	 una
joven	que	le	recordaba	a	alguien	pero	que,	cuando	despertó,	no	pudo	reconocer	quién
era.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 se	 dirigían	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 para	 celebrar	 la
Pascua.	 Caminaban	 en	 callecillas	 angostas	 (tal	 vez	 se	 encontraban	 en	 el	 ghetto	 de
Praga,	 no	 podría	 saberlo	 pues	 nunca	 había	 estado	 en	 Praga)	 en	 las	 que	 flotaba	 un
intenso	aroma	a	comida	judía.	De	repente	se	encontraba	en	el	comedor	de	la	casa	que
su	familia	habitó	durante	su	infancia.	Su	padre	oraba	y	su	hermano	hacía	las	cuatro
preguntas.	Si	antes,	cuando	deambulaba	por	las	calles	laberínticas	de	aquella	ciudad
desconocida,	todo	le	había	parecido	difuso	y	extraño,	ahora	era	pasmosamente	claro.
“Como	si	se	hubiera	detenido	el	tiempo”,	pensó	Dreamfield.	Sobre	la	mesa	había	pan
de	matza,	su	papá	vestía	el	talit	con	que	lo	enterraron,	y	su	madre	lucía	el	vestido	que
siempre	usó	para	la	celebración	del	Sabbat.	Veía	el	refulgente	candelabro	de	plata,	el
vino,	las	delicadas	copas	de	vidrio,	y	el	plato	con	kharoses,	hierbas	amargas	y	huevo
cocido,	 todo	 fantásticamente	 iluminado	 por	 dos	 menguadas	 velas.	 “Dime,	 Rabí
Eleazar,	hijo	de	Azarinah”,	decía	su	padre	con	voz	de	trueno:	“si	ya	tenía	diez	años	de
muerto	y	nunca	vi	la	tierra	prometida,	¿por	qué	tengo	que	padecer	las	locuras	de	este
hijo	infame?”.	Al	principio	Dreamfield	no	se	apenaba	en	absoluto	aunque	supiera	que
él	era	el	hijo	infame,	muy	al	contrario,	se	reía	diciéndose:	“Mi	padre	ha	resucitado,
todo	 estará	 bien	para	 nosotros,	 ni	 siquiera	 hubo	Segunda	Guerra,	 el	Holocausto	no
sucedió”.	Después,	sin	embargo,	se	hincaba	para	pedir	perdón.	Por	el	callejón	de	una
puerta	 veía	 a	 la	mujer	 que	 lo	 había	 acompañado	 (que	 en	 algún	momento	 se	 había
apartado	de	él	o	quizá	ni	siquiera	había	entrado	a	la	casa).	Sentía	el	impulso	de	volver
con	ella	y	 salir	 corriendo.	Por	desgracia	no	podía	moverse	y	 empezaba	 a	 recitar	 la
oración	de	 los	muertos	 como	hacía	 de	 pequeño	 el	 segundo	día	 de	Rosh	Hashanah.
Súbitamente	 recordaba	 que	 no	 era	 la	 ocasión	 propicia	 para	 tal	 oración	 (después	 de
todo	 su	 padre	 era	 un	 recién	 resucitado)	 y	 la	 vergüenza,	 alentada	 por	 la	mirada	 de
fuego	 de	 su	 madre,	 lo	 cubría	 de	 ignominia.	 La	 mujer	 que	 lo	 había	 acompañado,
mientras	tanto,	seguía	parada	en	el	mismo	sitio,	como	invitándolo	a	dejar	su	teatrito
de	una	vez	por	todas.	Dreamfield	se	percataba	de	que	a	espaldas	de	ella	se	extendían
las	calles	sinuosas	de	aquel	ghetto	como	pintadas	en	perspectiva	medieval,	y	que	una
neblina	espesa	subía	entre	las	casas	enroscándose	como	una	trenza	de	listones.	Por	un
instante	 tuvo	la	sensación	de	que	alguna	vez	había	conocido	esa	ciudad	viendo	una
película	que	hablaba	de	un	doble	que	uno	lleva	escondido	en	los	rincones	del	alma.
Estaba	por	recordar	el	título	de	la	cinta	o	del	director	que	la	filmó,	cuando	ella	se	iba
cantando	I’m	singing	in	the	rain	(tomada	de	la	cintura	por	un	hombre	corpulento	que
de	alguna	manera	se	parecía	a	él,	o	mejor,	que	era	contraparte	de	su	pequeñez,	de	sus
rasgos	 de	 cómico	 insomne,	 de	 sus	 gestos	 aprendidos	 en	 el	 cine).	 Dreamfield
enmudecía,	 las	palabras	 se	ahogaban	en	su	garganta,	quería	 llamarla	y	no	podía,	 lo
que	 le	 provocó	 miedo	 a	 morir	 de	 asfixia.	 En	 ese	 momento	 la	 chicharra	 del
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despertador	lo	trajo	a	la	realidad	con	el	corazón	saliéndose	de	su	pecho	enclenque.
Fuera	de	la	resurrección	de	su	padre	(que	tenía	más	bien	algo	cómico)	no	recordó

que	 hubiera	 sucedido	 nada	 atemorizante	 en	 el	 sueño,	 ni	 siquiera	 podía	 decir	 que,
antes	de	que	 se	 iniciara,	 hubiera	pasado	algo	escabroso	con	 la	mujer	 fugitiva,	 pero
Dreamfield	se	levantó	sudando,	con	dolor	de	cuerpo,	y	sabor	a	centavo	en	los	labios.
Tenía	la	sensación	de	que	para	llenar	la	ausencia	de	su	padre	su	sueño	había	creado	a
otro	hombre	con	la	forma	de	su	padre.	Se	sentía	crudo,	con	resaca,	enfermo	por	haber
bebido	tanto.	Hubiera	querido	quedarse	en	cama,	comprobar	que	no	tenía	fiebre,	pero
no	le	quedaba	tiempo,	eran	las	ocho	y	en	una	hora	a	más	tardar	tenía	que	estar	en	el
banco.

Pasó	el	día	distraído,	como	si	la	gente	le	hablara	en	otro	idioma.	Su	usual	eficacia
se	transformó	en	una	cadena	ininterrumpida	de	torpezas:	finalizó	un	dictado	a	media
carta	 porque	 se	 le	 olvidó	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 se	 excusó	 de	 mal	 humor	 con	 su
secretaria,	diciéndole	que	había	cambiado	de	parecer,	iba	a	pensar	mejor	su	respuesta
y	por	 lo	pronto	 la	carta	 se	quedaría	platicada.	No	pudo	hacer	un	simple	análisis	de
estados	financieros	que	urgía	para	el	comité	de	créditos,	y	canceló	una	junta	porque
se	daba	cuenta	de	que	en	su	estado	era	capaz	de	decir	cualquier	barbaridad.

A	mediodía,	 sin	 embargo,	 sucedió	algo	notable.	Estaba	 sentado	en	 su	 escritorio
cuando	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta	vio	pasar	a	una	mujer	vestida	de	blanco.	La
imagen	efímera	de	ese	cuerpo	atravesando	su	mirada	lo	remitió	con	un	sobresalto	a	la
atmósfera	enigmática	de	su	sueño,	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	salir	al	recibidor.
Una	 de	 las	 secretarias	 se	 le	 quedó	mirando	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 que	 en	 su
cara	había	manchas	de	sarampión.	Dreamfield	le	dirigió	una	mirada	en	que	gastó	una
parte	 del	 desprecio	 que	 le	 inspiraba.	 La	 puerta	 de	 los	 elevadores	 estaba	 vacía.	 ¿A
dónde	había	 ido?,	¿planta	baja?,	¿segundo	piso?	 Instintivamente	bajó	corriendo	por
las	escaleras.	Desesperado,	cruzó	el	vestíbulo	de	la	entrada,	salió	a	la	calle	y	miró	a
izquierda	 y	 derecha	 sin	 fortuna:	 la	 mujer	 de	 blanco	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado.
Caminó	hacia	donde	la	calle	11	de	Julio	se	cruza	con	el	Paseo	de	 la	Reforma,	pero
igual,	 se	había	evaporado.	Si	 la	hubiera	encontrado,	pensó,	 sentiría	un	desvío	de	 la
voluntad,	un	aire	helado	en	los	intestinos,	y	escucharía	palabras	en	un	idioma	que	no
podría	ser	traducido	a	ningún	otro.

El	 sol	 se	 ocultó	 tras	 una	 nube	 gris	 que	 presagiaba	 tormenta,	 y	 un	 viento
adormecido	cruzó	la	glorieta	que	se	extendía	frente	a	Dreamfield.	El	gris	usual	de	las
calles	de	Santomás	 se	había	convertido	en	una	amalgama	negra	y	blanca.	Mientras
veía	con	mirada	perdida	al	horizonte,	sus	pensamientos	derivaron	hacia	el	filme	que,
en	 su	 sueño,	 le	 había	 sugerido	 que	 estaba	 en	 el	 ghetto	 de	 Praga,	 pero	 no	 pudo
recordar	 ni	 el	 título,	 ni	 de	 qué	 trataba,	 ni	 por	 qué	 lo	 asociaba	 con	 las	 calles	 que
crecían	como	una	enredadera	a	espaldas	de	la	joven	que	lo	esperaba	en	el	quicio	de
una	puerta.	Hasta	ese	instante	se	preguntó	por	qué	había	soñado	todo	aquello	y	cuál
podía	ser	el	significado	de	cada	una	de	sus	imágenes;	hasta	ese	instante	se	preguntó,
por	otro	lado,	por	qué	había	seguido	con	tal	desesperación	a	la	mujer	que	cruzó	frente
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a	la	puerta	de	su	despacho.	¿Porque	como	la	de	su	sueño	le	recordaba	a	alguien?
Dreamfield,	pequeño	y	desgarbado,	regresó	al	piso	de	su	oficina	pensando	en	la

estrechez	 de	 su	 vida	 llena	 de	 anhelos,	 incapaz	 de	 controlar	 la	 súbita,	 temblorosa,
viciosa,	vasta,	violenta	oscilación	de	la	manivela	de	su	imaginación.	Los	escritorios,
las	 secretarias,	 y	 un	 colega	 que	 lo	 saludó	 desde	 el	 fondo,	 se	 perdían	 en	 la	 luz	 que
reverberaba	tras	el	ventanal.	Todos	se	movían	como	si	estuvieran	adormilados	por	los
rayos	de	sol	que	los	difuminaban.	Estuvo	a	punto	de	preguntar	a	su	asistente	si	había
visto	a	la	mujer	de	blanco,	si	sabía	a	cuál	de	los	directivos	había	venido	a	ver,	pero
prefirió	 disimular	 su	 turbación.	 Era	 como	 un	 fantasma	 que	 se	 movía	 en	 el	 vacío:
hablar,	explicarse,	encender	un	cigarrillo,	no	hablar,	pensar	y	no	pensar,	soñar	o	no,
ya	eran	una	y	la	misma	cosa.	La	razón	y	sus	ensueños,	que	han	vivido	un	matrimonio
desdichado,	 andan	 a	 la	 greña	 en	 un	 proceso	 de	 divorcio	 bastante	 mal	 llevado.	 La
secretaria	 que	 antes	 lo	 había	 observado	 como	 si	 hubiera	 contraído	 sarampión	 le
preguntó	 si	 podía	 ayudar	 en	 algo.	Un	pudor	 atávico	 le	 impidió	 sonreír.	A	 lo	mejor
pensó	 que	 su	 desconcierto	 estaba	 evolucionando	 del	 sarampión	 hacia	 el	 delirio.
Estaba	equivocada,	pensó	Dreamfield:	a	pesar	de	su	semblante	se	sentía	al	borde	de	la
dicha.	Apretó	los	labios,	le	dolió	la	garganta,	sintió	seco	el	paladar,	y	se	le	avivó	un
nudo	en	el	pecho	que	sólo	apagaría	con	un	trago.

Entró	a	su	privado	y	pidió	que	no	lo	molestaran.	Su	oficina	casi	no	está	decorada,
su	mirada	barre	cada	detalle	como	si	se	hubiera	vuelto	una	cámara	que	quisiera	captar
todo.	Es	una	habitación	aséptica	que	no	permite	adivinar	la	personalidad	de	su	dueño,
no	 aparece	 por	 ningún	 lado	 un	 cuadro,	 la	 fotografía	 de	 un	 familiar,	 ni	 siquiera	 un
afiche	cinematográfico.	Cerca	de	la	ventana	hay	un	viejo	escritorio	de	madera	y	una
silla	giratoria;	sobre	el	escritorio	resalta	una	lámpara	de	latón,	con	una	pantalla	verde
que	dirige	la	luz	sobre	los	papeles	que	se	amontonan	al	centro,	el	ordenador	en	que
Dreamfield	lleva	a	cabo	sus	operaciones	y	registros	cotidianos,	y	algunos	bolígrafos
que	están	en	un	vaso	de	madera	que	 le	 regalaron	sus	hijas,	un	día	del	padre	que	se
pierde	en	su	recuerdo;	en	un	rincón	hay	un	archivero	en	el	que	guarda	un	estudio	que
le	 encargó	 el	 banco;	 durante	 tres	 años	 le	 habían	 pagado	 una	 maestría	 para	 que
dirigiera	un	equipo	de	profesionales	que	encontrara	nuevas	formas	financieras	a	partir
de	las	tecnologías	disponibles	en	los	últimos	años;	los	resultados	permanecían	dentro
de	ese	archivero,	en	varios	cartapacios	que	nadie	había	leído	todavía;	cada	vez	que	él
observaba	los	cajones	cerrados	sentía	dolor	al	pensar	en	el	tiempo	que	había	invertido
para	nada.

Confundido	por	los	sentimientos	que	lo	han	tomado	por	sorpresa,	Dreamfield	se
dirige	a	 la	puertecilla	del	 librero	donde	oculta	un	bar,	saca	una	botella	de	güisqui	y
vierte	 un	 poco	 en	 un	 vaso,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 cejas	 a	 media	 frente,	 como
esperando	que	sucediera	un	cataclismo.	Tenía	que	ser	un	 loco,	un	ser	 infinitamente
melancólico,	 con	 un	 tumor	 pernicioso	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 imaginación	 y	 una
llamarada	 de	 voluptuosidad	 encendida	 en	 la	 base	 del	 espinazo	 (y	 más	 adelantito
también)	para	que	hubiera	 reconocido	en	 la	 imagen	 fugaz	de	 la	mujer	de	blanco	el
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diseño	 ligeramente	 felino	 de	 sus	 pómulos,	 la	 delicadeza	 de	 sus	 párpados,	 el
nacimiento	 del	 busto	 crispado	 por	 una	 respiración	 excitada,	 y	 otros	 muchos
elementos	físicos	que	la	vergüenza	no	le	permitía	enumerar,	pero	que	pertenecían	al
pequeño	catálogo	de	los	atributos	mortíferos	de	las	mujeres	anheladas.

Toma	 un	 largo	 trago	 de	 güisqui.	 “Bebemos	 para	 olvidar	 tanto	 como	 para
recordar”,	dice.	Un	acto	que	resulta	el	anverso	y	el	reverso	de	una	sensación	que	de
un	lado	se	llama	dicha	y	del	otro	sufrimiento.	No	acababa	de	esbozar	la	idea	cuando,
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 recordó	 la	 escena	 que	 tanto	 le	 había	 inquietado	 de
Casablanca.	Volvió	a	experimentar	el	terror	que	le	produjo	la	inminencia	del	regreso
de	Ilsa	al	Café	de	Rick.	Era	como	si	él	hubiera	intuido,	desde	ese	momento,	que	ella
traería	consigo	un	lastre	de	tragedia,	y	esa	intuición	hubiera	guiado	sus	sentimientos
escena	 tras	 escena.	 El	 espíritu,	 la	 carga	 peculiar	 de	 la	 existencia	 de	 los	 amores	 de
Rick	e	Ilsa	gravitaban	sobre	él	como	una	excrescencia,	un	fardo	o	una	joroba;	estaba
predispuesto	 a	 sentir	 en	 aquel	 peso	 una	 aglomeración	 de	 cosas	 sin	 nombre	 que
seguramente	había	llevado	a	cuestas	desde	mucho	antes	de	ver	Casablanca,	pero	que
de	repente,	como	un	inefable	testamento,	se	le	hicieron	patentes	en	la	función	a	la	que
lo	invitaron	los	señores	Alarcón.	La	mujer	que	hacía	un	instante	había	perseguido	—
que	ni	era	Ingrid	Bergman	ni	se	le	parecía	en	lo	más	mínimo—	se	había	convertido
en	el	rastro	de	ese	anhelo	perdido:	en	la	fatalidad,	en	la	imagen	de	alguien	que	creía
haber	visto	alguna	vez	pero	de	quien	no	recordaba	nada.	Casablanca	se	mezclaba	con
esa	 evocación	 y	 era	 como	 si	 algo	 —desdibujado,	 irreal—	 tomara	 forma	 en	 las
actuaciones	de	Bogart	y	la	Bergman.	No	recordaba	haber	visto	unido	tal	rencor	(el	de
él,	Rick),	ni	 tanta	melancolía	 (la	de	ella,	 Ilsa),	 en	 la	que	un	 sueño	 resbalaba	de	 los
ojos	a	 los	 labios.	Tuvo	que	aceptar	que	su	personalidad	pastiche	había	estado	en	 la
mirada	 con	 que	Bogart	 espera	 el	 regreso	 de	 su	 amante,	 y	 que	 ahora,	 la	 de	Bogart
estaba	en	él	mientras	quería	 reconocer	a	 la	mujer	que	cruzó	 fugazmente	 frente	a	 la
puerta	de	su	oficina.

Sorprendido	por	un	ruido,	escuchó	una	lastimera	voz	preguntando	al	aire	por	una
melodía.	Apretó	la	botella	con	ambas	manos	hasta	devolverla	a	su	escondite	y	fue	a
sentarse	 a	 su	 escritorio.	 ¿De	 qué	 hablaba,	 si	 aquello	 se	 llamaba	 hablar?,	 ¿por	 cuál
melodía	preguntaba?,	¿a	quién	se	la	pedía?	Brotaron	una	y	otra	vez,	en	la	inmovilidad
de	 su	 propio	 rostro,	 las	 pasiones	 que	Rick	 ofrece	 en	 la	 pantalla	 en	 una	 especie	 de
contra	deseo,	en	el	que	pervertidamente	está	colgado	el	desencanto	al	que	todo	habrá
de	 conducirlo.	 ¿No	 es	 el	 cociente	 del	 dolor	 suficientemente	 espantoso	 para	 que	 le
agreguemos	una	dimensión	artística?,	¿no	son	nuestras	actitudes	ya	intensas	de	por	sí
como	para	cargarlas	con	un	resto	de	ficción?	Lo	cierto	es	que	a	este	señor	 llamado
Miguel	Horacio	Dreamfield	—sesenta	añitos,	un	metro	sesenta	y	 tres,	padre	de	dos
hijas,	 amantísimo	 esposo—	 se	 le	 había	 asignado	 llevar	 a	 cabo	 en	 vida	 algo	 que
solamente	debería	ocurrir	en	el	cine,	por	lo	que	intentó	imitar	el	gesto	de	desamparo
de	Rick	que	tanto	le	había	atemorizado	en	Casablanca.	Colocó	el	vaso	con	el	güisqui
entre	sus	manos,	entrelazando	los	dedos	se	encorvó,	y	vio	hacia	el	frente	como	si	no
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mirara	nada.	Por	un	 instante	 sostuvo	 el	 vaso	haciéndolo	girar	 lentamente,	 esperaba
que	su	tacto	le	trajera	algún	recuerdo	pero	lo	único	que	alcanzó	a	percibir	en	la	yema
de	sus	dedos	fue	la	sed	de	su	corazón.	No	supo	cómo,	pero	las	palabras	vinieron	a	su
boca	 buscando	 el	 sortilegio	 que	 rompiera	 su	 inanición:	 “I’m	waiting	 for	 a	 lady,	 I
know	 she	 is	 coming	 back”.	 Una	 corriente	 eléctrica	 le	 entiesó	 las	 piernas,	 y	 en	 su
mente,	 tal	 vez	 en	 su	 mirada,	 surgieron	 mil	 fantasmas.	 Imaginó	 a	 un	 hombre
levemente	parecido	a	él	que	estaba	entregado	al	dolor	del	desamparo;	lo	vio	como	si
estuvieran	 sentados	 frente	 a	 frente;	 tal	 vez	 se	 encontraba	 en	 la	 oscuridad	 de	 un
cuartucho	de	hotel,	quizás	en	el	bar	de	Rick;	estaba	entristecido	porque	había	perdido
a	una	mujer,	posiblemente	ella	lo	acababa	de	dejar,	quizá	estaba	a	punto	de	regresar	a
un	exótico	país	en	guerra	o	una	ciudad	perdida	que	por	indescifrables	razones	tenía
que	visitar.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	le	tenía	así,	Dreamfield	creyó	ver	una	huella	de
desesperación	en	 los	pliegues	del	desencanto	que	 arrugaban	 su	 cuerpo.	Permanecía
allí,	 podía	verlo	a	unos	metros	de	distancia	—inmóvil,	 trémulo	y	 fantasmal,	 con	 la
expresión	 nostálgica	 de	 los	 desvalidos—	 en	 aquel	 simulacro	 de	 consolaciones	 que
estaba	representado,	confundiéndolo	todo:	la	ternura	que	le	había	causado	ese	posible
amor	perdido	con	 la	pasión	que	podía	sentir	por	otras	mujeres,	 la	desilusión	con	 la
indolencia,	 la	 agudeza	 con	 la	 memoria,	 el	 deseo	 con	 la	 melancolía.	 ¿Cómo	 era
posible	que	con	tanta	claridad	supiera	que	estaba	en	su	oficina	y	al	mismo	tiempo	se
encontrara	 en	 aquel	 sitio	 lejano	 en	 que	 esperaba	 el	 regreso	 de	 una	mujer	 infausta?
“Pobre,	no	sabe	que	está	viviendo	el	momento	más	feliz	de	su	vida”,	dice	Dreamfield,
“aunque	en	 realidad	nadie	sabe	que	está	viviendo	el	momento	más	 feliz	de	su	vida
mientras	 lo	vive”.	Una	insinuación	atisbada	en	el	sabor	del	güisqui	 le	 indicó	que	él
(ya	no	Bogart,	ni	siquiera	ese	hombre	inmóvil	que	observaba	sumergido	en	el	dolor)
albergaba	 un	 añejo	 presentimiento,	 que	 el	 licor	 resbalando	 por	 su	 garganta	 parecía
despertar	 haciendo	 que	 cada	 acto,	 todos	 sus	 pensamientos,	 la	 multitud	 de
sentimientos	 que	 lo	 acosaban,	 tendiera	 a	 la	 ensoñación.	 ¿Regresaría	 la	 mujer	 de
blanco	para	develar	su	identidad?,	¿estaba	seguro	de	que	lo	haría?,	¿tan	seguro	como
Bogart	 la	 noche	 de	 su	 entrañable	 desventura	 en	Casablanca?,	 ¿volvería	 a	 vivir	 el
momento	más	feliz	de	su	vida?	Se	aferró	a	la	esperanza	que	se	había	encendido	en	la
boca	 del	 estómago,	 y	 recordó	 la	 imagen	 fugaz	 que	 cruzó	 la	 abertura	 de	 su	 puerta.
“Uno	 no	 ve	 tantos	 detalles	 de	 una	 escena	 si	 está	 equivocado”,	 se	 dice.	 Aunque
estuviera	dispuesto	a	explicar	 la	 lentitud	seductora	que	descubrió	en	 la	mujer	como
un	 malentendido	 debido	 a	 su	 miopía,	 el	 resto	 de	 sus	 sentidos	 no	 podían	 haberlo
engañado	en	aquel	instante	crucial	de	su	existencia.

El	 final	 de	 la	 tarde	 encuentra	 a	Dreamfield	 frente	 al	 cine	Bella	 Época.	Ha	 ido
hasta	 allí	 errando	 por	 barrios	 inconcebibles,	 deslizándose	 sobre	 calles	 saturadas	 de
olores	extraños,	sorprendiéndose	con	los	rincones	inesperados	que	aparecían	cada	dos
pasos,	bebiendo	de	una	botellita	que	guarda	en	la	bolsa	del	saco,	confundiendo	lo	que
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ve	con	lo	que	imagina:	las	casas,	los	edificios,	los	prados,	con	otras	casas,	edificios	y
prados	que	desconoce	o	no	recuerda.	Cuando	abandonó	el	banco,	agosto	se	mecía	en
la	 copa	 de	 los	 árboles	 y	 el	 Paseo	 de	 la	 Reforma	 se	 ahogaba	 en	 los	 gritos	 de	 la
multitud	 que	 se	 amontonaba	 para	 abordar	 los	 colectivos.	 Un	 autobús	 de	 la	 policía
pasó	rumbo	al	Obelisco	que	celebra	la	fundación	de	Santomás.	La	gente	chifló	y	un
grupo	de	 universitarios	 coreó	 insultos	 con	 sonsonete	 repetido.	Dreamfield	 los	miró
con	desaliento.	Se	sentía	mareado	y	no	fijaba	la	vista	en	ningún	lado.	Echó	a	caminar
con	las	manos	en	los	bolsillos	tratando	de	evitar	un	frío	de	huesos	que	se	colaba	a	su
alma.	Tuvo	la	sensación	de	que	se	encontraba	en	otra	ciudad,	 la	de	México,	 tal	vez
Buenos	Aires,	pero	no	en	Santomás,	donde	ha	transcurrido	toda	su	vida.	Pensó	que
era	 víctima	 de	 un	 efecto	 óptico	 en	 que	 las	 cosas	 aparecían	 reflejadas	 en	 un	 objeto
deformante,	todo	familiar	e	irreconocible	al	mismo	tiempo.

Eran	más	de	 las	 cinco	cuando	cruzó	 la	plaza	de	Santelmo.	Casi	no	había	gente
aunque	algunos	parroquianos	empezaban	a	llenar	sus	sombríos	cafetines.	Se	sentó	en
la	banqueta,	observó	el	viejo	adoquinado	de	la	calle	y	encendió	un	cigarrillo.	Su	gesto
revelaba	la	desazón	por	todo	lo	que	estaba	pasando.	Trató	de	dormitar	pero	tenía	los
párpados	 llenos	 de	 imágenes	 flotantes,	 y	 una	 tenue	 luz,	 semejante	 a	 la	 de	 un
candelabro,	 se	 acurrucaba	 al	 centro	 de	 su	 frente.	 Sintió	 los	 ojos	 irritados	 y	 los
restregó	 para	mitigar	 el	 ardor.	 Parecía	 hablar	 consigo	mismo	de	 las	 náuseas	 que	 le
estaban	volviendo	en	ese	instante.	Un	grupo	de	jovencitas	pasó	gritando	a	su	lado	y	él
las	 miró	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 que	 entre	 ellas	 estuviera	 alguna	 de	 sus	 hijas.
Mientras	las	seguía	con	mirada	esquiva,	toda	la	amargura	del	mundo	fue	agolpándose
en	 sus	 pupilas:	 sus	 hijas	 eran	 señoras	 bien	 casadas	 y	 hace	 mucho	 que	 dejaron	 la
escuela.	Las	chicas	desaparecieron	en	la	esquina	y	él	se	quedó	viendo	el	edificio	que
tenía	enfrente.	No	era	nuevo	ni	 estaba	cuidado,	 como	 todo	en	ese	barrio,	 tenía	una
pátina	de	suciedad	e	indolencia	que	opacaba	el	otrora	rojo	brillante	de	sus	ladrillos.
Era	un	edificio	marchito,	como	abandonado,	mercenario	y	vulgar,	de	parecerse	a	algo
era	más	bien	a	algo	repelente	aunque	seductor,	 insidiosamente	repelente	y	seductor,
como	el	vicio.	“¿Si	viviera	allí”,	se	preguntó,	“sería	más	fácil	que	viniera	a	visitarme
la	mujer	de	blanco?”.	No	supo	distinguir	por	qué,	pero	entre	el	cochambre	reluciente
en	la	fachada	del	edificio	le	pareció	leer	la	palabra	ilusión.	Se	levantó	tambaleándose,
daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 tipo	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 una	 enfermedad,	 feliz	 de
estar	 levantado	 pero	 no	 lo	 bastante	 fuerte	 para	mantenerse	 en	 pie;	 o	 de	 ser	 uno	 de
esos	madrugadores	que	 salen	 a	 la	 calle	 so	pretexto	de	que	 al	 que	madruga	Dios	 lo
ayuda,	pero	que	tienen	la	horrible	tendencia	de	irse	de	bruces	sobre	su	vecino	en	el
colectivo.

Por	un	rato,	Dreamfield	se	entretiene	caminando	por	calles	vagamente	familiares,
pero	a	medida	que	el	tiempo	pasa	se	van	haciendo	extrañas,	hasta	que	tiene	la	certeza
de	haberse	 internado	en	un	barrio	desconocido.	Por	poco	 lo	atropella	un	 tranvía,	se
golpea	 la	 cabeza	 con	 un	 muro,	 y	 cae	 sobre	 el	 basurero	 donde	 acaba	 de	 tirar	 una
botella.	En	un	 crucero	 descubre	 una	 glorieta	 con	un	 pedestal	 y	 una	 estatuita	 de	 no
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más	 de	 cincuenta	 centímetros	 de	 altura;	 es	 casi	 imposible	 verla	 desde	 donde	 se
encuentra	y	no	hay	manera	de	cruzar	las	calles	para	acercarse;	resulta	tan	inútil	haber
colocado	una	figura	 tan	pequeña	en	un	lugar	 inaccesible	a	 la	mirada	que	siente	que
alguien	lo	quiere	engatusar.	“En	qué	ciudad	tan	arbitraria	he	envejecido”,	se	dice.	El
cielo	 empezaba	 a	 adquirir	 el	 tono	 anaranjado	 y	 azul	 que	 permitía	 el	 asalto	 de	 las
primeras	sombras	de	la	noche.	Imaginó	que	una	cámara	le	encuadraba	el	rostro	en	un
close	 up,	 que	 sus	 rasgos	 de	 cómico	 se	 disuelven	 en	 una	 mueca	 entre	 sincera	 y
retadora	mientras	la	lente	se	desplaza	hasta	la	estatuita	inútil.	“Tal	vez	uno	es	como
esa	estatuita:	estás	ahí,	en	la	glorieta,	pero	los	transeúntes	no	alcanzan	a	verte	aunque
tú	te	creas	el	centro	del	mundo”.	Levantó	alternadamente	los	hombros	como	haciendo
torpes	 prestidigitaciones,	 se	 palmeó	 las	 mejillas,	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos
empezó	a	silbar.	“Una	vez	que	uno	empieza	a	resbalar”,	agrega,	“da	lo	mismo	ser	un
poquitero	que	un	desgraciado	en	grande”.	Una	sonrisa	amarga	sella	en	su	rostro	toda
huella	de	memoria,	y	ya	no	sabe	(ni	quiere	saber)	a	dónde	lo	llevan	sus	pasos:	vaga
como	un	barco	al	zarpar	del	puerto,	evitando	obstáculos	ocultos	en	el	mar.	Se	mete
sin	pensarlo	al	primer	bar	que	encuentra,	pero	sus	deseos	son	tan	erráticos	que	más
bien	parece	que	entra	buscando	algo	perdido	que	con	el	propósito	de	beber	otra	copa.
Se	descubre	hablando	con	gente	extraña	de	 lugares	que	nunca	conoció,	con	 toda	su
vida	confundida	en	cada	diálogo.

De	 repente	el	bulevar	de	Los	Niños	Héroes	 se	 ilumina	con	el	 resplandor	de	 las
lámparas	de	neón	y	en	pocos	segundos	la	luz	de	la	marquesina	del	cine	Bella	Época
termina	por	adueñarse	de	su	mirada.	Dreamfield	está	bajo	un	farol	y	un	escalofrío	le
hace	percatarse	de	que	lleva	un	largo	rato	ahí,	como	floreciendo	en	una	encrucijada
de	voluntades.	Tiene	miedo,	pero	un	pensamiento	—volátil	y	vanidoso—	lo	enardece:
necesita	salirse	de	su	casa	para	hacer	un	ajuste	de	cuentas	con	sus	sueños.	No	sabe	a
qué	hora	concibió	 tan	peregrina	 idea,	y	se	pregunta	si	 fue	en	el	bar	que	acababa	de
dejar,	si	se	lo	sugirió	un	compañero	de	barra	a	quien	confió	sus	desvaríos,	o	si	había
llegado	espontáneamente	a	 solución	 tan	prodigiosa	para	el	problema	de	 su	vida.	El
caso	es	que	tiene	la	impresión	de	que	lo	han	invitado	a	fugarse	(aunque	no	sepa	quién
propuso	la	fuga)	y	no	tiene	más	alternativa	que	aceptar.	Más	que	invitación,	reconoce
con	amargura,	es	una	orden	dada	por	medio	de	una	ventriloquia	trascendental,	por	la
cual	algo	dicho	en	la	imaginación	debería	ser	obedecido	en	la	realidad.	Al	abrigo	de
esa	 voz	 se	 ha	 calentado	 la	 tarde	 entera	 aunque	 el	 frío	 en	 los	 huesos	 no	 lo	 haya
abandonado	ni	un	instante.	Un	estremecimiento	de	autocompasión	expresa	su	estado
de	ánimo,	pero	al	 cabo	 se	vuelve	un	estremecimiento	de	hielo,	de	un	hielo	 interior
que	no	tenía	nada	que	ver	con	que	estuviera	empapado.

Un	 perro	 pasa	 junto	 a	 él	 ladrándole	 a	 un	 ciclista	 que	 lo	 aleja	 de	 una	 patada.
Dreamfield	lo	sigue	con	la	mirada	hasta	que	se	topa	con	un	pequeño	letrero	que	está
en	una	ventana:	Se	renta	departamento	en	el	último	piso.	Informes	con	el	portero.	Sus
ojos	 recorren	 la	 fachada	 del	 Edificio	 Condesa	 hasta	 que	 encuentra	 el	 balcón	 que
pertenece	 al	 piso	 que	 se	 alquila.	 Está	 en	 contraesquina	 del	 cine	 Bella	 Época.	 “Si
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como	 se	 afirma,	 el	 demonio	 está	 en	 las	 coincidencias,	 coincidencia	 no	 es
precisamente	 un	 vocablo	 kosher”,	 dice	 recordando	 la	 cara	 que	 ponía	 su	 abuelo
cuando	 la	 fortuna	 le	 sonreía	 y	 murmuraba	 esa	 frase	 para	 ahuyentar	 la	 envidia	 de
quienes	lo	rodeaban.	Se	le	ocurre	que	podría	rentar	el	departamento,	presentarse	con
un	nombre	falso,	pagar	seis	meses	o	un	año	por	adelantado.	Nadie	le	iba	a	preguntar
nada	si	era	capaz	de	entregar	una	suma	lo	suficientemente	atractiva	como	para	avalar
su	 solvencia	 y	 ocultar	 su	 identidad.	 Un	 nuevo	 escalofrío	 hace	 que	 sus	 piernas
tiemblen	y	vuelve	a	pensar	que	si	quiere	que	afloren	sus	anhelos	tiene	que	huir	de	su
hogar	 y	 declararse	 un	 forajido.	 Quisiera	 detener	 sus	 ideas,	 pero	 conforme	 había
avanzado	el	día	dejó	crecer	la	certeza	de	que	tenía	la	oportunidad	de	realizar	un	festín
desesperado,	y	aquel	departamento	podría	convertirse	en	el	set	de	su	imaginada	orgía.
Vio	la	entrada	del	edificio,	sus	desgastadas	paredes,	y	el	vidrio	roto	de	una	ventana
del	 tercer	piso.	Caminó	por	 la	 acera	de	enfrente	hasta	ver,	 a	 través	de	 la	 reja	de	 la
entrada,	 un	 patio	 donde	 varios	 prados	 simétricos	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 la
realidad	 espejeaba	 desde	 el	 fondo.	 El	 número	 60	 que	 aparece	 junto	 al	 zaguán	 le
recuerda	que	coincidencia	no	es	un	vocablo	kosher.	“En	unos	meses	esa	será	mi	edad.
Si	supiera	numerología	estaría	del	otro	lado”.

Se	 echó	 para	 atrás,	 aquella	 frase	 le	 hace	 volver	 a	 ser	 el	 hombre	 razonable,	 el
banquero	que	todo	lo	analiza,	y	duda	de	lo	que	está	imaginando.	“¿De	otro	lado?,	¿en
qué	lado	estaré?”.	Desgraciadamente	para	él	(o	para	la	secuencia	de	sus	reflexiones)
descubrió	la	silueta	de	un	hombre	corpulento	que	se	acercaba	a	la	reja	de	la	entrada.
Mientras	hurgaba	en	sus	bolsillos	se	volvió	hacia	el	sitio	desde	donde	él	lo	veía.	Por
su	mirada,	por	la	sonrisa	que	iluminaba	su	rostro,	parecía	darle	la	bienvenida	desde	la
otra	acera,	como	si	hubiera	repetido	ese	rito	todas	las	tardes,	una	tras	otra,	esperando
que	 por	 casualidad	 se	 cruzaran	 sus	 miradas.	 Era	 como	 un	 Dreamfield	 entre
bambalinas,	un	poco	más	fornido,	es	cierto,	que	vestía	como	a	él	le	hubiera	gustado
vestir:	con	un	hermoso	traje	de	tweed,	camisa	beige	con	cuadros	rojos	muy	pequeños,
corbata	de	lana,	y	un	sombrero	de	fieltro	con	el	ala	rígidamente	curvada	hacia	abajo.
No	creo	que	seas	tú,	dice	Dreamfield,	tendría	que	escuchar	tu	voz	como	la	escuché	el
otro	día	en	el	Bameret	y	no	la	escucho;	¿Y	por	qué	crees	que	te	voy	a	hablar?,	dice	el
otro,	eres	tú	quien	debería	hablarme,	eres	tú	quien	me	busca,	no	yo.	Lucía	un	gesto
amigable	 a	 pesar	 de	 la	 barba	 mal	 rasurada	 y	 el	 pelo	 alborotado	 bajo	 las	 alas	 del
sombrero.	 En	 su	 boca	 sobresalían	 los	 dientes	 de	 una	 sonrisa	 burlona	 en	 todo	 su
esplendor.	¿De	verdad	no	sabes	quién	soy	si	tantas	veces	has	soñado	conmigo?;	No,
no	sé	quién	eres,	o	mejor,	no	me	acuerdo	cuándo	nos	conocimos;	Es	una	tontería	que
lo	digas,	¿cómo	no	te	vas	a	acordar	de	mí	si	siempre	me	has	tenido	al	lado?	Era	una
mezcla	 de	 protagonista	 de	 alguna	 novela	 de	 Fitzgerald	 con	 el	 de	 un	 cuento	 de
Hemingway,	cuya	voz	estaría	entre	la	de	Montgomery	Clift	y	la	de	George	Raft.	“A	la
realidad	 le	 gustan	 las	 simetrías,	 como	 diría	 Borges”,	 murmura	 Dreamfield	 entre
dientes	 para	 interrumpir	 el	 diálogo	 en	 que	 se	 ha	 embarcado,	 pero	 es	 inútil,	 el	 otro
continua	hablando	como	si	nada.	Deberías	verme	a	los	ojos	y	reconocerme	de	manera
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franca;	Te	veo,	de	eso	no	tengas	duda,	pero	no	hay	nada	franco	en	ti,	si	nos	atenemos
a	lo	que	dice	el	diccionario,	franco	es	o	ciudadano	de	origen	francés,	o	algo	sencillo	y
sincero,	 y	 tú	 serás	 cualquier	 persona	 pero	 no	 eres	 ni	 sencillo	 ni	 sincero	 ni	 pareces
francés;	Cuidado	con	lo	que	dices,	que	acabarás	por	adjudicártelo	a	ti	mismo,	¿acaso
no	has	oído	hablar	de	la	ley	de	confabulación	de	los	objetos?	No	acababa	de	descifrar
esta	sentencia	cuando	sintió	que	uno	de	 los	dos	habitaba	un	mundo	atroz,	y	que	 tal
vez	uno	u	otro	 se	encontraba	en	ese	otro	 lado	que	podría	 revelarle	 la	numerología.
“Parece	 que	 se	 hubiera	 detenido	 el	 tiempo”,	 dijo	 Dreamfield,	 y	 de	 inmediato	 se
percató	 que	 era	 una	 frase	 emigrada	 del	 sueño	 que	 tuvo	 la	 noche	 anterior	 para
instalarse	en	ese	momento.	¿Sería	ese	hombre	de	mirada	obstinada	el	mismo	que	se
alejó	tomando	de	la	cintura	a	la	chica	que	lo	había	acompañado	hasta	la	casa	de	sus
padres?,	 ¿todo	 se	debía	 a	que	 la	dichosa	 ley	de	 confabulación	de	 los	objetos	había
empezado	a	controlar	la	realidad?,	¿el	origen,	el	motor,	la	combustión	de	esa	ley	fue
su	sueño?	Ante	sus	ojos,	su	propia	sonrisa	puesta	en	el	rostro	de	aquel	sujeto	cobró
un	 aspecto	 alucinante.	 Un	 camión	 pasó	 frente	 a	 él,	 ocultó	 la	 figura	 del	 hombre
corpulento,	y	Dreamfield	 tuvo	 la	esperanza	de	que	desaparecería	de	su	vista,	o	que
cuando	menos	lo	vería	correr	como	Charlie	Chaplin,	dando	en	la	esquina	brinquitos
sobre	una	pierna	antes	de	alejarse	para	siempre.	Pero	no	fue	así,	el	 tipo	seguía	ahí,
con	un	cigarrillo	en	la	boca	y	un	cerillo	encendido	cerca	de	la	cara.	El	fósforo	trazó
en	el	aire	una	parábola	de	luz	y	su	rostro	quedó	oculto	tras	el	punto	rojo	del	cigarrillo.
Aspiró	varias	bocanadas	profundas	hasta	hacer	brillar	su	cara	de	mago	a	la	luz	de	la
colilla.	¿Te	has	puesto	a	pensar	que	podría	ser	obra	tuya?;	¿Mía?;	Sí,	tuya,	es	más	que
probable	que	tú	me	hayas	creado	y	yo	exista	gracias	a	tu	voluntad.	Dreamfield	vio	sus
ojos	 vivos	 y	 escrutadores,	 como	 si	 quisieran	 obligarlo	 a	 que	 reconociera	 su
responsabilidad	en	ese	encuentro.	La	 luz,	 rebotando	en	 todas	partes,	vino	hacia	 sus
ojos	para	desaparecer	enseguida.	Ante	su	estupor,	el	hombre	dio	media	vuelta	y	entró
al	 Edificio	 Condesa.	 El	 número	 60	 adquirió	 una	 significación	 malévola,	 una
significación	 revolucionaria,	 rebelde,	 signo	 de	 que	 la	 confabulación	 de	 los	 objetos
había	empezado.

¿Había	convocado	otra	alma	o	sólo	el	 lado	oscuro	de	su	alma?,	¿era	eso	 lo	que
significaba	 tener	 un	 doble?	 Pensó	 que	 la	 relación	 que	 había	 guardado	 con	 aquel
hombre	—con	él	mismo,	o	en	todo	caso	con	aquel	otro	que	también	era	él	mismo—
sería	como	la	que	guardaban	el	sol	y	la	luna:	nunca	se	habían	perdido	de	vista	pero
nunca,	tampoco,	habían	podido	observar	su	cara	oculta.	“Siempre	hemos	girado	uno
en	 torno	 del	 otro	 con	 movimientos	 isócronos,	 observándonos	 al	 tiempo	 que
escamoteamos	 nuestras	 ilusiones”.	 Todo	 resultaba	 incierto,	 ni	 lógico	 ni	 absurdo,	 a
medio	camino	entre	la	luz	y	la	sombra.	“Si	de	veras	fui	yo	su	creador	parece	que	me
hubiera	servido	de	un	muñeco	desproporcionado	para	darle	vida”.	Sacó	la	botellita	de
a	 cuarto	 del	 bolsillo	 y	 dio	 un	 trago	 largo	 como	 si	 quisiera	 emborracharse	 hasta	 el
punto	 de	 una	 lúcida	 sobriedad.	 “Lo	 que	 ocurre”,	 dijo	 pensando	 en	 aquel	 hombre,
ahora	desaparecido	tras	la	puerta	del	Condesa,	“es	que	el	mundo	de	las	ilusiones	está
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escondido	en	un	alma	gemela	a	la	que	nunca	le	hemos	visto	la	cara”.
Si	siempre	se	observó	desde	un	punto	remoto	de	su	imaginación,	estaba	seguro	de

que	 ahora	 se	 vio	 ocupando	 otro	 sitio:	 en	 esta	 ocasión	 no	 hubo	 fantasía,	 hubo	otra
realidad	 frente	 a	 su	 mirada.	 Curiosamente	 este	 razonamiento	 —llamémoslo	 así,
razonamiento,	 sin	 profundizar	 demasiado	 en	 su	 naturaleza—	 predispuso	 su	 ánimo
para	que	deseara	 enfrentar	 a	 sus	 fantasmas,	pero	 al	 recargarse	 con	 indolencia	 en	 el
poste	de	un	farol,	con	una	mano	sosteniendo	su	cabeza	como	si	intentara	evitar	que	se
le	 escapara,	 sintió	 que	 su	 mirada	 se	 helaba	 atrapada	 en	 un	 gesto	 de	 recelo.	 ¿Era
posible	 que	 la	 escena	 central	 de	 un	 filme,	 dos	 frases	 dichas	 al	 azar,	 lo	 hubieran
trastornado	al	grado	de	que	había	encontrado	a	su	otro	yo	—a	su	doble—	para	que
viera	la	cara	oculta	de	sí	mismo?	Dreamfield	tenía	la	impresión	de	que	siempre	había
conocido	 esa	 fuerza,	 el	 misterio,	 o	 mejor,	 la	 fuerza	 del	 misterio	 que	 le	 impediría
conducirse	 con	maldad,	 pero	 ¿qué	 haría	 si	 la	 fuerza,	 el	 misterio	 de	 esa	 fuerza,	 se
derrumba	 y	 la	 balanza	 se	 inclina	 hacia	 el	 mal?,	 ¿sería	 capaz	 de	 discernir	 su
naturaleza,	 o	 estaría	 a	 merced	 del	 otro	 misterio,	 ése	 que	 muchos	 llaman	 el	 lado
fáustico	de	los	hombres?

De	donde	pudo,	Dreamfield	 tomó	fuerzas	y	se	echó	a	andar	zigzagueando.	Dos
cuadras	más	allá	estaba	frente	a	una	nueva	cantina	tratando	de	diferenciar	el	alboroto
de	unas	fichas	de	dominó	de	los	gritos	que	venían	de	todos	lados.	Parecía	que	estaba
yéndose	 de	 este	 mundo,	 como	 si	 su	 vida	 se	 hubiera	 vuelto	 una	 historia	 de	 terror.
¿Hasta	cuándo	durará	este	desvarío?,	¿cuándo	se	atreverá	a	irse	de	su	casa?,	¿cómo	se
lo	dirá	a	su	mujer?,	¿bajo	qué	excusa	le	esconderá	su	huida?	Tiembla	antes	de	abrir	la
puerta,	 siente	 miedo	 y	 entusiasmo,	 el	 miedo	 y	 entusiasmo	 que	 produce	 el	 deseo
desconocido.	 Da	 el	 último	 trago	 de	 su	 botellita	 y	 se	 percata	 de	 que	 no	 está	 tan
borracho	como	parece	y	que	apenas	ha	iniciado	su	delirio.
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Nunca	pasará	de	moda	el	brillo	de	la	luna
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Imaginemos	a	Dreamfield	despidiéndose	de	su	esposa.	Han	pasado	varios	días,	tal
vez	 han	 transcurrido	 dos	 o	 tres	 semanas	 desde	 que	 descubrió	 que	 en	 el	 Edificio
Condesa	 se	 rentaba	 un	 departamento.	 Estamos,	 en	 el	 crepúsculo	 de	 una	 tarde	 de
septiembre,	frente	a	la	puerta	de	su	casa.	Una	ligera	niebla	cubre	el	sol	que	se	insinúa
con	 tenues	 sepias	 en	 los	 espacios	 abiertos	 de	 la	 calle	 y	 con	 negros	 que	 cambian
tímidamente	por	 azules	 esfumados	 en	 los	 rincones.	Por	 las	 arrugas	bajo	 la	nuca,	 el
ceño	fruncido	y	las	manchas	en	la	calva,	pueden	ustedes	descubrir,	señoras	y	señores,
que	nuestro	héroe	 tiene	presente	 (dijéramos	que	como	una	 idea	mnemogénica)	a	 la
mujer	 de	 blanco	 cruzando	 por	 el	 callejón	 de	 luz	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 de	 su
oficina,	y	seducido	por	esa	imagen	—etérea	y	sensual—	está	siguiendo	un	plan	que
parece	proyecto	de	campaña:	alquiló	el	departamento	del	Edificio	Condesa	aunque	se
encuentre	a	sólo	dos	cuadras	de	donde	vive	y	será	muy	difícil	que	no	se	tope	alguna
vez	 con	 su	mujer.	 No	 le	 importa,	 está	 decidido	 a	 dejarse	 llevar	 por	 sus	 delirantes
ilusiones,	 y	 en	 los	 últimos	 días	 surtió	 la	 despensa	 con	 latas	 y	 botellas	 de	 güisqui.
Sigilosamente	 fue	comprando	algunos	muebles	 (una	mesa,	dos	sillas,	una	cama,	un
pequeño	 refrigerador),	que	 llevó	en	una	destartalada	camioneta	que	consiguió	en	el
mercado	de	Medellín.	Finalmente	sacó	alguna	ropa	del	ropero	sin	que	nadie	se	diera
cuenta	del	pequeño	hurto.

Yo	lo	conocí	en	una	de	esas	furtivas	visitas.	Me	encontraba	sentado	en	una	de	las
escaleras	que	cada	cincuenta	metros	conducen	a	las	nueve	secciones	de	tres	pisos	con
los	 que	 cuenta	 nuestro	 edificio,	 cuando	 él	 apareció	 entre	 los	 prados	 simétricos	 del
patio	interior	y	caminó	hacia	mí.	Me	llamó	la	atención	su	mirada	asustada,	las	orejas
coloradas,	 y	 el	 gesto	 que	 hacía	 volviéndose	 sobre	 su	 hombro	 para	 comprobar	 que
nadie	lo	seguía.	No	presté	demasiada	atención	a	su	saludo,	me	dio	risa	pero	no	noté
nada	 especialmente	 extraordinario	 en	 él.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginar	 que	 venía	 de	 una
sucursal	 de	 su	 banco	 en	 la	 que	 había	 retirado	 sus	 ahorros,	 por	 lo	 que	 pudiera
ofrecerse,	pues	al	poco	tiempo	(ese	día	en	que	lo	estamos	viendo	en	la	puerta	de	su
casa)	pasará	la	primera	noche	en	su	nuevo	domicilio?

Sonriente	y	distraído,	como	si	no	viniera	a	cuento,	le	repite	a	su	mujer	el	nombre
de	 la	ciudad	a	 la	que	se	va.	El	Director	General,	agrega	a	modo	de	 justificación,	 le
pidió	 que	 analizara	 in	situ	 la	 factibilidad	 de	 otorgar	 unos	 créditos	 para	 el	 agro.	Al
principio	 piensa	 que	 una	 sola	 noche	 será	 suficiente	 (y	 así	 se	 lo	 hace	 saber	 a	 su
esposa),	pero	a	causa	de	un	acelerado	latido	de	su	corazón	le	suplica	que	no	se	alarme
si	se	demora	cuatro	o	cinco	días.	Sólo	una	parte	de	él	parecía	estar	ahí	mientras	que	el
resto	se	había	convertido	en	un	observador	de	la	escena	en	que	justifica	su	fuga.	La
señora	Dreamfield,	por	su	parte,	no	se	inmuta	(es	el	tipo	de	mujer	que	cree	que	todo
lo	que	se	hace	con	cara	seria	es	razonable),	y	aunque	quisiera	averiguar	la	duración
del	viaje	y	la	hora	del	regreso	de	su	marido,	guarda	silencio	pues	conoce	el	poder	de
su	 mudez	 recriminatoria.	 A	 ninguno	 de	 ustedes	 le	 extrañará	 por	 lo	 tanto	 que,
complaciendo	su	amor	al	misterio,	sólo	 interrogue	a	Dreamfield	con	 la	mirada	y	se
limite	 a	 alcanzarle	 el	 maletín	 negro.	 Su	 equipaje	 consiste	 en	 dos	 mudas,	 algunos
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libros,	un	estuche	de	aseo,	la	cartera	con	las	fotos	sus	padres,	y	la	de	una	tía	(a	quien
no	conoció	pero	que	había	admirado	desde	que	le	dijeron	que	murió	en	un	maratón	de
tango),	y	la	gabardina	beige	que	lleva	colgada	del	brazo.

Cuando	está	a	punto	de	decirle	adiós	y	darle	un	beso	de	despedida,	Dreamfield	(o
lo	que	queda	presente	de	él)	observa	a	su	mujer.	Le	parece	que	sus	gestos	se	diluyen
en	 el	 recuerdo.	 Su	 rostro	 contraído	 tiene	 una	 expresión	 nueva,	 como	pintada	 sobre
otra	 que	 no	 puede	 recordar.	 ¿Cómo	 era	 aquella	 expresión	 primitiva?,	 ¿cuál	 era	 su
imagen	cuando	se	casaron?,	¿de	veras	se	parecía	a	Katharine	Hepburn?	La	costumbre
ha	 transformado	 su	memoria,	 no	 sólo	 él	 y	 ella	 son	más	 viejos	 sino	 que	 el	 retrato
mental	que	guarda	de	ambos	ha	envejecido,	y	las	pocas	ideas	de	su	juventud	le	llegan
con	una	luz	asustadiza.

Antes	de	conocerla,	Dreamfield	se	había	casado	con	una	compañera	de	escuela	a
quien	 frecuentaba	 desde	 niño,	 su	 compromiso	 había	 sido	 una	 suerte	 de	 pacto	 de
kermés	 hecho	 entre	 sus	 familias.	 Su	 matrimonio	 no	 duró	 más	 de	 seis	 años,	 los
mismos	que	habían	 sido	novios.	Se	 separaron	de	común	acuerdo,	 con	unas	cuantas
recriminaciones	 de	 por	 medio,	 respetando	 la	 amistad	 que	 se	 habían	 jurado	 desde
siempre.	Se	casó	de	nuevo	dos	años	después	porque	conoció	a	una	chica	que,	a	pesar
de	 ser	 rubia,	 era	 idéntica	 a	Katharine	Hepburn.	 Se	 topó	 con	 ella	 en	 la	 escalera	 del
edificio	 donde	 vivían	 sus	 padres	 y	 de	 inmediato	 quedó	 cautivado	 por	 su	 belleza.
Había	ido	a	visitar	a	su	familia	en	una	de	las	tantas	fiestas	religiosas	que	celebraban
juntos,	pero	como	 tenía	otro	compromiso	salió	de	prisa	y	chocó	con	 la	 joven	en	 la
escalera.	 Después	 de	 intercambiar	 alguna	 frase	 (con	 la	 que	 se	 pidió	 perdón	 por
haberla	 atropellado),	 se	 alejó	mientras	 repetía:	 “Es	 igualita	 a	 Katharine	 Hepburn”.
Sintió	que	el	futuro	se	sesgaba.	Sus	padres,	que	conocían	a	la	familia	de	la	chica	de
tiempo	 atrás,	 concertaron	 su	 compromiso	 sin	 dificultad	 en	 muy	 pocos	 meses.
Mientras	tanto,	Dreamfield	se	las	arregló	para	concertar	citas	a	solas	con	ella,	y	poder
decirle	cuánto	le	había	impresionado	su	belleza.	Al	poco	tiempo,	cuando	todo	estaba
formalizado,	empezaron	a	besarse	y	acariciarse	en	los	pasillos	de	su	casa.	La	madre
de	su	novia	era	una	viuda	que	a	propósito	de	nada	contaba	que	en	una	época	remota
de	 su	 vida	 había	 sido	 amada	 con	 locura,	 lo	 que	 le	 había	 dejado	 un	 carácter
atolondrado	que	no	acrecentaba	el	brillo	a	sus	grandes	ojos	negros	de	emigrada	del
Cáucaso.	Una	vez	a	la	semana,	Dreamfield	y	su	novia	jugaban	gin	rummy	con	ella,	y
entre	 tanda	 y	 tanda,	 la	 vieja	 les	 platicaba	 de	 la	 fiereza	 (así	 decía)	 de	 su	 difunto
marido,	quien	le	hacía	el	amor	a	cada	rato	aunque	tuvieran	que	guardar	la	abstinencia
impuesta	por	las	fiestas	religiosas.

Esta	vez,	el	noviazgo	de	Dreamfield	fue	corto,	demasiado	corto	tal	vez,	y	cuando
visitaba	a	 su	novia	 le	 repetía	como	cantaleta	que	era	 igualita	a	Katharine	Hepburn,
ante	 la	 complacencia	 de	 su	 madre,	 que	 bordaba	 un	 rato	 a	 su	 lado,	 para	 después
dejarlos	 solos	y	que	 “no	 se	 sintieran	 cohibidos”.	La	 chica	 alegaba	que	no	 se	podía
parecer	a	 la	Hepburn	porque	era	 rubia,	y	Dreamfield	 le	contestaba	que,	después	de
todo,	la	llamada	diva	de	la	arrogancia	 tenía	el	pelo	castaño	y	que	ese	sería,	al	cabo
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del	tiempo,	el	color	de	su	cabello.	Tuvieron	una	boda	discreta	que	se	celebró	en	casa
de	unos	amigos,	 tal	como	él	 lo	había	soñado	siempre.	Dreamfield	tenía	horror	a	 las
convenciones,	tal	vez	porque	su	comportamiento	era	muy	convencional.	Podría	decir
que	 los	 primeros	 años	 de	matrimonio	 fueron	 de	 escándalo,	 que	 su	 relación	 fue	 tan
festiva	 y	 sensual	 que	 los	 ayudó	 a	 superar	 las	 diferencias	 de	 sus	 puntos	 de	 vista.
Dreamfield	reconoce	esta	tarde	de	su	despedida	un	estremecimiento	al	aceptar	que	si
su	 vida	marital	 empezó	 con	 grandes	 expectativas,	 con	 el	 tiempo	 se	 redujo	 a	 unos
cuantos	momentos	de	tono	más	bien	íntimo,	en	que	la	amistad	fue	la	cadena	que	lo
unía	a	 su	esposa,	y	que	 tuvo	 razón,	 su	cabello	ya	era	castaño	claro:	 igualito	al	que
luce	Katharine	Hepburn	en	La	Reina	Africana.

Ante	esa	serie	inconexa	de	imágenes	que	se	le	han	venido	a	la	cabeza,	Dreamfield
esboza	una	sonrisa	que	alborea	(a	través	de	la	mueca	que	tuerce	sus	labios)	como	un
sol	distante,	mientras	vuelve	a	advertir	a	su	mujer	que	su	viaje	no	será	muy	largo	y
que	podrán	contar	con	él	para	la	cena	del	Sabbat.	No	miente,	él	mismo	quisiera	que
esta	aventura	fuera	lo	más	corta	posible,	pero	limitarla	a	lapso	tan	breve	lo	hace	sentir
un	cobarde.	¿Por	qué	referirse	al	fin	de	semana	como	fecha	límite?	Tal	vez	para	no
herir	a	su	esposa,	tal	vez	para	salir	del	paso	con	una	fórmula	sobada,	o	porque	en	el
fondo	 está	 inseguro	 de	 lo	 que	 puede	 suceder.	 En	 cualquier	 caso,	 tiende	 la	 mano
derecha	 y	 ella	 le	 entrega	 las	 suyas,	 cambian	 un	 beso	 que	 corresponde	 a	 un
matrimonio	de	treinta	años,	y	ya	tenemos	a	Dreamfield	dispuesto	a	poner	de	cabeza	al
Universo.	El	chasquido	de	la	puerta	se	convierte	en	la	cifra	del	tiempo	que	abandona,
y	 aunque	 ella	 vuelve	 a	 abrirla	 y	 a	 través	 de	 la	 rendija	 ve	 su	 cara,	 su	 imagen	 se
desvanece	sin	dejar	huella.	¿Pueden	los	afectos	ser	tan	frágiles?

Da	dos	pasos	de	espaldas.	No	siente	tristeza,	sólo	pena,	sabe	que	nunca	volverá	a
sentir	este	pudor	que	lo	atenaza,	ahora	que	ha	estado,	tal	vez	por	última	ocasión,	cara
a	cara	con	una	mujer	que	sabe	todo	acerca	de	su	vida.	El	daño	está	consumado	y	el
tiempo	hecho	trizas.	Quisiera	encontrar	una	fórmula	para	evadir	las	consecuencias	del
perjuicio	 que	 se	 ha	 infligido,	 cuando	 a	 su	 mente	 viene	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 que
escuchó	hace	poco	frente	al	Edificio	Condesa:	¿Te	has	puesto	a	pensar	que	podría	ser
obra	 tuya?,	había	preguntado	 su	doble;	 ¿Mía?,	 contestó	 él	 atónito;	Sí,	 tuya,	 es	más
que	probable	que	tú	me	hayas	creado	y	yo	exista	gracias	a	tu	voluntad.	¿De	veras	era
responsable	de	la	existencia	de	su	otro	yo?,	¿gracias	a	esa	voluntad	está	abandonando
su	casa?	Dreamfield	recordó	los	ojos	—vivos	y	escrutadores—	que	lo	miraban	como
si	buscaran	obligarlo	a	que	aceptara	su	responsabilidad	en	el	encuentro	que	lo	llevó	a
esta	despedida,	y	se	pregunta	si	se	parecen	en	algo	a	los	de	su	mujer,	esos	ojos	que	lo
miraron	por	última	vez	antes	de	que	la	puerta	de	su	casa	se	cerrara	para	siempre.

Mientras	avanza	a	lo	largo	de	la	calle	intenta	acomodar	los	pedazos	triturados	de
su	 conciencia.	 Cuando	 siente	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 se	 pone	 la	 gabardina,
levanta	el	cuello	y	prosigue	su	camino.	Siempre	había	pensado	que	para	abandonar	a
alguien	que	se	ama,	la	gente	comprendía	primero	que	vivía	un	amor	desdichado,	pero
no	era	así:	con	una	pareja	las	cosas	pueden	ir	mal	a	pesar	de	que	uno	se	sienta	bien,	y
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cuando	nos	damos	cuenta	tenemos	que	plantearnos,	luego,	si	somos	o	no	felices.	“La
vida	es	como	un	juego	de	ajedrez,	nunca	sabes	qué	sorpresa	te	deparará	la	casilla	que
ocuparás	en	 tu	 siguiente	movimiento	a	pesar	de	que	 tengas	 tu	 juego	planeado”.	No
puede	decir	que	sea	una	idea	nueva,	alguna	vez	había	pensado	que,	como	si	la	vida
pudiera	 equipararse	 al	 ajedrez,	 había	 experiencias	 que	 le	 dejaban	 la	 sensación	 de
haberlo	 trasladado	 a	 un	 sitio	 desconocido	 donde	 experimentaba	 un	 golpe	 de
conciencia	tan	grande	que	sentía	que	a	partir	de	ese	momento	iba	a	llevar	la	vida	de
alguien	 que	 no	 era	 él,	 o	 ese	 alguien	 iba	 a	 volver	 a	 vivir	 la	 vida	 que	 él	 ya	 había
llevado.	Es	una	sensación	que	explican	muchos	ajedrecistas:	un	movimiento	de	una
pieza	cualquiera	los	hacía	intuir	que	a	partir	de	ese	movimiento	empezaban	a	jugar	—
de	nuevo—	ésa	y	todas	las	partidas	que	hasta	ese	día	habían	jugado	como	si	fueran	un
jugador	diferente.	Dreamfield	no	sabía	exactamente	por	qué	ni	desde	cuando	aplicaba
esa	enseñanza	a	su	vida:	de	repente	se	encontraba	en	una	situación	—en	una	casilla,
digamos—	 en	 que	 creía	 que	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 el	 pasado,	 o	 estaba	 por
sucederle	 en	 el	 futuro,	 se	presentaba	 ante	 su	mirada	 incrédula	 como	 si	 se	 hubieran
mezclado,	como	si	el	pasado	fuera	el	futuro	o	ya	supiera	lo	que	va	a	suceder	en	los
siguientes	días.	“Lo	imaginario	no	es	lo	irreal”,	decía,	“lo	imaginario	es	lo	posible,	lo
que	todavía	no	es,	pero	que	en	esa	proyección	aparece,	al	mismo	tiempo,	como	lo	que
existe	y	lo	que	no	existe.	Lo	imaginario	es	la	ilusión	de	ser,	de	convertir	en	realidad
todas	 las	posibilidades”.	Precisamente	eso	 le	pasaba	mientras	se	alejaba	de	su	casa:
no	 sabía	 si	 quien	 había	 sido	 hasta	 ese	 día	 sería	 el	 mismo	 hombre	 a	 partir	 de	 esa
noche,	o	si	otro	hombre	volvería	a	vivir	todo	lo	que	ya	le	había	sucedido	a	lo	largo	de
su	vida.	Tiene	la	sensación	de	que	la	existencia	que	ha	llevado	—su	existencia	real—
es	una	suma	de	lo	que	es	ahora	y	lo	que	no	ha	sido	en	el	pasado,	de	lo	que	ha	hecho	y
lo	 que	 había	 dejado,	 por	 decirlo	 así,	 como	 flotando	 en	 el	 éter,	 y	 que	 de	 ahora	 en
adelante	será,	o	querrá	ser,	esa	suma.	De	nuevo,	señoras	y	señores,	se	presentaba	la
duda	que	lo	martiriza:	¿qué	tendría	que	hacer	para	ser	él	mismo?

Hemos	llegado	a	un	instante	central	de	mi	alegato,	y	eso	me	obliga	a	señalar	que
estas	 especulaciones	 que	 lo	 atosigan	 se	 deben	 a	 que	 Dreamfield	 no	 sabe	 que	 ha
vivido,	o	está	viviendo,	una	epifanía.	Déjenme	explicarme.	En	su	expresión	literal	las
epifanías	son	la	manifestación	inesperada	de	algo;	en	el	plano	literario,	en	cambio,	se
las	 considera	 una	 experiencia	 mística,	 donde	 la	 aparición	 de	 ese	 algo	 nos	 permite
tocar	los	límites	de	lo	sagrado.	Tomemos	un	ejemplo	memorable	para	la	historia	de	la
literatura:	 el	 10	 de	 junio	 de	 1904	 James	 Joyce	 se	 topó	 con	Nora	Barnacle	 cuando
paseaba	por	Nassau	Street,	en	su	natal	Dublín.	Intercambiaron	unas	cuantas	palabras
y	quedaron	de	verse	a	los	pocos	días.	Joyce	tenía	veintidós	años	y	Nora	veinte.	Esa
noche	 él	 escribió	 que	 había	 visto	 una	 interminable	 cabellera	 rojiza.	 Se	 volvieron	 a
encontrar	el	16	de	 junio,	y	ocurrió	algo	 tan	 trascendental	para	 Joyce	que	dedicó	su
vida	a	descifrar	en	sus	novelas	lo	que	había	vivido	con	esa	mujer	desconocida.	¿Lo
que	apareció	ante	él	era	una	ilusión	o,	por	decirlo	con	otras	palabras,	era	semejante	a
lo	 que	 muestra	 un	 mago	 cuando	 hace	 un	 truco	 frente	 a	 la	 mirada	 atónita	 de	 su
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auditorio?	 Más	 o	 menos,	 pero	 preferiría	 expresarlo	 de	 la	 siguiente	 manera:	 en	 el
instante	 que	 Joyce	 conoció	 a	 Nora	 Barnacle	 cayó	 en	 la	 casilla	 donde	 un	 presente
cargado	de	 futuro	era	una	promesa	de	 recuerdos,	e	 intuyó	que	además	de	sí	mismo
era	Homero	y	Racine;	que	Leopold	Bloom,	el	personaje	que	crearía	en	el	futuro,	sería
tanto	 Ulises	 como	 un	 dublinés	 cualquiera,	 y	 que	 Stephen	 Dedalus	 (el	 artista
adolescente	 que	 había	 aparecido	 en	 su	 primera	 novela)	 podía	 ser	 simultáneamente
Telémaco	y	el	joven	Joyce.	Dio	forma	de	esta	manera	a	su	vocación	de	novelista,	y	en
sentido	estricto	(no	sólo	en	el	instante	en	que	encontró	a	la	Barnacle,	sino	de	ahí	en
adelante)	 fue	 todas	 las	 opciones	 y	 todos	 los	 autores:	 el	 tiempo	 y	 el	 recuerdo,	 la
realización	y	el	anhelo,	lo	cierto	y	el	olvido,	y	describió	cada	instante	de	aquel	16	de
junio	como	si	narrara	las	aventuras	de	Odiseo	mientras	volvía	a	Ítaca[7]	lo	que	hasta
entonces	 le	 parecía	 intrascendente	 se	 volvió	 fundamental.	 Es	 la	 paradoja	 que
encierran	las	epifanías:	eliminan	la	morosidad	de	lo	banal.	No	estaba	engatusado	por
el	arte	de	un	mago,	él	mismo	se	había	convertido	en	mago.

A	 primera	 vista	 lo	 que	 vivió	 James	 Joyce	 con	 la	 señorita	 Barnacle	 fue	 un
enamoramiento	común	y	corriente,	no	muy	distinto	de	otros	enamoramientos,	pero	si
hacemos	un	análisis	de	 cómo	 lo	 recreó	en	 sus	novelas,	nos	daremos	cuenta	de	que
algo	más	 intenso,	de	mayor	calado,	ocurrió	entre	 los	dos,	y	podríamos	deducir	que
posiblemente	 hay	 dos	 tipos	 de	 enamoramiento.	 En	 el	 primero	 y	 más	 general,	 un
hombre	queda	cautivado	por	una	mujer	que	parece	esconder	todos	los	enigmas	de	la
vida.	 Nos	maravilla	 el	 misterio,	 lo	 ignorado	 que	 nuestra	 amante	 representa,	 y	 nos
enamoramos	 porque	 creemos	 que	 ella	 será	 la	 clave	 que	 nos	 permita	 descifrar	 el
misterio	 de	 la	 vida.	 En	 este	 tipo	 de	 amor	 importa	 el	 futuro,	 lo	 desconocido,	 el
porvenir.	Hay	otro	modo	de	enamorarse	que	ocurre	cuando	conocemos	a	alguien	que
nos	 provoca	 la	 sensación	 de	 conocerla	 de	 tiempo	 atrás,	 alguien	 que	 parece	 que
siempre	hubiera	estado	cerca	de	nosotros	pero	que	de	repente	ha	tomado	el	cuerpo	de
la	 mujer	 que	 recién	 hemos	 encontrado.	 Ese	 amor,	 lo	 sabemos	 desde	 el	 primer
instante,	no	va	a	transformar	el	futuro	sino	fundamentalmente	el	pasado.	Gracias	a	lo
que	 hemos	 llamado	 epifanía	—y	 el	 enamoramiento	 puede	 ser	 una	 de	 ellas—	 nos
damos	 cuenta	 de	 que	 tiempo	 atrás,	 al	 tomar	 un	 camino	 definido	 habíamos	 dejado
vivas	 otras	 alternativas,	 y	 nos	 percatamos	 de	 que	 cuando	 decidimos,	 por	 ejemplo,
casarnos,	nuestra	vida	de	soltero	no	había	acabado	del	todo	sino	que	había	quedado
suspendida	 en	 el	 éter;	 que	 en	 otra	 situación,	 digamos	 al	 divorciarnos,	 al	 parecer
dejábamos	 inacabada	 nuestra	 vida	 de	 casado,	 pero	 que	 de	 alguna	 manera
incomprensible	había	seguido	latente	en	algún	lugar	etéreo	de	nuestra	conciencia.	En
ambos	 casos,	 la	 existencia	 que	 hemos	 llevado	—nuestra	 existencia	 real—	 es	 una
suma	de	lo	que	somos	y	lo	que	no	hemos	sido,	de	lo	que	hemos	hecho	y	lo	que	hemos
dejado	 flotando	 en	 el	 éter:	 somos	 al	 mismo	 tiempo	 el	 casado	 y	 el	 soltero,	 el
divorciado	y	el	casado,	el	olvido	y	el	recuerdo,	pero	sólo	nos	damos	cuenta	de	esta
multitud	 de	 existencias	 cuando	 vivimos	 una	 epifanía,	 porque	 gracias	 a	 esa
experiencia	hemos	caído	en	la	casilla	donde	convergen	todos	los	tiempos.	La	epifanía
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es	una	vivencia	tan	potente	que	sentimos	que	las	personas	que	no	fuimos	cohabitan
con	las	que	sí	fuimos,	y	que	somos	a	la	vez,	uno	y	muchos	más.

Volvamos	entonces,	con	este	bagaje	teórico,	a	nuestro	relato:	cuando	Dreamfield
se	casó	con	la	joven	que	se	parecía	a	Katharine	Hepburn	dejó	pendientes,	por	decirlo
así,	los	amores	con	las	Greta	Garbo,	las	Lana	Turner,	o	las	Ingrid	Bergman	a	quienes
podría	 haber	 conocido.	 Tenía	 un	 pasado	 pendiente	—un	 no	 pasado—	que	 lo	 había
acompañado	 siempre,	 y	 que	 acaso	 acentuaba	 su	 presencia	 cuando	 sentía	 que	 había
dejado	algo	afuera	de	la	puerta.	Era	una	sensación	que	tenía	que	ver	con	el	cine,	pero
es	igualmente	probable	que	estuviera	relacionada	con	los	amores	desperdiciados	que
se	habían	aglomerado	en	su	conciencia.	Un	día,	sin	embargo,	por	la	casualidad	de	una
película	—su	epifanía—	reapareció	el	no	pasado,	y	eso	que	estaba	suspendido	en	el
éter	se	presentó	como	algo	vivido	y	no	sólo	imaginado.	“Lo	imaginario	es	la	ilusión
de	ser,	de	convertir	en	realidad	todas	las	posibilidades”.

Su	 caso,	 en	más	 de	 un	 sentido,	 vuelve	 a	 ser	 extremo:	 una	 película	 le	 permitió
montar	y	desmontar	su	propia	vida	para	abrirla	a	todas	las	posibilidades.	La	palabra
permitir	es,	 si	 ustedes	quieren,	 inexacta,	pues	nunca	hubo	una	 intención	precisa	 en
sus	actos:	al	ver	la	escena	crucial	de	Casablanca	 (en	el	 instante	previo	al	 flashback
que	explicaría	la	trama)	dejó	de	tener	libertad	para	elegir	y	apareció	un	pasado	que	se
había	conformado	a	sus	espaldas	esperando	el	momento	de	aparecer	sin	que	él	tuviera
otra	 opción	 que	 aceptarlo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Nada,	 imitar	 a	 Joyce,	 pero
como	no	 tenía	su	vena,	como	su	genio	no	era	 literario,	no	escribió	una	novela	sino
que	se	obligó	a	hacer	de	su	vida	una	película,	o	al	menos	intentarlo.

No	quiero	ni	de	lejos	sugerir	que	estos	fueran	los	pensamientos	que	Dreamfield
albergaba	mientras	se	alejaba,	sin	apresurarse	demasiado,	de	su	casa,	pero	sí,	que	lo
más	probable	es	que	tuviera	al	menos	la	vaga	conciencia	de	estar	buscando	algo	que
existe	engatusado	en	el	pasado,	y	no	puede,	por	 tanto,	dejar	de	pensar	en	 lo	que	va
dejando	atrás:	el	caldo	con	bolas	de	matza	de	los	jueves,	el	emparedado	de	pastrami
que	 encontraba	 en	 la	 cocina	 cuando	 llegaba	 tarde,	 los	 trajes	 pendiendo	 en	 el
guardarropa	 (donde	 su	 cuerpo	parecía	 rígidamente	multiplicado	en	una	 sucesión	de
formas	 con	 los	 hombros	 cuadrados),	 la	 bañera	 con	 sus	 grifos	 de	bronce	y	patas	 de
garra	 de	 león	 en	 la	 que	 se	 recuperaba	 de	 las	 largas	 horas	 de	 trabajo,	 la	 copa	 de	 la
noche	 (un	 buen	 vaso	 de	Balvenie	 para	 hacer	 andar	 los	motores	 auxiliares),	 que	 en
alguna	época	repetía	frente	al	televisor	viendo	la	última	película	que	transmitían	en	la
madrugada,	 pues	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 acostarse	 sobrio	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la
mañana	fue	para	él	una	derrota.	A	sus	espaldas	quedaban	las	incontables	pláticas	del
viaje	de	 luna	de	miel	que	hizo	con	su	mujer	a	Israel,	del	que	después	de	agotar	 los
recuerdos	 tanto	 él	 como	 ella	 habían	 empezado	 a	 adornar	 con	 detalles	 inventados.
Quizá	hasta	ese	momento	se	percata	de	que	su	vida	de	casado	había	derivado	en	una
serie	de	instantes	nutridos	de	un	cómplice	compañerismo,	alentados	por	una	ternura
teñida	de	romance.	Qué	curioso,	se	había	casado	en	primeras	nupcias	con	una	amiga,
y	había	 acabado	en	 las	 segundas	haciendo	migas	 con	alguien	de	quien	 estuvo	muy
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enamorado.	¿Podría	comenzar	de	nuevo,	desde	cero,	para	que	la	vida	fuera	diferente
a	como	ha	sido	hasta	ese	día?	“Ya	no	tengo	edad	para	nuevas	aventuras”,	se	responde,
sólo	para	preguntarse	de	nuevo	cuántos	años	le	quedarán	por	delante	antes	de	que	el
destino	 le	 pise	 los	 talones,	 ¿diez,	 quince,	 cinco?,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 cifra
representaba	la	última	etapa	de	su	vida	y	no	quería	gastarla	en	vagas	amistades	sino
invertirla	en	algo	fructífero.	¿Invertir	la	vida?,	¿invertirla	en	qué?,	sigue	preguntando
con	 atenuada	desesperación.	En	 su	 imaginación	—en	dónde	más—	 invertiría	 en	 su
imaginario	esos	años	que	le	quedan	para	descubrir	que	todo	lo	que	no	había	vivido
podía	convertirlo	en	realidad.	“Voy	a	derrochar	mis	últimos	años	en	transformar	mi
pasado”.	Lo	que	le	lleva	a	pensar,	de	manera	igualmente	irracional,	en	el	número	60
—la	 dirección	 del	Edificio	Condesa,	 la	 edad	 que	 tendrá	 en	 pocos	meses—	y	 en	 el
significado	 de	 la	 palabra	 derrochar.	 ¿Habría	 alguna	 razón	 numerológica	 que
anticipaba	en	60	la	idea	de	derrochar?

Es	un	ignorante	en	estos	temas,	como	ya	sabemos,	y	lo	más	probable	es	que	sólo
buscara	 justificar	 su	 desvarío,	 pues	 como	 no	 era	 para	 nada	 joven,	 emprender	 esa
aventura	 requería	que	 la	 justificara.	A	veces	 le	dolía	 la	columna	vertebral,	un	disco
abombado	 le	producía	un	 intenso	dolor	de	pantorrillas,	 la	 falta	de	vesícula	biliar	 le
ocasionaba	vértigos,	su	próstata	estaba	en	declive,	y	los	riñones	empezaban	a	jugarle
malas	pasadas:	 era	un	hombre	de	 sesenta,	 es	verdad,	pero	 se	 sentía	poseído	por	un
joven	de	dieciocho,	o	mejor:	aún	con	esos	sesenta	años	se	sentía	poseído	por	el	ánimo
de	derrochar	los	años	que	le	quedaban	enfrente	como	si	sólo	tuviera	dieciocho.

En	síntesis,	señoras	y	señores,	Miguel	Horacio	Dreamfield	era	un	hombre	que,	a
pesar	de	que	estuviera	entrando	en	la	vejez,	aseguraba	que	la	aventura	que	estaba	a
punto	 de	 emprender	 podría	 compararse	 con	 un	 viaje	 de	 juventud,	 como	 el	 que	 en
1924	emprendió	André	Malraux	a	Camboya,	o	con	el	que	hizo	André	Gide	al	Congo
un	año	después,	 para	no	 citar	 el	 que	 llevó	 a	 cabo	el	mítico	Paul	Nizan	 a	Adén,	 en
Yemen	 (que	 registró	 en	 una	 novela	 que	 a	 pesar	 de	 pertenecer	 a	 la	mejor	 literatura
existencialista	 está	 olvidada).	 Sí,	 justificado	 o	 no,	 lo	 suyo	 tiene	 el	 carácter	 de	 las
grandes	empresas,	y	se	siente	como	Antonin	Artaud	cuando,	ascendiendo	por	la	sierra
tarahumara	del	norte	de	México,	iba	en	pos	de	lo	imposible.

Al	llegar	a	la	esquina	observa	la	avenida	apretujada	de	viejas	casonas	convertidas
en	cafetines,	sastrerías,	restaurantes	o	drycleanes.	Ni	el	camellón	del	bulevar	de	Los
Niños	 Héroes	 parece	 conservar	 algo	 de	 lo	 que	 tuvo	 en	 el	 pasado,	 convertido	 en
improvisado	estacionamiento	de	automóviles	en	batería.	Solamente	se	oye	el	silbido
del	viento	y	el	ruido	de	un	periódico	que	es	arrastrado	por	el	suelo.	A	las	fachadas	se
sobrepone	 la	 imagen	 de	 una	 calle	 derruida	 y	 polvosa,	 con	 un	 bar	 iluminado
débilmente.	 Intenta	 identificar	 el	 sitio	 del	 que	 se	 trata,	 pero	 la	 visión	 desaparece	 y
vuelve	a	observar	las	fachadas	descoloridas,	atrapadas	por	la	neblina.	Se	pregunta	si
así	vio	esa	calle	hace	treinta	y	seis	años,	cuando	llegó	a	comprar	su	casa,	si	le	produjo
melancolía	 pedir	 el	 préstamo	 que	 lo	 comprometió	 durante	 diez	 años	 a	 pagar	 una
mensualidad	 irrisoria	pero	que	para	 él	 fue	una	 fortuna.	Supone	que	hubiera	podido
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botarse	 en	 güisqui	 el	 dinero	 que	 dio	 de	 enganche,	 y	 que	 ahora	 está	 en	 la	 misma
situación	en	que	podría	haberse	encontrado	entonces:	con	los	sueños	por	delante	y	el
miedo	calándole	los	huesos.

Al	final	de	la	calle	un	grupo	de	chiquillos	suspende	un	partido	de	fútbol.	La	lluvia
empieza	a	arreciar	y	entre	gritos	los	niños	corren	a	refugiarse	bajo	un	tejado.	“Se	van
a	 poner	 a	 cantar”,	 piensa	 Dreamfield.	 Le	 parece	 admirable	 que	 a	 la	 menor
provocación	 suponga	 que	 la	 gente	 puede	 sentirse	 en	 una	 comedia	 musical,	 que	 le
daba	 un	 aire	 cómico	 a	 la	 calle	 pero	 que	 también	 parecía	 desvelar	 la	 tragedia	 que
estaba	viviendo.	“Sobreponerme	a	esta	separación	debería	tener	un	efecto	dramático”.
Suelta	 una	 carcajada	 que	 le	 recorre	 el	 cuerpo	 hasta	 adormecerse	 en	 la	 boca	 del
estómago.	La	cabeza	le	da	vueltas	inundada	de	un	swing	que	suple	el	olor	húmedo	del
pasto	 y	 las	 voces	 de	 los	 chamacos.	 Abrocha	 el	 primer	 botón	 de	 su	 gabardina	 y
atraviesa	 la	 calle	 entre	 goterones.	 Ve	 algunos	 rebotar	 sobre	 el	 pavimento
convirtiéndose	en	efímeras	imágenes	de	una	corona,	y	se	le	viene	encima,	un	poco	a
contramano,	una	angustia,	una	especie	de	reciente	culpa,	una	niebla	de	sentimientos
en	 que	 la	 tristeza	 brilla	 entre	 la	 bruma,	 y	 lo	 envuelve	 como	 el	 recuerdo	 de	 otra
persona	—eso,	 como	 el	 recuerdo—	que	 hubiera	 sido	misteriosamente	 suya.	 No	 se
detiene,	 sin	 embargo,	 hasta	 hallarse	 en	 la	 puerta	 del	 Edificio	 Condesa.	 Debe
traslucírsele	la	mezcla	de	buen	humor	con	cierta	melancolía	que	esta	sensación	le	ha
producido,	porque	un	hombre	que	pasea	con	un	perro	lo	saluda	cordialmente	como	si
lo	conociera	años	ha.

La	noche	pasa	y	Dreamfield	siente	que	alguien	a	su	lado	habla	por	él.	Es	una	voz
que,	adueñada	de	la	situación,	murmura	a	su	oído:	No	prendas	la	luz,	deléitate	en	la
oscuridad.	Está	sentado	en	una	mesa	solitaria,	al	centro	de	la	estancia,	cerca	de	nada.
Las	 paredes	 son	 blancas	 y	 el	 piso	 cuadriculado,	 con	 grandes	 mosaicos	 de	 granito
blanco	y	negro.	Es	el	principio,	Miguel,	ya	nadie	nos	detendrá;	¿Nadie?,	¿de	veras	no
habrá	nadie?;	Te	lo	aseguro.	Al	fondo	queda	la	recámara	y	frente	a	él	la	puerta	de	la
entrada.	No	hace	ningún	gesto,	es	más,	no	sabe	qué	gesto	hacer.	Sobre	la	mesa	hay
una	 cubeta	 con	 hielos,	 un	 vaso	 y	 dos	 botellas	 del	 güisqui	 que	 sigue	 tan	 campante.
Pone	hielos	en	el	vaso,	abre	una	botella	y	vierte	su	contenido	con	el	vaso	inclinado,
como	 si	 quisiera	 evitar	 que	 se	 formara	 una	 capa	 de	 espuma	 en	 el	 licor.	Tengo	que
agradecerte	estar	aquí;	Ni	lo	digas,	es	cosa	de	los	dos.	El	tinte	de	la	soledad	pinta	sus
pupilas	como	si	fueran	un	lago	en	que	se	reflejara	la	quietud	de	su	piso.

Como	 asegura	 un	 libro	 tibetano	 que	 le	 pasa	 a	 los	 que	 van	 a	 morir,	 su	 vida
transcurre	frente	a	él	como	si	 la	estuviera	viendo	en	una	pantalla,	con	la	ventaja	de
que	 alguien	 la	 ha	 editado	 para	 su	 mejor	 comprensión,	 y	 las	 tomas	 se	 van
multiplicando	para	que	elija	las	que	mejor	se	ajusten	al	futuro	que	le	aguarda.	Ve	un
gran	 close	 up	 de	 su	 rostro	 mirando	 a	 un	 teléfono	 como	 si	 esperara	 una	 llamada.
Observa	 la	plaza	de	Santelmo,	 apenas	 iluminada	por	un	 farol,	 enfocada	en	 el	 lento
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dolly	 de	 una	 cámara	 que	 se	 detiene	 exactamente	 en	 la	 fachada	 cochambrosa	 del
edificio	donde	creyó	leer	 la	palabra	 ilusión.	Corte	al	Paseo	de	 la	Reforma	a	 la	hora
del	crepúsculo	donde	puede	ver	un	limpiabotas	hojeando	el	periódico.	Long	shot	del
cine	 Bella	 Época,	 con	mucha	 gente	 agolpándose	 en	 la	 puerta	 para	 entrar	 a	 ver	El
tercer	 hombre.	 Un	 corte	 más	 hacia	 sus	 hijas	 sentadas	 a	 su	 lado	 mientras	 ven	 la
televisión;	 están	 trasmitiendo	 Yo	 quiero	 a	 Lucy,	 un	 programa	 todavía	 en	 blanco	 y
negro	de	 los	muy	 remotos	años	cincuenta,	 se	 ríen	a	carcajadas,	Desi	Arnaz	 les	cae
bien,	les	caen	bien	los	vecinos,	tienen	debilidad	por	Lucille	Ball	porque	dice	y	hace
chistes	que	se	están	perdiendo,	si	no	en	la	noche,	sí	en	el	atardecer	de	los	tiempos.	Se
ve	 a	 sí	 mismo	 a	 punto	 de	 dormir,	 cuando	 de	 repente	 algo	 lo	 sobresalta;	 le	 parece
escuchar	un	ruido	en	el	cuarto	de	las	niñas;	no	lo	puede	creer	pero	cuando	se	presenta
en	su	 recámara	escucha	que	su	hija	mayor	pronuncia	ocho	o	diez	veces	un	nombre
que	no	comprende;	tiene	una	voz	gutural,	muy	distinta	de	su	voz	habitual;	él	se	queda
parado	junto	a	su	cama	hasta	que	ella	deja	de	hablar;	 luego	escucha	nuevos	ruidos,
voces,	el	 silbar	del	viento,	un	 ladrido	 lejano,	y	 le	parece	que	nunca	ha	 tenido	 tanto
miedo.	Nuevo	corte	a	una	playa	en	 la	que	una	pareja	 tendida	en	 la	arena	se	abraza
bajo	el	cobijo	de	la	luna;	piensa	que	son	Burt	Lancaster	y	Deborah	Kerr	en	De	aquí	a
la	 eternidad,	 pero	 de	 inmediato	 se	 reconoce	 besando	 a	 una	 camarera	 que	 le	 gustó
durante	un	viaje	de	negocios	pero	con	la	que	nunca	cruzó	una	palabra.

Disfruta	 la	 placentera	 sensación	 que	 le	 produce	 la	 borrachera.	Escucha	As	 time
goes	by.	Ha	puesto	un	disco	en	un	aparato	que	no	recuerda	dónde	compró.	Traduce	la
letra	aunque	en	español	no	suena	bien,	casi	ninguna	canción	suena	bien	en	español.
“Debes	recordar	esto:	un	beso	es	siempre	un	beso”.	La	voz	—ahora	sí	es	su	voz—	es
la	que	canta	en	su	memoria	acompañando	la	inconexa	serie	de	imágenes	que	desfilan
frente	a	él.	Seguramente	no	pudo	conseguir	la	versión	original,	pero	ésta,	un	tanto	de
piano	bar,	 le	va	mejor.	“No	importa	lo	que	traiga	el	futuro”,	murmura	como	un	eco
que	da	sentido	a	ese	momento,	y	se	pregunta	cómo	se	traducirá	As	time	goes	by:	¿a
través	de	los	años?,	¿mientras	el	tiempo	se	va?

Se	 siente	 extraordinariamente	 bien,	 esa	 noche	 toma	 todo	 lo	 que	 sucede	 con
alegría.	Se	ve	manejando	un	chevrolito	del	cincuenta	y	ocho.	Va	rumbo	a	los	grandes
llanos	 del	 sur	 de	 Santomás,	 donde	 los	 pastizales	 se	 pierden	 en	 el	 horizonte.	 ¿Te
acuerdas	de	aquella	cantina?,	dice	la	otra	voz,	¿dónde	quedaba	la	casa	que	buscabas?;
No	lo	sé,	¿cuándo	fue?,	¿tú	te	acuerdas?;	Desayunaste	en	una	tienducha	creyendo	que
seguías	las	huellas	del	cónsul	Geofrey	Firmin	que	por	un	tiempo	fue	tu	héroe;	No	me
acuerdo,	de	veras,	no	me	acuerdo	de	nada;	Cómo	es	posible	que	lo	hayas	olvidado	si
Bajo	el	volcán[8]	 te	metió	 en	 su	 laberinto	 aunque	muchas	páginas	 te	 las	 pasaste	 de
noche,	 ¿recuerdas	el	 juego	en	que	 imaginabas	quién	 lo	 interpretaría	 si	 se	hiciera	 la
versión	cinematográfica	de	la	novela?,	pensabas	en	Gregory	Peck,	en	Richard	Burton,
en	Albert	Finney,	 incluso	en	 ti	mismo;	¿En	serio	me	pasó	 todo	eso?,	 ¿tú	crees	que
haya	perdido	la	memoria?;	Para	nada,	la	estás	recuperando.	Dreamfield	ve	un	cúmulo
de	 hojas	 de	 calendario	 pasar	 frente	 a	 su	 mirada,	 un	 ferrocarril,	 y	 una	 carretera
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perdiéndose	en	una	loma.	La	luna,	parejas	bailando	estilo	Fred	Astaire,	y	letreros	de
cabarets:	El	Viejo	Almacén,	La	Fuente,	La	Casa	Rosada,	El	Farolito.	Lo	invade	una
atmósfera	 de	 desolado	 esplendor,	 lo	 rodean	 todos	 los	 recuerdos	 arruinados	 que	 va
recuperando	el	cuerpo.	Intenta	resistir	a	una	insidiosa	plaga	de	nostalgia,	esa	emoción
reblandecida	que	descompone	el	corazón	en	el	momento	menos	oportuno,	haciendo
aparecer	puntos	negros	que	dejan	un	regusto	ácido	en	los	labios.	Toma	otro	trago,	y
su	vida	—su	otra	vida—	resurge	en	su	mente.	En	cierta	forma,	podríamos	decir	que
está	remodelando	su	pasado	al	ritmo	de	la	música,	y	que	ésta	surge	de	la	mano	que
sostiene	 el	 vaso	 frente	 a	 sus	 ojos.	 “Im	 waiting	 for	 a	 lady”,	 dice	 repitiendo	 el
sortilegio,	sin	atreverse	a	decirlo	en	español	por	miedo	a	romper	el	hechizo.	“I	know
she	is	coming	back”.	Bebe,	deja	que	el	licor	se	quede	en	los	labios	pues	así	se	ayuda
a	 comprender	mejor	 la	melodía.	 “Nunca	 pasará	 de	moda	 el	 brillo	 de	 la	 luna	 ni	 las
canciones	de	amor”.
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Un	corazón	lleno	de	pasión	y	celos
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Volvemos	a	encontrar	a	Dreamfield	al	día	siguiente	de	su	huida.	Es	una	mañana
que	se	despereza	en	los	charcos	de	la	calle,	en	los	rostros	ausentes	de	los	hombres	y
mujeres	que	caminan	presurosos	hacia	el	trabajo,	en	los	gritos	de	algún	vendedor	que
se	confunden	con	el	rugido	de	camiones	y	automóviles.	Está	parado	frente	a	la	puerta
de	una	boutique	de	ropa	para	hombre.	Tiene	puesto	el	mismo	traje	con	el	que	salió	de
su	casa,	 tan	arrugado	que	parece	que	hubiera	dormido	vestido,	su	mismo	gesto	está
arrugado	 como	 si	 no	 se	 lo	 hubiera	 quitado	 de	 encima	 en	 toda	 la	 noche.	 Recuerda
cuando	de	niño	iba	a	las	matinés	del	cine	Royal	y	pasaba	la	mañana	metido	en	la	sala
viendo	películas	a	destajo.	En	la	oscuridad	rota	por	el	chorro	de	luz	del	proyector	le
parecía	ver	una	contravida	que	parecía	sustituir	la	existencia	que	había	llevado	hasta
el	momento	 anterior	 a	 entrar	 al	 cine.	Cuando	 después	 de	 haber	 visto	 tres	 películas
salía	 a	 la	 calle	 y	 observaba	 que	 los	 espectadores	 se	 protegían	 del	 sol	 que	 los
deslumbraba,	tenía	la	impresión	de	que	sus	gestos	desarticulaban	aquella	vida	—esa
contravida—	 que	 hacía	 un	 momento	 le	 había	 parecido	 tan	 intensa.	 El	 rostro	 de
Dreamfield	 adquiere	 un	 aire	 de	 súplica	 desamparada.	 El	 mundo	 exterior,	 como
cuando	salía	de	la	matiné,	le	parece	la	imagen	inaprensible	de	una	desgastada	copia
de	película	vieja.

Titubeante,	 da	 dos	 pasos	 al	 frente,	 se	 detiene	 y	 vuelve	 a	 ver	 la	 entrada	 de	 la
tienda.	Observa	a	una	joven	que	está	sentada	tras	el	mostrador	hojeando	un	periódico.
Como	ella	le	sonríe,	invitándolo	a	pasar,	siente	un	orgullo	mezquino	crecer	dentro	de
sí,	 que	 no	 es	 suficiente	 para	 animarlo	 a	 seguir	 adelante.	 Se	 siente	 como	 si	 llevara
puesta	 la	 librea	 del	 hambre	 y	 la	 miseria,	 cuando	 lo	 que	 esperaba	 era	 ofrecer	 un
aspecto,	si	no	deslumbrante,	al	menos	simpático.	Nunca,	hasta	ese	día,	había	prestado
demasiada	atención	a	su	forma	de	vestir	y	sus	memorias	de	hombre	elegante	tienen
casi	todas	sus	páginas	en	blanco.	Es	cierto	que	se	sorprendió	cuando	vio	que	Tyrone
Power	ya	no	usaba	camiseta	en	Al	filo	de	la	navaja,	y	que	recordó	que	Burt	Lancaster
había	 lucido	 esa	 prenda,	 la	 camiseta,	 como	 una	 suerte	 de	 brassiere	masculino	 que
ocultaba	 los	 pectorales	 y	 el	 vientre	 de	 los	 hombres	 en	 Criss	 Cross[9]	 y	 que	 al
comparar	 la	 desnudez	 de	 Power	 con	 el	 pudor	 de	 Lancaster,	 aun	 con	 su	 cuerpo	 de
alfeñique,	Dreamfield	decidió	dejar	de	usar	para	siempre	el	brassiere	de	los	hombres.
Si	esto	no	muestra	el	 interés	real	que	nuestro	héroe	 tenía	por	 las	prendas	de	vestir,
habría	que	recordar	que	si	en	una	ocasión,	estando	de	viaje	con	su	mujer	en	Santa	Fe
de	Bogotá	(asistía	a	una	reunión	de	banqueros	latinoamericanos),	insistió	en	comprar
una	bata	igual	a	la	que	usa	James	Stewart	en	Vértigo,	no	fue	porque	le	gustara	sino
porque	obedecía	 los	preceptos	de	su	pasión	por	el	cine:	 tantos	gestos	robados	a	sus
actores	 predilectos	 le	 habían	 enseñado	 que,	 como	 en	 la	 película	 de	 Hitchcock,	 el
mundo	era	un	juego	de	espejos	en	el	que	nadie	parecía	ser	quien	era,	sino	su	doble:
compró	aquella	bata,	o	dejó	de	usar	camiseta,	como	quien	se	hace	de	un	amuleto.

Nada	de	 esto,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 arreglo	 personal	 sino	 con	una
suerte	de	 fetichismo	cinematográfico	 al	 cual,	 ya	 lo	 sabemos,	 ha	 sido	un	 adicto.	Lo
usual,	en	cambio,	es	que	su	esposa	le	compre	la	ropa	y	que,	incluso,	le	escoja	en	las
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mañanas	lo	que	se	va	a	poner.	Dreamfield	prefiere	no	ser	el	responsable	de	su	porte,
pues	 aunque	 siempre	 ha	 vestido	 buenos	 trajes,	 en	 cuanto	 se	 los	 pone	 cada	 prenda
parece	 irse	por	 su	 lado,	 y	 él,	 sintiéndose	delatado	por	un	mal	gusto	que	 raya	 en	 la
delincuencia,	no	puede	hacer	nada	por	detenerlos.	Lo	de	hoy	por	eso	es	diferente,	se
ha	propuesto	 trascender	 la	vacuidad	bajo	 la	cual	ha	permanecido	escondido	 toda	 la
vida,	y	la	necesidad	íntima	de	vestirse	al	arbitrio	de	sus	apetitos	lo	ha	traído	paso	a
paso	hasta	la	puerta	de	la	tienda.	La	riqueza	emocional	también	se	obtiene	ahorrando
verdades	 de	 a	 centavo	 y	 él	 es	 hoy	 un	millonario.	Con	 esta	 convicción	 levanta	 una
ceja,	 sacude	 las	 solapas	 de	 su	 arrugado	 saco,	 y	 observa	 a	 la	 dependienta.	Como	 si
fuera	 un	 sastre	 que	 corta	 trajes	 a	 ojo,	 saca	 mentalmente	 la	 ficha	 técnica	 de	 la
muchacha;	extiende	el	brazo,	con	el	puño	cerrado	levanta	el	pulgar,	entorna	los	ojos,
y	dice:	“cadera	de	cresta	a	cresta,	88	centímetros;	cintura,	60;	pecho,	85;	cuello,	18;
altura,	1.65	metros;	peso	55	kilogramos;	I.Q.	130;	molares	sanos;	calza	del	24;	monte
de	Venus	 tenue,	 sin	exagerar	en	 lo	plano.	Está	más	buena	que	el	pan”.	Le	 llama	 la
atención	su	falda	corta,	demasiado	corta,	de	rayas	anaranjadas	y	azules,	que	le	hacen
suponer	que	es	daltónica.	Moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	entra	a	 la	boutique
con	la	mirada	puesta	en	las	piernas	de	la	chica.	Tiene	la	impresión	de	que	ella	parecía
estar	en	su	conciencia	antes	incluso	de	que	la	hubiera	analizado.

¿Cómo	decirle	que	no	quiere	 jugarse	su	destino	con	la	 torpeza	que	va	vestido	y
necesita	 un	 smoking	 blanco?	 Los	 ojos	 verdes	 de	 la	 joven	 iluminan	 su	 renovada
vanidad,	y	aunque	ella	lo	mira	con	provocación	(a	la	parte	inferior	de	la	cara,	como	si
tuviera	algo	chueco	en	la	boca,	labio	leporino	por	ejemplo)	parece	no	estar	segura	de
atenderlo,	pues	le	estrecha	la	mano	con	flacidez	cuando	él	le	tiende	la	suya.	Al	volver
a	imaginar	esa	pequeña	escena	frente	a	ustedes,	señoras	y	señores,	veo	dos	muñecos
que	ocupan	 los	 asientos	 delanteros	 de	 una	 historia	 que	 no	 les	 pertenece,	 y	me	doy
cuenta	que	al	 sentir	 la	mano	guanga	de	ella	entre	 las	 suyas,	Dreamfield	piensa	que
saluda	como	los	rabinos.	Este	pequeño	detalle,	tomen	nota,	acaba	por	confundirlo.

Como	respuesta	a	sus	 tímidas	preguntas,	 la	chica	 lo	conduce	a	un	apartado	y	 le
muestra	 los	smokings	que	 tiene	a	 la	venta.	Dreamfield	pide	probarse	el	que	más	se
asemeja	 al	 que	usa	Bogart	 en	Casablanca.	Entra	 a	 un	 vestidorcito,	medio	 cierra	 la
cortina	de	manera	que	por	el	espejo	pueda	vigilar	los	movimientos	de	la	dependienta,
y	mientras	 se	 cambia	 empieza	 a	 silbar	As	 time	 goes	 by.	Recuerda	 el	 rostro	 de	 Ilsa
pidiéndole	 a	 Sam	 que	 interprete	 su	 melodía	 favorita.	 La	 música	 se	 mezcla	 con	 el
rostro	de	Ingrid	Bergman	en	la	memoria	de	Dreamfield	y	sin	querer	recrea	la	escena
de	su	reencuentro	con	el	cínico	de	Rick.	Podría	pensarse	que	es	una	Venus	incapaz	de
entregarse	a	la	sensualidad	a	causa	de	una	rara	forma	de	estoicismo;	es,	ya	no	le	cabe
la	menor	duda,	una	diosa	asida,	no	al	amor	que	podría	brindar	a	manos	llenas,	sino	a
la	 melancolía	 que	 se	 escapa	 de	 la	 música	 del	 filme.	 Pero	 si	 su	 desamor	 no	 tiene
escapatoria,	 ¿qué	 quiere	 de	 Bogart,	 quien,	 impotente	 frente	 a	 ella,	 se	 debate	 entre
odiarla	o	alegrarse	porque	la	ha	visto	de	nuevo?	La	reunión	de	los	amantes	no	puede
ser	casual,	pues	personajes	tan	poderosos	difícilmente	se	regirán	por	la	discolería	del
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azar.	No,	 hay	 algo	más,	 algo	 que	 los	 supera,	 que	 los	 domina,	 y	 de	 lo	 que	 ninguno
parece	 estar	 a	 salvo.	 Distraídamente,	 Dreamfield	 observa	 el	 reflejo	 de	 la	 joven
dependienta	 (que	 mirando	 de	 reojo	 hacia	 donde	 él	 está,	 intenta	 bajar	 la	 minifalda
perteneciente	 a	 la	 variedad	 llamada	 trepadora)	 y	 este	 hecho	provoca	 que	 haya	 una
especie	 de	 zoom	 in	 mental	 sobre	 el	 rostro	 de	 Ilsa.	 Más	 tarde,	 incluso	 después	 de
algunas	 semanas,	 al	 acordarse	de	esa	escena,	 sentiría	el	mismo	desconcierto	que	 lo
abate	 en	 ese	 instante.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo,	 con	 tanta	 fuerza	 que
Dreamfield	acusó	el	 impacto	del	cambio	como	una	sensación	 física,	estuvo	en	otro
lugar,	mucho	tiempo	atrás,	y	confirma	que	no	es	a	la	Bergman	a	quien	espera,	a	quien
está	buscando	o	recordando	o	imaginando,	sino	que	es	a	otra	mujer	que,	como	ella,
lleva	grabadas	en	los	ojos	las	luciérnagas	de	la	resignación;	una	mujer	etérea	que	vive
en	el	aire:	cenizas	de	Vulcano	llevadas	por	vientos	alisios.	¿Quién	es?,	¿la	conoces?;
Eres	tú	quien	la	conoce,	quien	me	la	presentó	incluso;	¿Yo	te	presenté	con	ella?;	Sí,
claro,	 no	me	digas	 que	 tampoco	de	 eso	 te	 acuerdas.	Una	 imagen	 empieza	 a	 cobrar
forma	en	el	espejo,	una	imagen	que	parece	inclinarse	como	letra	cursiva;	él	la	observa
con	atención,	sabe	que	va	a	delinearse	con	precisión,	pero	no,	la	imagen	desaparece
igual	que	una	llama	después	de	un	soplido.	Se	me	escapó;	Es	verdad,	para	la	próxima
pon	 más	 atención,	 necesitas	 identificarla;	 No	 tienes	 que	 repetirlo.	 De	 inmediato,
luego	 luego	 como	 dicen	 los	 jóvenes,	 vuelve	 a	 iniciarse	 el	 proceso,	 y	 aunque	 la
imagen	 no	 logra	 cobrar	 forma	 cierta,	 Dreamfield	 sabe	 que	 un	 rostro	 nuevo	 se
construye	 en	 el	 espejo	 a	 partir	 de	 las	 ruinas	 del	 de	 Ilsa,	 como	 si	 se	 estuviera
recomponiendo	una	fotografía	hecha	pedazos.	Está	regresando,	es	tu	oportunidad;	No
me	distraigas;	Se	parece	a	la	Bergman,	eso	que	ni	qué;	Sí,	pero	no	es	ella;	Claro	que
no	es	ella,	¿no	 te	dije	que	 tú	me	 la	presentaste?	Uniendo	 trocitos	de	esa	 imagen	va
conformando	 otra	 cara,	 otra	 melancolía,	 otros	 deseos,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 rostro	 se
distorsione	 como	 si	 su	 antena	 receptora	 fuera	 sacudida	por	un	 fuerte	viento.	Siente
vértigo	 y	 deja	 de	 silbar	 abruptamente	 de	 manera	 que	 el	 silencio	 que	 lo	 invade
pareciera	 un	monótono	 golpeteo	 de	 tambores.	 En	 ese	momento	 ve	 con	 claridad	 el
rostro	de	la	joven	como	iluminado	por	una	embaucadora	luz	arlequinada	prestada	del
pasado.	Es	 la	clase	de	visión	que	puede	uno	 tener	ante	el	escaparate	de	una	 tienda,
donde	al	ver	los	objetos	tras	el	cristal	se	le	sobrepone	el	reflejo	de	la	cara	de	alguien
famoso	que	está	a	nuestras	espaldas	—Elizabeth	Taylor,	 Jacqueline	Kennedy,	Betty
Boop—	y	no	nos	volvemos	para	comprobar	la	aparición	porque	nos	parece	fantástica
y	nos	da	miedo	que	no	haya	nadie.	Su	Venus,	aprehendida	por	la	nostalgia,	arroja	su
alma,	la	de	Dreamfield,	a	la	búsqueda	de	su	propio	héroe,	como	si	no	supiera	que	ella
era	la	causa	de	toda	aquella	silenciosa	alteración.	Que	estuviera	ahí	con	él,	mirándolo
en	 el	 vestidor	 de	 la	 sastrería	 (no	 de	 carne	 y	 hueso,	 pero	 sí	 de	 ilusión	 y	 sueño),
queriéndole	hablar	directamente,	era	un	acontecimiento	que	él	era	incapaz	de	asimilar
pero	 que	 demostraba	 que	 tampoco	 se	 dejaba	 llevar	 por	 los	 caprichos	 del	 azar.	 Se
queda	muy	 quietecito,	mirando	 el	 rostro	 pálido	 de	 la	mujer,	 los	 ojos	 que	 parecían
pedirle	una	justificación,	o	que	quizá	solamente	suplican	perdón,	y	aunque	parpadean
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largamente,	 revelan	 una	 sensualidad	 incontenible,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 galgo
echado	 en	 el	 suelo	 revela	 habilidad	 para	 correr.	 Como	 si	 la	 imagen	 fuera
corporizándose,	 lo	 mira	 con	 certidumbre	 de	 adivina,	 moviendo	 los	 labios	 en	 un
auténtico	diálogo	de	sordos.	¿Sólo	era	una	mujer	herida,	atormentada,	rota,	batiendo
sus	desvalidos	gestos	con	voluptuoso	desasosiego?	El	corazón	de	Dreamfield	empezó
a	 latir	 aceleradamente,	 pues	 no	 sabe	 qué	 podía	 decirle	 a	 una	 imagen	 que	 se	 va
corporizando.	Lo	asaltan	de	nuevo	los	mareos	y	apoya	la	espalda	sobre	la	pared.	Es	el
vértigo	 de	 vivir	 un	 espejismo	 en	 el	 que	 puede	 moverse	 físicamente	 desligado	 del
tiempo	y	el	espacio[10].	Piensa	que	el	rostro	de	ella	puede	ser	el	de	la	mujer	con	la	que
soñó,	o	quizá	el	de	quien	horas	después	 se	apareció	en	el	banco,	pero	en	cualquier
caso	no	la	conoce,	no	la	recuerda,	aunque	su	otro	yo	le	acabe	de	informar	que	fue	él
quien	 los	 presentó.	 Le	 dirige	 una	mirada	 de	 ojos	 entrecerrados,	 con	 la	 que	 quería
expresar	algo	así	como:	“No	nos	engañemos,	nena,	ya	me	di	cuenta	de	que	me	andas
siguiendo”.

Siempre	 estamos	 haciendo	 algo	 que	 ignoramos	 y	 Dreamfield	 se	 siente
sorprendido	por	su	propia	imagen	en	el	espejo	que	tiene	enfrente:	ya	no	es	a	la	mujer,
sino	a	sí	mismo	a	quien	le	hace	muecas.	Sin	que	se	diera	cuenta,	 tal	como	vino,	su
musa	 lo	 ha	 abandonado.	 El	 mundo	 se	 columpia	 a	 sus	 pies,	 al	 tiempo	 que	 la
incertidumbre	le	cosquillea	a	lo	largo	de	las	piernas	y	le	obliga	a	cubrirse	el	vientre
con	ambas	manos	porque	una	sensación	vaga	le	toca	los	intestinos.	Da	un	paso	atrás
para	mirar	cómo	le	va	el	smoking	blanco,	y	a	 la	 luz	mortecina	del	 foco	que	cuelga
sobre	su	cabeza	ve	en	el	espejo	la	expresión	de	un	cándido	Jack	el	Destripador	que
hace	gestos	como	si	estuviera	buscando	un	atuendo	que	disimulara	su	mal	de	amores.
¿Es	posible	que	ese	hombre	sea	él?	Han	bastado	unas	horas	para	que	su	figura	resulte
irreconocible:	 aquella	 holgura	 de	 hombros,	 la	 flacidez	 siempre	 indiferente	 de	 sus
brazos,	 no	 sugieren	 más	 el	 tedio	 que	 su	 esposa	 le	 hacía	 notar	 con	 cierto	 tono	 de
reproche,	sino	que	ahora	—aún	sin	ser	un	porte	distinto	y	sin	descartar	la	influencia
que	pudiera	tener	el	smoking—	no	es	a	la	voluntad,	sino	a	los	golpes	en	el	cuerpo	a
los	 que	 debe	 su	 aspecto	 de	 inconformista	 fuera	 de	 servicio:	 su	 cuerpo	 es	 el	 de	 un
anarquista	en	vacaciones,	en	el	que	la	desesperación	ha	cedido	paso	a	una	elegancia
hasta	cierto	punto	caduca,	que	no	hace	sino	resaltar	que	Dreamfield	se	ha	vuelto	un
indolente	 desesperanzado,	 que	 conserva	 el	 incurable	 orgullo	 de	 casta	 de	 los
soñadores.	La	forma	en	que	se	mueve	para	ajustar	el	smoking	a	su	cuerpo	habría	sido
altanera,	por	no	decir	bravucona,	si	no	hubiera	sido	por	su	estatura	y	su	complexión
ridícula.	Parecía	que	le	era	necesario	levantar	un	hombro	a	la	altura	de	la	oreja	para
meter	 la	mano	en	el	bolsillo	del	saco.	Se	acerca	al	espejo	y	observa	su	rostro,	pasa
una	mano	 por	 su	 barba,	 palpa	 sus	 pómulos,	 y	 se	 restriega	 los	 ojos.	Tiene	 un	 grato
estado	lastimero	y	decadente.	Cualquiera	que	se	considerara	derrotado,	desahuciado,
sin	recursos,	cobraría	ánimos	comparándose	con	él.	Dreamfield	sigue	atónito	ante	su
cara,	como	si	en	ella	fueran	exhibiéndose	todos	los	sentimientos	que	se	debaten	en	su
interior.	El	 tiempo	se	derrumba,	el	cine	se	derrumba,	 las	mujeres	se	derrumban,	 los
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ídolos	 se	 derrumban,	 hasta	 su	 vieja	 personalidad	 se	 derrumba.	 Todo	 se	 derrumba
como	el	sonido	de	una	mano,	una	sola,	en	un	aplauso.

Afuera	del	probador	encuentra	a	la	dependienta	—parada,	con	los	talones	juntos	y
las	manos	atrás—	sonriéndole	con	la	misma	intensidad	con	que	lo	veía	la	Venus	del
espejo.	Dreamfield,	 envalentonado	por	 todo	 lo	que	 indica	esa	mirada	verde	mar,	 le
cierra	 un	 ojo,	 le	 dan	 ganas	 de	 invitarla	 al	 Bameret,	 pero	 solamente	 le	 pide	 que	 le
envuelva	 dos	 smokings	 iguales.	 La	 displicencia	 con	 que	 ella	 lo	 atiende	 le	 parece
traicionada	por	las	miradas	de	rebote	con	que	lo	vigila,	mientras	sus	pechitos	suben	y
bajan	 al	 ritmo	 de	 su	 respiración	 nerviosa	 (Dreamfield	 escribió	 alguna	 vez	 en	 su
agenda	que	ese	movimiento	de	los	senos	sólo	era	posible	en	el	cine,	pero	ahí	tenía	la
prueba	de	que	se	había	equivocado).	El	hombre	más	feo	o	más	indigno,	se	dice	sin
apartar	la	vista	del	escote	de	la	chica,	ha	de	triunfar	si	está	dispuesto	a	dar	la	última
gota	de	su	sangre	por	vestirse	de	smoking	blanco.	Ninguna	mujer	puede	rechazar	tal
muestra	de	amor	absoluto.

Sale	 de	 la	 tienda	 con	 la	 bolsa	 de	 los	 trajes	 en	 sus	 espaldas,	 tan	 feliz	 como	 si
hubiera	firmado	un	contrato	con	la	Twentieth	Century	Fox.	La	fanfarria	de	la	famosa
productora	 resuena	 en	 su	 cabeza	 como	 si	 los	 encabezados	 de	 su	 imaginación
anunciaran	su	regreso	al	mundo	del	celuloide.	“Que	la	suave	ilusión	permanezca	en
mí	como	estuvo	por	dos	minutos	y	me	acompañe	esa	delincuente	aura	que	brillaba	a
través	de	la	dependienta.”

No	 hay	 falsedad	 más	 grande	 que	 una	 verdad	 ligeramente	 deformada,	 y
Dreamfield	 ha	 quedado	 a	merced	 de	 su	 engaño:	 se	 vuelve	 y	 tras	 la	 vidriera	 de	 la
boutique	 ve	 a	 un	 hombre,	 vestido	 con	 traje	 de	 tweed,	 platicando	 con	 la	 joven.	 Al
verlo	lo	sabe:	es	el	mismo	—él	mismo—	que	hace	días	lo	miraba	desde	la	puerta	de
su	 nuevo	 domicilio.	 ¿Conocía	 a	 la	 chica	 de	 tiempo	 atrás?,	 ¿la	 estaría	 invitando	 a
salir?,	 ¿si	 estaba	 conversando	 con	 él	 en	 el	 vestidor	 por	 qué	 se	 quedó	 en	 la	 tienda?
Para	su	sorpresa,	y	sin	que	la	muchacha	lo	note,	el	tipo	le	dice	adiós	por	la	espalda
con	 un	 cierto	 aire	 retozón.	 Dreamfield	 es	 incapaz	 de	 discernir	 en	 cuál	 de	 los	 dos
mundos,	 el	 de	 él	 o	 el	 de	 su	 doble,	 se	 encuentra	 en	 ese	 momento	 su	 centro	 de
gravedad.

La	música	lo	despertó	a	media	noche.	En	ese	momento	que	separa	la	vigilia	del
sueño,	cayó	en	cuenta	de	que	su	doble	(aunque	para	este	momento	ya	no	comprende
el	 alcance	 exacto	de	 la	 palabra	doble)	 había	 invitado	 a	 salir	 a	 la	 dependienta	 de	 la
boutique	 donde	 compró	 su	 smoking	 blanco.	 Sin	 duda,	 cuando	 Dreamfield	 dejó	 la
tienda	acordaron	encontrarse	a	eso	de	las	diez	para	irse	de	copas,	y	ahora	estaba	con
ella	—vestido	con	un	traje	de	franela,	botines	de	charol,	una	camisa	de	tenues	rayas
grises,	 corbata	 de	 seda	 estampada	 a	 mano	 y	 sus	 tirantes	 cafés—	 sentado	 en	 la
penumbra	 de	 un	 bar	mientras	 una	 orquesta	 interpreta	 una	melodía	 que	 describe	 lo
grato	 que	 es	 fumar	 mientras	 se	 espera	 a	 la	 mujer	 que	 uno	 quiere.	 Su	 respiración
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cortada	y	sus	manos	febriles	no	eran	las	de	un	hombre	confiable.	“Como	no	es	tonta,
debe	haberse	dado	cuenta	de	que	este	tipo	es	tan	candoroso	como	sólo	un	pervertido
puede	 serlo”,	 pensó	Dreamfield,	 pues	 cualquiera	 que	 se	 vistiera	 de	 esa	manera	 no
podía	ser	más	que	un	perverso	camuflado	de	cordero.

M.	H.	Dreamfield	sintió	un	escozor	en	la	garganta,	se	levantó	de	la	cama,	y	se	vio
con	sorpresa.	No	sabe	a	qué	hora	se	fue	a	dormir	pero	no	había	tenido	el	cuidado	de
quitarse	el	 smoking.	 ¿Se	vistió	de	punta	en	blanco	para	 tirarse	a	dormir?	Recuerda
que	 llevaba	mucho	tiempo	escuchando	una	voz	que	como	un	eco	resaltaba	sobre	 la
melodía	de	Casablanca	que	se	escuchaba	a	sus	espaldas,	cuando	sintió	una	punzada
que	martilleó	 su	 nuca.	 Le	 parece	 que	 empezó	 a	 buscar	 un	 vaso	 para	 servirse	más
güisqui,	y	que	cuando	lo	encontró,	lo	sostuvo	entre	los	dedos	como	si	fuera	un	arma.
A	la	espera	de	que	su	 temperatura	 lo	 transformara,	 reinició	 la	conversación	con	ese
alguien	del	que	no	tiene	la	menor	idea	quién	era.	Puede	ser	que	entonces	haya	sentido
frío,	que	se	pusiera	de	pie	y	tambaleando	se	dirigiera	a	su	cama	haciéndose	amargos
reproches,	y	aunque	gritó	para	mantenerse	despierto,	cerró	los	ojos	y	no	pudo	evitar
caer	en	un	profundo	sueño.	A	partir	de	ese	momento	no	tuvo	conciencia	de	nada	hasta
que	lo	sobresaltó	su	ronquido	fragoroso,	volvió	a	escuchar	la	tonada	de	Casablanca	e
intuyó	que	su	doble	andaba	de	bares	con	la	dependienta.

“Soñar	significa	que	nada	ha	comenzado”,	dice	tratando	de	descubrir	lo	que	le	ha
pasado,	“pero	soñar	un	sueño	significa	darle	vida	a	lo	soñado.	Es	un	axioma,	igual	al
que,	 en	 álgebra,	 se	 expresa	 como:	 menos	 menos	 menos	 da	 más”.	 Era	 una	 idea
atractiva,	 por	 la	 que	 quizás	 estuviera	 dispuesto	 a	 dejarse	 llevar,	 o	 incluso	 tratar	 de
comprobar.

Media	 hora	 más	 tarde	 está	 en	 un	 cabaretucho	 que	 encontró	 en	 la	 colonia
Escandón,	a	unas	cuantas	cuadras	de	su	casa.	Después	de	su	breve	monólogo	había
enloquecido	 porque	 no	 aparecía	 ninguna	 de	 sus	 botellas	 de	 güisqui.	Unas	 sombras
surgían	del	vacío,	farfullando,	frotando	su	encrespada	superficie	contra	su	rostro,	y	él
era	 incapaz	 de	 moverse,	 se	 agarraba	 el	 pescuezo	 con	 sus	 dedos	 mugrientos,	 y	 se
hubiera	estrangulado	para	calmar	su	desasosiego	si	no	se	 le	ocurre	una	 idea	genial:
¿por	qué	no,	ya	que	estaba	vestido	como	Bogart,	salía	a	buscar	el	bar	donde	su	doble
trataba	 de	 seducir	 a	 la	 dependienta?	 “Voy	 a	 tomarme	 un	 cuba	 libre”,	 se	 dijo,	 “o
moriré	de	un	sofocón”.	Vaga	rumbo	a	la	lejanía	—le	dice	alguien,	la	voz	de	alguien—
viaja	 hacia	 fuera,	 hacia	 la	 distancia	 abstracta,	 por	 la	 noche	 misteriosa	 y	 honda,
llevado	como	polvareda	entre	los	vientos.	Y	con	esa	fantástica	instantaneidad	que	se
produce	al	cortarse	una	escena	cinematográfica	en	proceso	de	sucesión,	se	encontró
bajo	 la	 luz	de	unas	farolas	que	lo	 iluminaban	con	un	tono	mortecino	de	película	de
terror.	A	lo	lejos,	una	calle	vibraba	con	el	sonido	de	una	orquesta	típica,	y	Dreamfield
caminó	hacia	ella	con	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos	del	pantalón,	 los	hombros
apretados,	 la	garganta	seca,	 las	sienes	palpitantes	y	 la	mirada	 fija	en	el	 suelo	como
queriendo	matar	arañas	desveladas.	Al	cruzar	la	esquina	se	dio	cuenta	de	que	la	gente
cambiaba	de	cara	por	el	hecho	de	sentirse	menos	observada.	Como	en	 las	zonas	de
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tolerancia,	había	una	frontera	de	cristal	que	liberaba	los	deseos	de	quienes	iban	ahí,
que	 ya	 puestos	 a	 desear	 lo	 único	 que	 querían	 era	 ver	 un	 espectáculo	 de	 colores	 y
gritos.	“El	deseo	carnal	es	una	pregunta	cuya	respuesta	nadie	sabe	a	dónde	conduce”,
se	comenta	dejando	vagar	la	mirada	para	observar	el	lugar	al	que	ha	venido.	Tras	un
celaje	de	polvo	fino	que	levantaba	un	vientecillo,	ve	que	un	grupo	de	hombres	—con
pantalones	 negros	 y	 chaleco	 de	 jaqué	 encima	 del	 torso	 desnudo—	 se	 mueve
lentamente,	 sacudiendo	 al	 aire	 unos	 manteles	 de	 paño	 verde.	 En	 la	 entrada	 de	 un
restaurante	hay	una	escalera	 recargada	en	 la	pared,	con	un	señor	sentado	en	 lo	alto
esperando	que	un	niño	le	pase	un	martillo	para	afianzar	un	letrero	que	Dreamfield	no
puede	 leer.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente	 descubre	 una	 confitería	 con	 dos	 o	 tres
parroquianos	 sentados	 frente	 a	 sendos	 platos.	 Más	 allá,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de
persiana	de	una	cantina	solitaria,	una	señora	sopla	sobre	un	anafre	en	el	que	se	fríen
empanadas	 (de	vez	en	cuando	se	 limpia	 la	grasa	de	 las	manos	 sobre	el	mandil	que
oculta	 sus	grandes	 senos);	 junto	a	ella,	un	borracho	hace	 lo	posible	por	meterse	un
pedazo	 de	 choripán	 en	 la	 boca,	 y	 un	 sargento	 duerme	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la
cabeza	 entre	 las	 rodillas.	 “Esto	parece	un	ghetto”,	murmura,	 “como	 si	 estuviera	 en
Praga	y	no	en	Santomás”.	Atolondrado	e	incompetente,	miró	hacia	el	final	de	la	calle
donde	el	espectáculo	culminaba	en	el	 letrero	iluminado	de	un	cabaret:	El	burro	que
tocó	 la	 flauta.	 Todo	 tenía	 aspecto	 teatral,	 con	 los	 músicos	 aporreando	 sus
instrumentos,	 y	 un	 enanito	 que	 iba	 del	 cabaret	 a	 la	 cantina	 pidiendo	 lo	 que	 sea	 su
voluntad	para	los	músicos.	Entre	la	polvareda	cree	ver	que	su	doble	le	guiña	un	ojo
mientras	abandona	aquel	cabaret	de	mala	muerte.	M.	H.	Dreamfield	se	estremece	y	se
toca	los	labios	con	la	yema	de	los	dedos	porque	se	da	cuenta	de	que	era	muy	posible
que	su	otro	yo	y	la	dependienta	hubieran	tomado	la	última	copa	en	ese	bar,	y	que	si
ello	era	cierto,	y	él	lo	sabía	desde	antes,	quería	decir	que	había	adquirido	la	capacidad
de	soñar	la	realidad,	crearla,	o	algo	por	el	estilo.	“Soñar	un	sueño	significa	dar	vida	a
lo	que	se	sueña.	Es	un	axioma”.

Se	ha	dicho	muchas	veces	 que	 el	 destino	 encuentra	 sentido	 en	 las	 casualidades
que	descubrimos	en	lo	que	nos	ocurre,	podría	añadirse	también	que	se	disfraza	en	los
augurios	con	que	presentimos	otra	realidad.	Dreamfield	creyó	que	en	esa	visión	—en
la	que	descubrió	la	huida	de	su	doble—	empieza	la	reconciliación	de	sus	sueños	con
la	realidad.	Un	nuevo	orden,	otra	lógica	para	sus	viejos	presagios.	Sonrió	por	primera
vez	 en	 la	 noche,	 una	 vez	más	 se	 invitó	 a	 ser	 cauto,	 pero	 una	 vez	más	 rechazó	 la
invitación.

Se	 sentó	 en	 un	 rincón	 apartado	 de	 El	 burro	 que	 tocó	 la	 flauta,	 donde	 se
acumulaban	 mesas	 rengas	 y	 sillas	 con	 asientos	 rotos.	 A	 su	 derecha	 quedaba	 la
entrada,	y	al	otro	extremo	la	barra,	donde	el	cantinero	permanecía	inmóvil	apoyado
sobre	 los	 codos,	 como	 una	 estatua,	 observando	 un	 tarro	 rebosante	 de	 cerveza.
Dreamfield	gritó	que	le	trajeran	una	cuba	puesta	con	brandy	Presidente[11].	Al	frente,
separado	 por	 una	 cortina	 de	 flecos,	 había	 un	 reservado.	 Tratando	 de	 encallecer	 el
gesto	y	disimular	su	 torpe	sorpresa,	en	 la	cara	de	Dreamfield	brotó	un	enjambre	de
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pasiones:	 quería	 imitar	 a	 Humphrey	 Bogart	 dando	 un	 nuevo	 matiz	 a	 su
caracterización	 de	 Rick,	 quería	 estar	 solo	 y	 acompañado	 al	 mismo	 tiempo,	 sentía
miedo	de	que	algo	malo	le	pasara.	En	la	pared	que	se	extendía	a	un	lado	de	la	cortina
de	flecos	había	un	mural	que	pretendía	estimular	a	los	parroquianos	para	que	dejaran
de	lado	sus	inhibiciones.	En	un	estilo	de	disparatados	colores	pastel,	un	hombre	con
capa	 y	 sombrero	 de	 copa	 declamaba	 hacia	 un	 balcón	 donde	 una	 joven	 en	 camisón
transparente	lo	escuchaba	transida	de	emoción.	“Cuando	miro	tu	cuerpo	no	vacilo”,
se	podía	leer	sobre	la	escena	de	amor,	“claro	veo	que	un	parecido	toma	al	de	Venus,
que	fundió	allá	en	Roma	un	escultor	que	se	llamaba	Milo”.

“Me	 llamo	 Jazmín”,	 dijo	 la	mesera	que	 le	 trajo	 su	 cubita.	Era	morena,	 no	muy
alta,	de	unos	dieciocho	años.	Sus	ojos	verdes	daban	la	impresión	de	ser	técnicamente
inmorales.	Vestía	un	uniforme	de	popelina	bordado	con	lentejuelas.	“Lo	que	llaman
realidad	 no	 es	 más	 que	 pedantería”,	 dijo	 Dreamfield	 viendo	 a	 la	 muchacha	 sin	 el
menor	 recato.	 Tenía	 piernas	 flacas,	 cadera	 ancha	 de	 nalga	 chata,	 y	 pechitos
puntiagudos.	 Si	 Jazmín	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 su	 trasero	 (que	 levantaba	 con	 un
esfuerzo	sobrehumano)	era	pura	chifladura,	pero	de	todas	formas	le	dieron	ganas	de
nalguearla.	“Debe	tener	buen	corazón”,	siguió	pensando,	“pero	va	a	morir	tísica.	Las
mujeres	 que	 ejercen	 profesiones	 inconfesables	 siempre	 mueren	 de	 tisis	 o	 de	 tos
ferina,	no	hay	vuelta	de	hoja”.

“Jazmín	 qué”,	 preguntó	 Dreamfield,	 después	 de	 beber	 la	 mitad	 de	 su	 cuba,
sintiendo	 cómo	 la	 garganta	 cedía	 ante	 la	 hinchazón	 de	 la	 sed.	 Las	 lentejuelas	 del
vestido	de	 la	 chica	 eran	como	esas	bolas	de	 espejitos	que	en	 los	 centros	nocturnos
lanzan	rayos	sobre	los	trasnochados	bebedores.

“Me	 llamo	 Jazmín	 Maldonado	 para	 servir	 a	 usted”,	 respondió	 la	 mesera
parpadeando	a	velocidad	récord,	entregándole	la	mano	para	que	la	besara.

“¿Por	qué	no	te	sientas	a	platicar	conmigo?”,	sugirió	Dreamfield	chasqueando	la
lengua	en	el	paladar.	“Llámame	Humphrey,	o	Boggie,	como	mis	amigos”,	agregó	al
momento	que	escuchaba	—¿en	su	sueño,	en	su	capacidad	para	soñar	el	sueño,	en	su
memoria	escabrosa?—	la	voz	de	la	dependienta	preguntando	a	su	doble:	“¿Y	qué	dice
de	mí?,	¿le	parezco	una	mujer	intrigante?”.	Los	imaginaba	como	si	hubieran	estado
sentados	a	unos	cuantos	metros	de	él	y	su	presencia	hubiera	quedado	vibrando	en	el
ambiente	 para	 que	 él	 diera	 testimonio	 de	 la	 sincronía	 de	 sus	 vidas,	 o	mejor,	 de	 la
forma	en	que	su	sueño	había	quedado	flotando	—etéreo	y	fantasmal	como	la	música
de	 la	 orquesta	 típica—	 en	 aquel	 cabaretucho.	 “Para	 usted	 debo	 ser	 solamente	 una
mujer	 más,	 ¿no?”,	 decía	 ella	 con	 el	 aire	 contrito	 de	 quien	 está	 un	 poco	 borracha.
“Pero	no	se	crea,	a	veces	he	modelado	para	el	dueño	de	la	sastrería	y	tengo	más	de	un
secreto”.	 Aquellas	 palabras	 se	 extendieron	 como	 una	 nube	 que	 lo	 abrazaba.
Dreamfield	entró	en	aquella	niebla,	alargó	la	mano	como	alguien	que	anda	a	tientas.
La	mano	tocó	a	Jazmín	y	ella	suspiró	mientras	permitía	que	le	acariciara	las	rodillas.
¿Se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 Bogart?,	 ¿habría	 visto	Casablanca?,	 ¿podía,
como	él,	escuchar	lo	que	decían	el	par	de	enamorados	que	seguramente	habían	estado
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ahí,	sentados	en	la	mesa	de	al	lado?
“Creo	 que	 usted	 es	 una	 persona	 peligrosa”,	 había	 dicho	 su	 doble.	 “No	 me

sorprendería	que	hubiera	seducido	a	un	productor	de	Hollywood	y	en	 los	próximos
días	pasara	de	modelo	de	sastrería	a	estrella	internacional.	Tiene	usted	ojos	de	mujer
fatal”.

“Jazmín	Maldonado…”.	Dreamfield	sonrió.	La	flaquita	empezaba	a	gustarle.	Era
como	Ida	Lupino	si	Ida	Lupino	hubiera	estado	desnutrida.	“Naciste	para	corresponder
a	ese	nombre,	preciosa.	Jazmín.”

“Eres	 una	 mujer	 fatal:	 presumida,	 teatral,	 malcriada,	 devoradora	 de	 hombres”.
Las	 sombras	 del	 bar	 se	 confabularon	 para	 que	 el	 seductor	 de	 pacotilla	 fuera
cautivándose	 con	 el	 volupté	 de	 la	 dependienta,	 con	 quien	 ya	 lleva	 varias	 horas	 sin
haberle	 hecho	 ninguna	 proposición.	 Observándola	 bajo	 la	 luz	 mortecina	 que	 los
cobija,	 le	 pareció	 que	 se	 parecía	 más	 a	 Hedy	 Lamarr	 que	 a	 Ida	 Lupino,	 pero	 en
cualquier	caso	el	licor	le	ha	dado	un	aire	de	diva	(que	correspondía	muy	bien	con	su
papel	 de	 mujer	 pasiva	 y	 complaciente)	 que	 le	 permitirá,	 cuándo	 él	 se	 le	 insinúe,
aceptarlo	con	un	poco	de	vergüenza,	como	enseñan	en	Hollywood,	sin	que	ninguno
de	los	dos	hubiera	pronunciado	la	palabra	sexo.

La	música	de	la	orquesta	típica	(una	milonga	tradicional	del	año	del	caldo)	había
quedado	 en	 el	 olvido	 porque	 un	 parroquiano	 (uno	 de	 los	 pocos	 que	 estaban	 en	El
burro	que	tocó	la	flauta)	había	echado	una	moneda	a	la	rocola	y	el	tono	melodioso	de
una	guitarra	y	un	bandoneón	empezó	a	disipar	el	ambiente	que	reinaba	en	el	cabaret.
Una	mujer	cantaba,	más	bien	decía	una	canción	sin	cantarla,	hasta	que	después	de	un
solo	circense	de	piano	dijo:	 “¿No	ves	 la	 luna	 rodando	por	Callao,	que	un	corzo	de
astronautas	y	niños,	con	un	vals,	me	baila	alrededor?”.	Una	gorda	salió	de	un	pasillo
del	fondo	y	fue	a	la	barra	echando	gritos:	“Al	fin.	Eso	es	música.	¡Todo	aquí	estaba
reteaguado!”.	 “Que	 no	 lo	 albureen,	 compadre”,	 comentó	 el	 cantinero,	 hipando,	 a
quien	había	puesto	a	rocola.	La	intensidad	de	la	melodía	se	mezcló	con	la	luz	de	un
reflector	giratorio	y	Dreamfield	cerró	los	ojos	para	no	encandilarse.

“Tu	voz	me	encantó”,	dijo	susurrante	la	ahora	modelo	(pero	antes	dependienta).
“¿Por	qué	no	sigues	cantándome?”.	Él	arrimó	su	silla,	sintió	la	mano	de	Jazmín	en	su
entrepierna,	 y	 acompasó	 su	 voz	 con	 la	 del	 cantante	 de	 la	 rocola:	 “Trepate	 a	 esta
ternura	que	hay	en	mí,	ponete	esta	peluca	de	alondra	y	volá	conmigo”.	“Siento	rico
rico.	Sus	palabras	me	dan	cosquillas	en	mi	d’esa”.

Dreamfield	 se	 había	 tomado	ya	 cuatro	o	 cinco	 cubas,	 apenas	 sin	 sentirlas,	 para
apagar	 la	 sed	 que	 por	 ratos	 le	 incendiaba	 la	 garganta.	 “Quereme	 así,	 abrite	 a	 los
amores	que	vamos	a	intentar	la	magia	total	de	vivir”.	Se	sentía	tan	sofocado	que	no
veía	derecho,	pero	aceptó	bailar	el	tango	que	le	proponía	la	buena	de	Jazmín.	Puso	su
mano	a	la	altura	del	hombro,	miró	al	frente,	y	cuando	su	pareja	se	subió	a	la	nube	de
la	 música,	 se	 la	 llevó	 en	 vilo	 hasta	 el	 tétrico	 pasillo	 que	 estaba	 al	 fondo.	 Ahí,
abrazado	a	ella,	besándola	en	los	pechos,	estallaron	en	espuma	sus	anhelos	y	su	carne,
batiendo	como	una	ola	los	acantilados	de	su	corazón.	Descubrió	que	la	piel	de	Jazmín
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había	 adquirido	 de	 súbito	 la	 tersura	 afrutada	 de	 la	 seda,	 era	 deseable,	 y	 fue	 más
deseable	 aún	 cuando	 ella	 soltó	 al	 aire	 una	 cifra	 ridícula	 que	 le	 alcanzó	 el	 escroto.
“Esto	 no	 lo	 vamos	 a	 poder	 cambiar”,	 pensó,	 “el	 hombre	 es	 aventado	 y	 la	 mujer
sublime”.

“¿Dónde	 vive	 usted?”,	 había	 preguntado	 la	modelo.	 “Creo	 que	 es	momento	 de
que	nos	hablemos	de	tú,	¿no	crees?”,	dijo	el	otro	a	manera	de	respuesta.	Ella	lo	miró
mientras	él	deslizaba	su	mano	bajo	la	sisa	de	su	escote	hasta	meterla	bajo	el	sostén	de
seda	y	tocar	el	botón	de	rosa	de	su	pezón	joven.	“Por	favor,	por	favor”,	suplicó	sin
hacer	mucho	esfuerzo	por	zafarse	de	la	mano	hechicera,	acariciándolo	a	su	vez	como
si	 leyera	algo	en	braile	 sobre	 la	bragueta.	 “¿Me	va	a	deshonrar	 en	público?	Vamos
mejor	a	su	casa”.	“Sólo	un	beso	más,	cariño.	Este	lugar	me	vuelve	loco.	El	amor	en
público	me	saca	de	mis	casillas”.	Estaban	en	la	entrada	de	un	cuarto	maloliente.	No	le
dejó	cerrar	la	puerta.	La	empujó	suplicándole	que	levantara	los	muslos.	Sintió	cómo
sus	dientes	le	hacían	sangrar	la	oreja.	Tenía	los	brazos	alrededor	del	cuello	y	lo	atrajo
con	 fuerza,	 suspirando	 apasionadamente.	 “Jazmín	 sabe	 amar	por	 lo	 que	 le	 ha	dado
Jumprey…	jazmín	se	dejará	hacer	cualquier	cosa	por	su	Jumprey	adorado.

“Embrasse	moi!”,	dijo	 la	dependienta	y/o	modelo,	que	 en	 algún	momento	debe
haber	confesado	una	vocación	políglota	pues	había	empezado	a	pedir	que	la	abrazara
en	 francés.	 El	 galancete	 la	 había	 llevado	 a	 su	 departamento	 (al	 de	 él,	 al	 de
Dreamfield)	y	le	estaba	arrancando	el	vestido	al	ritmo	de	sus	“je	t’aime”,	para	dejar	al
descubierto	su	cuerpo	tembloroso.	Sin	darse	tiempo	a	distinguir	más	que	un	triángulo
de	oscuridad	rojiza,	como	si	su	habitación	fuera	un	cuarto	fotográfico,	Dreamfield	se
asombró	del	atrevimiento	de	su	doble.	“Qué	cosa	tan	rara”,	pensó,	“que	la	realidad	se
pliegue	 a	 nuestros	 deseos	 por	 descabellados	 que	 sean”.	La	 belleza	 de	 esa	mujer	 lo
puso	fuera	de	sí	y	la	aventó	contra	la	pared.	Su	violencia	le	despertó	una	lascivia	que
al	principio	de	la	noche	apenas	hubiera	imaginado.	“Plus	forte,	chéri,	plus	forte”.

Se	quedó	en	el	cabaret	hasta	la	madrugada,	ya	no	había	nadie	más	que	él,	quien
seguía	 pidiendo	 cuba	 tras	 cuba	 porque	 había	 puesto	muchas	monedas	 en	 la	 rocola
para	 que	 la	misma	 canción	 se	 repitiera	 una	 y	 otra	 vez:	 “Por	 la	 ribera	 de	 tu	 sábana
vendré	con	un	poema	y	un	trombón	a	desvelarte	el	corazón”.	Se	había	vuelto	a	sentar
a	la	mesa	que	ocupaba	cuando	conoció	a	Jazmín,	tomaba	su	cuba	y	dejaba	su	mirada
miope	en	un	punto	incierto	mientras	escuchaba	al	bandoneón	calando	su	melancolía;
hacía	 arabescos	 en	 el	 aire	 como	 si	 quisiera	 encontrar	 con	 ese	 gesto	 el	 rostro
desesperado	 del	 amor	 perdido,	 el	 sentimiento	 sublime,	 romántico	 o	 cuando	menos
triste,	que	inspiraba	su	situación.

Es	probable	que	no	haya	pasado	mucho	más	aquella	noche,	pero	a	la	vista	de	los
hechos	 que	 tenemos	 a	 la	mano,	 señoras	 y	 señores,	 podemos	 imaginar	 que	 aquella
aventura	pudo	finalizar	de	una	de	las	siguientes	maneras:

A)	Bebiendo	la	última	cuba,	Miguel	Horacio	Dreamfield	examina	lo	ya	hecho,	y
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(a	la	pálida	luz	de	lo	que	todavía	tiene	que	hacer)	 los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.
Llora	con	la	cabeza	sobre	la	mesa	porque	todo	es	horrible	y	atroz,	pero	saca	fuerzas
de	flaqueza	y	le	dice	a	Jazmín,	limpiándose	los	mocos	con	la	manga	de	su	smoking
blanco:	“Sabes	qué,	voy	a	convertir	mi	casa	en	un	cabaret.	Ahora	no	te	invito	porque
están	 ahí	 unos	 amigos	 y	 no	 quiero	 interrumpirlos,	 pero	 cuando	 lo	 haya	 arreglado
organizaremos	 un	 pachangón”.	 Esa	 promesa	 resucita	 la	 fanfarria	 de	 la	 Fox	 en	 su
memoria,	y	tal	como	esa	mañana	salió	de	la	boutique,	abandona	El	burro	que	tocó	la
flauta.

“Da	igual	lo	que	haya	pasado”,	dice	para	sí	mismo	cuando	va	rumbo	al	Edificio
Condesa,	 “dejé	 suficiente	 dinero	 como	para	 pagar	 el	 doble	 de	 lo	 que	 consumí.	No
tengo	la	menor	idea	de	qué	película	habré	sacado	todas	estas	actitudes	pero	la	verdad
es	que	no	me	quedaron	nada	mal”.

B)	 Dreamfield	 ve	 a	 Jazmín	 de	 medio	 lado	 y	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 queda
disuelta	 en	 la	 luz	que	brilla	 a	 sus	 espaldas,	para	 luego	 reaparecer	 ataviada	como	si
fuera	 otra	 persona,	 y	 ante	 lo	 que	 parecía	 una	 perspectiva	 de	 juego	 de	 espejos
delirante,	decide	recuperar	algo	de	su	cordura	y	le	hace	la	historia	de	los	amores	con
su	 esposa:	 “Me	estoy	 recuperando	de	una	dolorosa	 separación	de	una	 chica	que	 es
igualita	a	Katharine	Hepburn”,	dice	fijando	una	mirada	de	maniático	en	sus	caderas.
“La	conocí	en	la	colonia	Condesa,	en	esa	especie	de	ghetto	que	se	formó	alrededor	de
la	calle	de	Ámsterdam.	Me	casé	en	segundas	nupcias	con	ella”.	Dreamfield	 tuvo	 la
impresión	de	que	había	leído	algo	similar,	algo	que	de	alguna	manera	asociaba	con	su
matrimonio,	 y	 que	 bien	 podría	 servirle	 para	 presentarse	 ante	 Jazmín	 como	 un
descreído	 del	 amor,	 medio	 indiferente	 al	 sufrimiento	 ajeno,	 que	 conservaba	 una
sensualidad	 más	 bien	 cínica	 frente	 a	 una	 mujer	 que,	 como	 Jazmín,	 lo	 arrebataba.
“Sólo	ahora”,	agrega	con	voz	nasal,	apenas	moviendo	la	boca	como	si	se	le	hubiera
paralizado	 el	 labio	 superior,	 “se	 me	 ha	 hecho	 patente	 la	 historia	 de	 este	 amor
frustrado.	Le	hice	creer	que	era	otra	persona.	La	dejé	porque	necesitaba	 ser	yo.	La
engañé,	 he	 sido	 envidioso,	 soy	 un	 estafador.”	 Como	 no	 era	 posible	 hacer	 una
declaración	con	tantas	palabras	que	empezaran	con	e,	buscó	una	frase	que	lo	pusiera	a
buen	resguardo.	“Envidia,	engaño	y	estafa	empiezan	con	e,	qué	curioso,	¿no?”.	De	un
modo	 torvo	 se	 sintió	 representando	 al	 Groucho	Marx	 de	Duck’s	 soup.	 “¿Y	 qué	 te
parece	 envilecer?”,	 comentó	 Jazmín	 con	 astucia	 cruel.	 “¿La	 envileciste	 o	 te
envileciste	a	 ti	mismo?”.	Sus	ojos	verdes	 tenían	algo	de	 la	sustanciosa	sequedad	de
las	mujeres	que	siempre	dan	al	clavo.	“Ambos.	La	envilecí	y	me	envilecí”,	contesta	él
pensando	 en	 otras	 palabras	 con	 e:	 estragar,	 empanizado,	 encalar.	 Le	 pareció	 una
enumeración	sádica.	Encoge	los	hombros	sintiéndose	el	eterno	payaso	de	pies	planos,
con	su	pechera	postiza	asomada	sobre	el	chaleco.	“Pero	voy	a	ser	otro	hombre,	te	lo
juro,	un	hombre	nuevo	hasta	el	punto	del	elogio”.	“Elogio	empieza	también	con	e”,
constata	 ella	 agitando	 su	 falda.	 Dreamfield	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 un	 movimiento
letárgico,	y	la	boca	de	Jazmín,	como	crispada	por	una	pócima	que	le	hubieran	puesto
en	la	bebida,	se	acercó	a	su	rostro	con	una	intensa	aspiración.	Él	sintió	sus	rodillas	y
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se	dio	cuenta	de	que	había	ido	a	El	burro	que	tocó	la	flauta	para	inspirarse,	y	que	el
siguiente	 paso	 sería	 redecorar	 su	 departamento.	 La	 luz	 que	 despide	 el	 vestido	 de
Jazmín	le	sugiere	los	detalles	que	van	a	darle	a	su	piso	el	aire	exacto	del	Rick’s	Café
de	Casablanca.

Es	probable,	en	efecto,	que	así	hubiera	finalizado	todo,	y	que	Dreamfield	volviera
a	 su	departamento	y	 sanseacabó.	Sin	embargo,	 tal	vez	hayan	pasado	otras	cosas	en
algún	 momento	 indefinible	 de	 la	 noche,	 por	 ejemplo,	 que	 los	 sueños	 que	 lo	 han
metido	en	este	embrollo	hubieran	ganado	ventaja	sobre	el	final	de	la	historia,	o	que	el
brazo	velludo	de	la	coincidencia	lo	haya	tomado	de	la	mano	para	sorprenderlo	con	un
encuentro	alucinante,	o	que	simplemente	el	lóbulo	temporal	complejo	hubiera	sufrido
una	leve	transformación	con	la	música	y	él	viviera	aquella	experiencia	sumido	en	el
vértigo	y	se	entregara	a	una	última	escena,	la	fatídica	escena	que	lo	afirmará	en	toda
su	 locura.	 Por	 tanto,	 señores	 del	 jurado,	 antes	 de	 que	 tachen	 a	 nuestro	 héroe	 de
borracho	o	alucinado	empedernido,	los	invito	a	imaginar	esa	posible	escena	con	todos
sus	pormenores	triviales	y	fatales.

C)	No	 sabemos	 a	 qué	 horas	 salió	 de	El	 burro	 que	 tocó	 la	 flauta,	 pero	 un	 leve
sopor	 de	 madrugada	 anda	 por	 el	 aire	 racheado,	 y	 Miguel	 Horacio	 Dreamfield
deambula	por	calles	solitarias	pensando	que	tiene	que	convertir	su	departamento	en	el
Rick’s	Café	si	quiere	llegar	a	algo	(aunque	no	sepa	qué	sea	ese	algo).	Admirando	la
noche,	que	como	en	las	películas	en	blanco	y	negro	se	pudre	en	un	pleito	de	luces	que
la	hacen	aparecer	tan	iluminada	como	el	día,	ha	llegado	a	una	plazoleta,	sin	estatua	ni
placa	conmemorativa,	tan	sólo	adornada	por	una	fuente	que	le	parece,	vayan	ustedes
a	saber	por	qué,	 traída	de	Venecia.	Una	neblina	baja	cubre,	como	si	 fuera	algodón,
todo	el	piso.	Se	percibe	un	viento	cálido	que	lo	envuelve	todo,	y	en	una	ventana,	un
pantalón	colgado	sobre	un	alambre	se	hincha	por	el	viento	en	un	simulacro	de	vida
artificial.	 Es	 una	 hora	 imprecisa,	 cercana	 al	 amanecer,	 marcada	 por	 una	 luna
amarillenta	 que	 ilumina	 objetos	 que	 no	 se	 deberían	 ver.	 Aunque	 la	 plazoleta	 está
inundada	de	luz	es	difícil	distinguir	el	contorno	de	las	cosas,	y	Dreamfield	descubre
que	abrazados	al	lado	de	la	fuente	—rugosa,	acartonada,	de	la	que	emerge	un	chorro
de	listones	de	colores—	están	una	mujer	y	un	hombre.	Él	viste	smoking	blanco,	y	ella
un	 camisero	 amarillo	 con	 una	 pañoleta	 que,	 al	 flotar	 en	 el	 aire,	 esparce	 el	 zarpazo
dulzón	 de	 su	 perfume.	 Puede	 ser	 la	 modelo	 y/o	 dependienta	 a	 quien	 conoció	 esa
mañana,	 podría	 ser	 Ingrid	Bergman,	Diana	Bracho,	 o	 incluso	 la	mujer	 de	 blanco	 a
quien	salió	persiguiendo	al	Pasco	de	la	Reforma.	Es	casi	una	silueta	a	la	que	le	faltan
ciertos	 rasgos	 para	 ser	 identificada,	 es	 como	 una	 obra	 de	 arte	 a	 medio	 terminar,
camuflada	de	luna	y	sombra,	un	tanto	deslumbrante	por	el	claroscuro	de	su	identidad.
Sea	quien	 fuere,	está	descomponiendo	un	abrazo	para	que	su	compañero	descorche
una	 botella	 de	 champaña,	 en	 una	 secuencia	 amorosa	 de	 película	 de	 Frank	 Capra
falsificada	por	un	 incompetente.	El	amanecer	 impone	nuevos	 límites	al	mundo	y	el
sonido	 hueco	 de	 la	 botella	 al	 ser	 descorchada	 es	 como	 un	 estallido	 de	 luces
pirotécnicas.	A	falta	de	copas,	el	tipo	entrega	a	su	compañera	la	botella	para	que	beba
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a	pico,	ella	mantiene	su	indecisión	por	un	instante,	hasta	que	levanta	su	falda,	y	a	la
luz	solferina	de	la	luna,	con	una	aureola	delincuente	cruzándole	la	cara,	limpia	con	el
borde	 de	 la	 tela	 el	 cuello	 de	 la	 botella,	 dejando	 al	 descubierto	 su	 torneado	muslo
derecho.	Desde	esa	postura	—con	mirada	de	nostalgia—	se	vuelve	hacia	Dreamfield
para	descubrirle	la	lujuria	en	que	vive	atrapada.

Tarde	 o	 temprano	 el	 hombre	 encuentra	 lo	 real	 maravilloso,	 y	 él	 lo	 vio	 en	 ese
momento.	 “Si	 bebiera	 de	 esa	 botella	mi	 felicidad	 sería	 perfecta”,	 dice	 sintiendo	 la
sangre	 inyectando	 su	 mirada.	 Embairado	 por	 la	 caída	 de	 ojos	 que	 ella	 le	 ha
propinado,	se	siente	lo	bastante	hombrecito	para	avanzar	hasta	donde	está	el	intruso
observando	el	muslo	descubierto	de	la	joven.	Quería	hacerlo	a	un	lado	para	huir	con
su	 pareja,	 pero	 al	 acercarse	 sintió	 que	 el	 tipo	 llevaba	 puesta	 su	 alma,	 que	 era	 un
Dreamfield	 cuya	 personalidad	 aparecía	 escondida	 entre	 su	 mirada	 lúbrica	 y	 su
elegancia	de	otro	tiempo.	En	ese	momento	preciso	se	volvió	para	mostrarle	la	imagen
inmaculadamente	 pura	 de	 su	 cadáver,	 llena	 de	 gestos	 y	 ademanes	 robados.
Dreamfield	desvió	la	mirada	y	descubrió	en	la	luna	unos	ojos	de	yodo	con	ojeras	de
calavera,	 escuchó	 el	 aleteo	 de	 un	 ángel	 volando	 en	 derredor	 de	 la	 plazoleta,	 un
disparo	perdido	en	la	lejanía,	y	sintió	el	golpeteo	de	una	ola	que	le	caía	desde	el	cielo.
Una	ráfaga	de	aire	terminó	por	levantar	del	todo	la	falda	de	la	mujer	que,	abrazada	de
su	amante,	desapareció	en	el	fade	out	que	provocó	la	neblina	de	la	madrugada.

Sólo	transcurrieron	uno	o	dos	minutos,	pero	permítanme	asignarle	a	ese	momento
tanta	duración	como	puede	sobrellevar	la	vida.
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Te	están	mirando	a	ti,	nena
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Pocos	días	después	Dreamfield	empieza	a	acondicionar	su	departamento.	Por	su
mente	pasa	la	escena	de	Casablanca	en	que	Rick	espera	a	Ilsa	y,	mientras	chifla	As
time	goes	by,	hace	bocetos	en	los	que	adapta	el	escenario	de	la	película	al	espacio	de
su	hogar.	Recuerda	el	rostro	de	Bogart	consumido	en	el	recuerdo,	su	mirada	perdida
en	la	nada	como	si	el	tiempo	se	hubiera	volcado	a	otra	lógica,	esperando	a	la	mujer
que	encierra	el	sabor	de	la	esperanza	y	la	posibilidad	del	amor.	Un	prurito	consume
sus	 desquiciadas	 imágenes	 y	 comprende	 que	 necesita	 terminar	 su	 set.	 Lo	 ahoga	 el
vacío	 de	 la	 estancia	 y	 dibuja	 sin	 reposo	 hasta	 definir	 los	 detalles	 de	 cada	 rincón:
construirá	un	lugar	apropiado	para	que	él,	como	Rick,	espere	a	su	amante.

En	las	mañanas	lo	asiste	un	muchacho	que	contrató	afuera	de	un	teatro	de	la	calle
Corrientes.	El	joven	era	ayudante	de	tramoya	y	estaba	encargado	de	dar	los	últimos
toques	 a	 la	 escenografía	 de	 la	 obra	 que	 se	 iba	 a	 estrenar	 en	 poco	 tiempo.	 Sus
conocimientos	 de	 carpintería	 y	 acabados	 eran	 suficientes	 para	 que	 Dreamfield	 le
confiara	la	construcción	de	su	set,	así	que,	sin	pensarlo	dos	veces,	lo	invitó	a	trabajar
inventándole	varios	pretextos	en	 los	que	el	 joven	no	 reparó	a	 la	 luz	del	 sueldo	que
ofrecía	 pagarle.	 Pasan	 los	 primeros	 días	 comprando	 madera,	 clavos,	 tela	 de	 gasa,
yeso,	y	pintura.	El	chico	ve	los	bocetos	de	Dreamfield	y	dice	lo	que	hay	que	adquirir.
Después,	trabajan	ansiosamente	en	la	construcción	del	escenario:	levantan	arcos	que
dan	 a	 la	 estancia	 el	 sabor	 de	 un	 laberinto;	 hacen	 varias	 mesas	 iguales	 a	 la	 que
Dreamfield	 llevó	 al	 departamento	 antes	 de	 mudarse;	 el	 piano,	 o	 mejor	 dicho,	 la
armazón	 de	 lo	 que	 parece	 un	 piano,	 sirve	 para	 esconder	 dos	 bocinas	 y	 una	 vieja
grabadora	de	carrete.	Al	fondo	construyen	un	simulacro	de	barra	con	un	gran	espejo
detrás,	 cuya	 única	 función	 es	 duplicar	 la	 pequeña	 sala	 que	 poco	 a	 poco	 se	 va
pareciendo	al	Rick’s	Café	de	Casablanca.	Han	traído	macetas	con	todo	tipo	de	plantas
y	tras	ellas	han	colocado	reflectores	que,	al	prenderse	automáticamente	al	anochecer,
proyectan	su	sombra	sobre	el	techo	y	las	paredes.	Hay	también	un	reflector	giratorio
que	recorre	el	escenario	pasando	exactamente	sobre	la	mesa	del	centro.

Conforme	 avanzan,	 Dreamfield	 va	 adquiriendo	 soltura	 para	 comprender	 el	 rito
que	quiere	representar:	ayuda	con	displicencia	al	chico,	lleva	un	Gauloise	colgado	de
los	 labios,	camina	entre	escombros	con	una	bata	manchada	de	pintura,	midiendo	 la
altura	de	las	sombras,	modificando	la	intensidad	de	las	luces,	moviendo	una	maceta,
probando	el	 lugar	 exacto	para	el	piano	y	que	 la	música	de	 la	 cinta	que	ha	grabado
(con	todas	las	versiones	disponibles	de	As	time	goes	by)	se	escuche	en	todas	partes.

Su	ayudante	no	percibe	sus	intenciones,	pero	a	él	no	le	importa	y	va	por	el	piso
dándole	órdenes	con	voz	gangosa	como	si	estuviera	practicando	para	dar	un	examen
de	actuación.	El	muchacho	lo	ve	sin	valorar	el	esfuerzo	que	ha	requerido	iniciar	esa
obra.	“Debe	creer	que	sus	pulmones	estarán	siempre	a	salvo	de	sus	sueños”,	piensa
Dreamfield.	A	pesar	de	que	el	joven	cumple	sus	deseos	al	dedillo,	no	comprende	el
significado	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 empresa	 como	 aquella	 en	 la	 vejez,	 cuando	 se	 ha
perdido	 la	 facultad	 de	 regenerar	 las	 células.	 “A	 su	 edad	 no	 se	 detecta	 el	 aleteo
metafísico	que	se	necesita	con	los	años,	cuyo	sinónimo	es	la	palabra	anhelo”.
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Al	final	de	la	tarde	(una	vez	que	el	chico	se	ha	ido),	Dreamfield	empieza	la	velada
acicalándose:	 se	 rasura,	 se	pone	uno	de	 sus	 smokings	blancos,	 se	ajusta	 la	 faja,	 los
botones	de	concha	nácar	de	la	pechera,	las	mancuernillas	de	oro,	anuda	la	corbata	de
pajarita	 y	 hace	 muecas	 al	 espejo.	 Hay	 algo	 conmovedor	 en	 la	 combinación	 de
botoncitos	infantiles	con	la	ropa	de	un	hombre	de	sienes	canosas	y	ojos	atormentados,
pero	 no	 importa,	 pues	 a	 partir	 de	 que	 termina	 de	 vestirse,	 desde	 que	 se	 inicia	 el
crepúsculo	hasta	las	primeras	horas	de	la	madrugada,	no	tiene	que	hacer	otra	cosa	que
esperar,	y	enciende	la	grabadora	que	está	escondida	en	el	piano	de	utilería,	se	sienta	a
la	mesa	 del	 centro,	 sirve	 un	 poco	 de	 güisqui,	 y	mientras	 la	música	 de	Casablanca
caracolea	en	el	aire	se	abandona	al	vértigo	de	sus	añoranzas.	La	melodía	proporciona
cobijo	a	sus	sentimientos,	sabe	que	escuchándola	una	y	otra	vez	ha	trazado	el	inicio
de	un	largo	desvarío	y,	una	vez	sentada	la	primera	idea	(con	la	terquedad	de	nuestro
hombre	en	ponerla	en	práctica),	el	asunto	sigue	su	camino	sin	tropiezos.

Para	nosotros	 la	vida	no	había	cambiado	en	nada	pero	ya	estaba	signada	por	su
locura.	Nos	reuníamos	en	el	patio	y	observábamos	el	trajín	de	tablones	de	madera,	de
costales	 de	 yeso,	 de	 rollos	 de	 tela	 y	 muebles	 que	 eran	 transportados	 a	 su	 piso.
Recuerdo	 que	 alguna	 vez	 vi	 a	 Dreamfield	 recargado	 en	 la	 reja	 de	 la	 entrada,
observando	el	patio	con	escondida	indiferencia.	En	otra	ocasión	lo	ayudé	a	subir	un
macetón	 que	me	 pidió	 que	 dejara	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 desde	 ahí	 pude	 observar	 su
escenografía.	No	sé	qué	me	alarmó	más,	que	hubiera	tantos	objetos	amontonados	en
espacio	 tan	 pequeño,	 o	 un	 cierto	 orden	 en	 que	 era	 posible	 adivinar	 las	 líneas	 del
Rick’s	Café.	Esa	noche	les	confirmé	a	mis	amigos	que	el	viejo	estaba	construyendo	un
set	y	que	 todo	 indicaba	que	era	 el	de	Casablanca.	 “Pobre	 loco”,	dijo	uno	de	ellos,
“está	gastándose	una	 fortuna	para	nada”.	¿Para	nada?,	me	pregunté.	Debí	comentar
que	quizá	no	sabíamos	para	qué,	pero	que	algo	buscaba	con	aquella	fantasía	aunque
no	alcanzáramos	a	comprenderla.

Que	 me	 hubiera	 pedido	 que	 lo	 ayudara	 no	 quiere	 decir	 que	 Miguel	 Horacio
Dreamfield	 fuera	 sociable.	Para	nada,	 si	 se	encontraba	con	alguien	 lo	 saludaba	con
corrección	 pero	 nunca	 hizo	 amistad	 con	 ninguno	 de	 nosotros:	 su	 huida	 tenía	 una
intención	 tan	 precisa	 que	 era	mucho	 pedirle	 que	 perdiera	 el	 tiempo	 con	 amigos	 de
vecindad.	En	una	ocasión,	sin	embargo,	no	pudo	negarse	a	asistir	a	una	reunión	que
organizaron	los	hermanos	Solell,	un	par	de	catalanes	que	vivían	al	otro	extremo	del
piso	donde	él	tenía	su	departamento.

Ya	anticipé	que	en	el	Edificio	Condesa	habitan	individuos	la	mar	de	extraños,	y
entre	ellos,	los	Solell	no	son	los	menos.	Aunque	nadie	podía	constatarlo,	se	decía	que
se	comunicaban	con	su	difunto	padre	a	través	de	sesiones	espiritistas	que	organizaba
el	chino	Lee,	el	personaje	más	extravagante	de	nuestra	comunidad[12].	En	una	ocasión
(no	recuerdo	con	qué	pretexto)	los	Solell	convocaron	a	los	vecinos	a	una	reunión	que
pronto	adquirió	el	carácter	de	verbena,	y	la	fiesta	se	extendió	por	el	pasillo	hasta	la
puerta	 donde	 Dreamfield	 vivía.	 Es	 posible	 que	 él	 no	 hubiera	 querido	 asistir	 a	 la
reunión	pero	no	tuvo	otro	remedio:	cuando	llegaba	a	su	casa	o	en	el	momento	en	que
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salía	a	 reclamar	 la	escandalera,	 se	vio	arrollado	por	una	 turbamulta	que	 lo	 llevó	en
andas	hasta	 el	 piso	de	 los	 famosos	hermanos.	Ahí	—para	 su	desgracia	o	 fortuna—
estaba	Lee	discutiendo	una	misteriosa	leyenda.

No	estoy	seguro	de	la	relevancia	de	ciertos	detalles,	pero	no	está	demás	que	sepan
que	el	Condesa	tiene	una	arquitectura	que	le	da	apariencia	de	un	cajón	oblongo	con
dos	 fachadas	—la	 externa	 y	 la	 interna—	que	 obedecen	 a	 estilos	 contradictorios:	 la
cara	de	afuera	da	a	las	cuatro	calles	de	la	manzana,	y	la	de	adentro	mira	al	hermoso
patio	central.	A	 todos	nos	parece	curioso	que	ambas	 sean	 tan	diferentes:	 la	 externa
tiene	 el	 gusto	 romántico	 de	 los	 barrios	 santomeños,	 llena	 de	 orlas	 talladas	 en	 la
cantera	 gris	 que	 se	 extrae	 de	 las	 montañas	 que	 rodean	 la	 ciudad;	 mientras	 que	 la
interna	es	austera,	regida	por	las	líneas	rectas	de	los	balcones	que	forman	los	largos
pasillos	cuadrangulares,	a	través	de	los	cuales	se	accede	a	cualquier	departamento	sin
importar	por	cuál	escalera	se	haya	ascendido.	Si	esto	acentúa	el	efecto	de	que	exterior
e	 interior	 están	 disociados,	 dentro	 de	 cada	 casa	 se	 confirma	 la	 sensación	 de	 que
vivimos	divididos,	 pues	 los	 departamentos	 tienen	ventanas	que	dan	 tanto	 a	 la	 calle
como	al	pasillo	de	adentro,	con	lo	que	no	sólo	se	repite	la	sensación	esquizofrénica
que	 provocan	 las	 fachadas,	 sino	 que	 al	 asomarse	 a	 uno	 u	 otro	 lado	 no	 se	 puede
distinguir	de	qué	lado	está	la	realidad	y	de	cuál	la	fantasía.

Hay	quien	dice	que	el	estilo	de	nuestro	edificio	obedece	a	un	rigor	esotérico	(que
nadie	en	sus	cabales	entiende),	y	que	ése	es	el	origen	de	que	los	vecinos	seamos	tan
raros.	Entre	 nosotros	 habitan,	 por	 ejemplo,	 varias	 familias	 del	 exilio	 español	 que	 a
pesar	 de	 los	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 su	 guerra	 civil	 insisten	 en	 mantener
costumbres	anarco-republicanas,	una	maestra	de	literatura	que	se	ha	especializado	en
estudiar	 la	 biografía	 de	 famosos	 diseñadores	 de	 calzado,	 algunos	 actores	 de	 teatro
callejero,	un	cirquero	(trapecista	del	Ringlin	Brothers,	para	más	datos),	un	millonario
que	financia	películas	de	cine	underground,	una	vedette	decrépita	que	en	su	tiempo
fue	una	luminaria,	tres	pintores	que	pueden	convertirse	en	escultores	sin	previo	aviso,
y	muchos	ex	políticos	dispuestos	a	apoyar	cualquier	manifestación	que	se	organice	en
Santomás.	En	particular	destacan	tres	personajes:	un	viudo,	famoso	en	el	mundo	de	la
publicidad,	 que	 responde	 al	 contradictorio	 nombre	 de	 Cástulo	 Batalla;	 un	 escritor,
Felipe	Salcedo	(periodista	como	yo),	cuyas	crónicas	para	El	Periódico	le	valieron	un
Premio	Nacional;	y	el	chino	Lee,	que	es	curandero,	quiromántico	y,	según	aseguran
los	 Solell,	 también	 médium.	 Es	 muy	 probable	 que	 si	 M.	 H.	 Dreamfield	 hubiera
conocido	 nuestra	 comunidad	 habría	 emprendido	 su	 aventura	 en	 otro	 lado,	 aunque
también	 es	 probable	 que	 si	 había	 decidido	 disfrazarse	 de	 Humphrey	 Bogart	 para
lograr	 sus	 anhelos,	 fuéramos	 nosotros	 (o	 algunos	 de	 nosotros),	 quienes
comprendiéramos	que	su	disfraz	le	permitía	entrar	en	sus	sueños.

Como	dije	más	arriba,	no	recuerdo	por	qué	los	hermanos	Solell	habían	convocado
aquella	reunión,	pero	a	lo	largo	de	la	noche	su	casa	se	mantuvo	repleta	de	gente	que
entraba	y	salía	sin	avisar:	unos	iban	por	una	bebida,	otros	a	dejar	hielo	o	comida	que
traían	de	sus	casas.	En	un	rincón	de	la	sala	se	había	formado	un	corrillo	en	torno	a
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Maribel	Solell,	quien	había	provocado	una	discusión	que	nadie	entendía	del	todo.	A
su	 lado	 (en	 un	 sofá	 protegido	 por	 una	 cubierta	 de	 plástico)	 estaba	 sentado	Cástulo
Batalla;	le	seguía	Felipe	Salcedo	muy	agarradito	de	la	mano	de	Phuong,	la	asistente
del	chino;	y	parado	enfrente	de	ellos,	el	mismísimo	Lee	quien	reclamaba	algo	entre
las	medias	palabras	que	se	alcanzaban	a	entender	de	su	léxico.	Dreamfield	llegó	(o	lo
trajeron)	poco	antes	de	la	media	noche,	y	al	verlo	llegar	con	el	pelo	alborotado	y	cara
de	 asustado,	 me	 acerqué	 al	 cogollito.	 Salcedo	 me	 sonrió	 como	 si	 tuviéramos	 el
acuerdo	tácito	de	cubrir	la	conversación	entre	los	dos.

“Eso	 no	 ser	 así”,	 clamaba	 el	 chino.	 “Pues	 esa	 es	 la	 leyenda	 que	 cuenta	 la
película”,	respondió	Cástulo.	“Quizá	usted	tenga	otra	versión,	pero	la	cinta	a	la	que
me	refiero	 la	representa	de	 la	manera	que	se	 la	estoy	contando.	No	puedo	competir
con	sus	conocimientos,	doctor	Lee,	pero	así	es	como	yo	lo	entiendo”.

Tiempo	después	(cuando	me	entrevisté	con	Felipe	Salcedo	para	precisar	algunos
datos	de	aquella	plática),	me	contó	que	Cástulo	Batalla	acababa	de	ver	una	película
de	un	tal	Paul	Wegener,	un	olvidado	director	del	expresionismo	alemán,	quien	había
filmado	 tres	 películas,	 ni	más	 ni	menos	 que	 tres,	 basada	 en	 la	 novela	 que	 escribió
Gustav	Meyrink,	en	la	que	aparecía	un	ser	monstruoso,	llamado	Golem,	que	según	el
entender	 de	 Cástulo	 Batalla	 escondía	 en	 su	 alma	 los	 secretos	 de	 la	 cábala	 judía.
Wegener	parecía	afirmar	que	ese	ser,	tuviera	la	apariencia	que	tuviera,	representaba	el
alma	 colectiva	 de	 la	 judería,	 con	 todos	 los	 sombríos	 aspectos	 de	 las	 tradiciones
fantasmagóricas	del	medioevo.	Yo	no	estaba	al	tanto	de	que	el	tema	de	los	fantasmas
los	 había	 llevado	 a	 esa	 discusión,	 que	 Maribel	 había	 hecho	 alguna	 alusión	 a	 las
sesiones	espiritistas	en	las	que	se	comunicaba	con	el	fantasma	(¿con	quién	más?)	de
su	 padre	 muerto,	 y	 que	 fue	 el	 comentario	 acerca	 de	 la	 cábala	 lo	 que	 motivó	 que
fueran	por	Dreamfield.	Alguien	pregunto	quién	sabía	de	 tradiciones	 judías,	y	como
yo	no	quise	recordarles	mis	propios	orígenes,	dije	que	Dreamfield	era	el	único	judío
que	había	en	el	edificio.

Me	 parece	 poco	 probable	 que,	 cuando	 lo	 llevaron	 en	 vilo	 hasta	 la	 sala	 de	 los
Solell,	Dreamfield	 imaginara	 el	 efecto	que	 esa	plática,	 en	 apariencia	 azarosa,	 iba	 a
tener	en	su	espíritu.	“El	azar	es	algo	pavoroso”,	debió	pensar	cuando	lo	sentaron	en
medio	de	la	sala	y	Felipe	Salcedo	le	preguntó	a	bocajarro	si	había	visto	las	películas
de	Paul	Wegener	o	conocía	la	leyenda	del	Golem.	Todos	lo	observaron	con	atención:
Maribel	se	pegó	a	Cástulo	esperando	su	respuesta,	Phuong	cubrió	sus	bellas	piernas
hasta	donde	alcanzaba	su	minifalda,	y	Lee	empezó	a	moverse	con	sus	típicos	pasos	de
bebé.	Apenas	escuchó	la	pregunta,	Miguel	Horacio	se	dio	cuenta	de	que	el	sueño	que
había	 tenido	después	de	 la	función	de	Casablanca	estaba	 inspirado	en	 las	cacarizas
imágenes	del	filme	de	Wegener.

“Bueno…	 no	 sé	 qué	 puedo	 decir…	 o	 qué	 quieran	 saber…”,	 comentó
tartamudeando.	 “La	 del	 Golem	 es	 una	 especie	 de	 leyenda…	 No,	 perdón,	 es	 una
leyenda	 cabalística	 en	 toda	 forma…	El	Golem	 fue	 un	 hombre	 artificial	 creado	 con
métodos	mágicos.	En	alguna	versión	es	un	gigante	pero	en	otras	es	concebido	a	partir
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de	una	figura	de	arcilla	del	tamaño	de	un	niño	de	diez	años,	en	cuya	frente	un	mago
escribe	 la	 palabra	 hebrea	 que	 significa	 vida,	 con	 lo	 que	 el	muñeco	 no	 sólo	 queda
dotado	 de	 respiración	 y	movimiento,	 sino	 que	 en	 él	 queda	 escondido	 el	mundo	 de
ilusiones	de	su	creador”.

¿Por	 qué	 había	 olvidado	 que	 esa	 película	 estaba	 detrás	 de	 su	 sueño?,	 ¿podía
atribuir	su	olvido	a	una	simple	coincidencia?	Si	como	decía	su	abuelo,	coincidencia
no	era	una	palabra	kosher,	¿a	eso	se	debía	que	el	hombre	que	en	su	sueño	escapaba
con	su	acompañante	por	las	calles	de	Praga	fuera	ese	Golem	al	que	aludía	el	filme,	o
al	menos	un	golem	que	andaba	suelto	por	sus	sueños?	Por	otro	lado,	¿fue	a	ese	mismo
golem	 a	 quien	 vio	 abriendo	 la	 reja	 del	Condesa	 cuando	decidió	mudarse	 a	 nuestro
edificio?	“Menuda	casualidad	enterarme	hasta	ahora	que	atrás	de	 lo	que	me	sucede
hay	un	golem”.

“Lo	que	le	dije	al	doctor	Lee”,	intervino	Cástulo,	“es	que	esta	leyenda	demuestra
que,	aunque	no	conozcamos	el	secreto	de	nuestro	origen,	éste	puede	estar	grabado	en
nuestra	alma,	como	le	sucede	al	Golem,	y	de	ahí	derivamos	un	impulso	creativo	que
puede	 tener	 resultados	 monstruosos.	 Reconozcámoslo:	 la	 trascendencia	 puede
dirigirse	hacia	arriba,	pero	también	hacia	abajo”.

“Yo	no	saber	leyenda”,	replicó	Lee,	“pero	ni	ser	variación	de	creación	ni	resultar
monstruosa,	 como	 tú	 decir,	 sino	 querer	 decir	 que	 hombre	 ser	 aprendiz	 de	 brujo
cuando	 quiere	 crear,	 aunque	 creación	 salirle	 mal.	 No	 importar	 lo	 que	 crear	 sino
brujería	 para	 crearlo.	Quizá	 tenga	 secretos	 en	 alma	pero	magia	descubrirlos…	sólo
magia”.

“Puedo	aceptar	que	creación	y	magia,	o	mejor,	creador	y	mago	son	términos	más
o	 menos	 correspondientes”,	 intervino	 Felipe,	 “si	 a	 su	 vez	 usted	 acepta	 que	 en	 el
origen	 de	 cualquier	 acto	 mágico	 están	 los	 deseos,	 o	 mejor,	 las	 ilusiones	 tanto	 del
mago	como	de	los	espectadores	que	creen	en	sus	hechizos.	Ya	lo	dijo	aquí	el	señor
Dreamfield:	en	el	Golem	quedan	escondidas	las	ilusiones	de	su	creador”.

Me	volví	hacia	nuestro	héroe	y	noté	que	la	mandíbula	se	le	había	caído	y	le	iba	a
ser	imposible	volver	a	cerrarla.	Eso	es	lo	que	estaba	en	juego	en	su	sueño,	y	quizá	en
la	misma	vida	que	había	emprendido	en	el	Edificio	Condesa,	debería	estar	pensando,
el	compuesto	místico	de	las	fuerzas	de	la	ilusión	con	las	posibilidades	creadoras	de	su
propio	espíritu.

“¡Magnífica	idea!”,	gritó	Cástulo	sin	fijarse	en	nuestro	estupor.	“Supongamos	que
esa	 hechicería	 de	 la	 que	 usted	 habla,	 doctor	 Lee,	 tiene	 razón	 de	 ser	 en	 función	 de
nuestras	 ilusiones.	 Se	me	 ocurre	 entonces	 que	Golem,	 en	 tanto	 palabra,	 podría	 ser
sinónimo	 de	 ilusión.	 No	 conozco	 su	 etimología	 pero	 no	 parece	 una	 deducción
descabellada”.

“En	 hebreo”,	 intervino	 Dreamfield,	 a	 quien	 parecía	 urgirle	 decir	 algo,	 “golem
significa	 tanto	idiota	como	estupidizado.	Parece	ser	que	proviene	de	una	palabra	de
origen	arameo,	gelem,	o	galem,	cuyo	significado	sería	materia	en	bruto.	Tal	vez	hubo
un	 error	 en	 la	 grafía	 del	 nombre,	 por	 el	 cual	 algo	 que	 significa	 origen	 pasó	 a	 ser
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tonto”.
“Más	 a	mi	 favor”,	 agregó	Cástulo,	 “si	 convenimos	 que	 la	materia	 en	 bruto	 del

deseo	 son	 las	 ilusiones,	 el	 Golem	 representaría	 esa	 materia	 en	 bruto,	 sería	 su
materialización,	digamos.	Vía	un	acto	de	magia,	en	un	hombre	de	barro	cristalizan	los
deseos,	las	ilusiones	del	hechicero,	lo	que	caza	con	su	etimología,	¿no	es	así,	doctor
Lee?”.

Escuché	 el	 comentario	 tan	 azorado	 como	 Dreamfield	 (en	 cuyo	 rostro	 había
aparecido	un	brote	de	delirio	en	su	fase	fáustica).

“Lo	importante	de	 la	 leyenda	del	Golem	no	es	 la	creación	de	un	ser”,	murmuró
Miguel	 Horacio	 como	 si	 hablara	 para	 sí,	 “sino	 que	 ese	 ser	 es	 el	 mismo	mago:	 su
doble,	su	otro	yo,	y	eso	puede	resultar	monstruoso”.

“Las	 ilusiones	 también	 pueden	 ser	 monstruosas”,	 apuntó	 Salcedo,	 quién
seguramente	 había	 alcanzado	 a	 oír	 el	 comentario	 de	Dreamfield,	 “ya	 lo	 dijo	 Santa
Teresa:	más	daño	han	hecho	las	plegarias	atendidas”.

El	 grupo	 apenas	 se	 había	 movido	 unos	 milímetros,	 parece	 que	 esperaban	 que
alguien	los	retratara:	Felipe	Salcedo	está	sentado	en	la	orilla	del	sofá	y	sonríe	por	lo
que	acaba	de	decir;	Cástulo	ve	alternadamente	las	piernas	de	Maribel	Solell	y	las	de
Phuong;	 Lee	 los	 observa	 con	 descuido,	 como	 si	 pensara	 en	 otra	 cosa,	 y	 se	 vuelve
hacia	nuestro	héroe,	quien	de	nuevo	se	siente	en	la	obligación	de	decir	algo.	Estaba
pálido	y	tenía	los	ojos	dilatados.

“No	sé	qué	podría	decir	para	sacarlos	de	la	confusión	que	parece	haberse	creado
entre	magia,	 ilusiones,	materia	en	bruto	y	 las	 leyendas	de	mi	pueblo”,	comentó	 tan
desconcertado	como	yo	por	 lo	que	habíamos	escuchado,	“pero	quisiera	agregar	que
en	 la	escuela	 talmúdica	nos	enseñaban	que	el	Golem	también	simboliza	el	combate
del	hombre	por	crearse	a	sí	mismo,	esto	es,	el	Golem,	junto	a	su	creador,	simbolizan
al	hombre	en	lucha	constante	con	sus	pasiones,	sus	miedos,	sus	dones	y	miserias,	y	lo
que	dice	usted…,	don…”

“Cástulo”,	intervino	él	con	una	sonrisa:	“Cástulo	Batalla”.
“Muy	 bien,	 lo	 que	 concluye	 usted,	 don	 Cástulo,	 querría	 decir	 que	 nuestras

ilusiones	no	son	la	base,	sino	la	punta	del	iceberg	de	los	motivos	secretos	de	nuestra
personalidad,	motivos	que	sólo	podemos	conocer	si	nos	atrevemos	a	llevar	a	cabo	la
creación	que	nos	dictan	 esas	 ilusiones.	Por	 otro	 lado,	 y	me	mantengo	dentro	de	 su
razonamiento,	 quizás	 esas	mismas	 ilusiones	 sean	 la	 huella	 que	nos	 dejó	 el	mago	o
dios	 que	 nos	 creó,	 y	 a	 quien	 queremos	 suplantar	 en	 cualquier	 acto	 creativo	 que
intentemos.	¿Es	eso	lo	que	nos	quería	decir,	doctor	Lee?”.

“No,	no,	yo	sólo	decir	que	importa	magia	para	hacerse	a	sí	mismo.	Ilusiones	ser
magia,	y	magia	ser	secreto	y	poder.	Magia	ser	resto	divino”.

En	 la	 entrevista	 que	 tuvimos	 para	 reconstruir	 esta	 conversación,	 Salcedo	 me
recordó	que	en	ese	momento	él	volvió	a	 intervenir	para	decir	un	chiste	con	aire	de
sabiondo.	“Si	damos	crédito	a	lo	que	hemos	dicho,	la	leyenda	del	Golem	demuestra
que	 variación	 de	 la	 creación	 o	 no,	 acto	 de	 hechicería	 o	 no,	 cuando	 alguien	 intenta
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crear	algo	se	echa	encima	las	cadenas	de	su	ilusión”.	Soltó	una	carcajada,	y	yo	pensé
que	su	sentido	del	humor	era	más	bien	tétrico.

Al	 escuchar	 esas	 palabras,	Dreamfield	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Con	 su	 smoking
blanco,	 las	 cejas	 a	 mitad	 de	 la	 frente	 y	 la	 boca	 abierta,	 daba	 más	 que	 nunca	 la
impresión	de	ser	un	cómico	de	cine	mudo	que	tenía	que	exagerar	cada	ademán	para
que	el	público	entendiera	lo	que	pretendía	transmitir.	“No	adelantemos	vísperas”,	 le
había	dicho	a	Diana	Bracho	hacía	pocas	semanas,	“primero	deberíamos	preguntarnos
si	 es	 legítimo	 que	 alguien	 alimente	 la	 imagen	 de	 otro	 dentro	 de	 sí	mismo,	 y	 si	 al
hacerlo	 no	 se	 está	 echando	 encima	 las	 cadenas	 de	 la	 ilusión”.	 Es	 probable	 que	 al
asociar	 su	 recuerdo	 con	 lo	 que	 había	 dicho	 Felipe	 Salcedo	 recordara	 que	 Paul
Wegener	había	filmado	no	una,	sino	tres	películas	inspirado	en	la	leyenda	del	Golem,
y	 que	 ninguna	 había	 tenido	 demasiada	 fortuna.	 Quizá	 Felipe	 Salcedo	 tenía	 razón:
cuando	intentamos	dar	a	luz	a	nuestro	golem	nos	volvemos	esclavos	de	la	ilusión	que
nos	 condujo	 a	 haberlo	 intentado.	 Ahí	 estaba	 Ray	Milland	 en	Días	 sin	 huella	 para
demostrarlo,	y	el	mismo	Paul	Wegener:	el	pobre	murió	tratando	de	sacar	al	golem	que
llevaba	dentro	sin	nunca	haberlo	conseguido.

Ni	 Felipe	 Salcedo	 ni	 yo	 recordamos	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Teníamos	 la
impresión	de	que	Maribel	Solell	había	intervenido	para	decir	algo	en	relación	con	su
difunto	 padre	 (a	 lo	mejor	 comentó	 alguna	 cosa	 que	 había	 sucedido	 en	 las	 sesiones
espiritistas	 en	 que	 conversaba	 con	 él),	 y	 desvió	 la	 conversación	 al	 tema	 que	 le
interesaba;	también	es	posible	que	fuera	Lee,	nervioso	por	el	derrotero	que	tomaba	la
plática,	 quien	 cambiara	 de	 tema	 porque	 Cástulo	 lo	 miraba	 con	 recelo;	 puede	 ser,
incluso,	 que	 la	 charla	 se	prolongara	un	 rato	más	y	 el	 grupito	hubiera	 estado	dando
vueltas	 en	 torno	 a	 las	 ilusiones	 y	 el	 Golem.	 Para	 mí	 terminó	 en	 el	 momento	 que
descubrí	 el	 gesto	 de	 payaso	 asustado	 con	 que	 Dreamfield	 atendió	 las	 palabras	 de
Felipe	 Salcedo,	 pues	 algo	 en	 su	mirada	me	 llevó	 a	 recordar	 el	 para	 nada	 que	 mi
amigo	 había	 dicho	 cuando	 conté	 que	 estaba	 construyendo	 el	 escenario	 de
Casablanca.	¿De	verdad	había	sido	inútil	el	tiempo,	el	dinero,	lo	que	fuera,	que	había
invertido	 en	 la	 construcción	 de	 su	 sueño?,	 ¿qué	 consecuencias	 tendría	 que	 hubiera
recordado	 la	 leyenda	 del	 Golem	 a	 pesar	 de	 su	 mala	 fortuna	 cinematográfica?,
¿comprendería	 a	 fin	 de	 cuentas	 el	 sentido	 que	 tenía	 en	 su	 vida	 haberse	 echado	 al
cuello	la	cadena	de	sus	ilusiones?	Quizá	me	equivoque	pero	lo	que	leí	en	su	rostro	fue
una	sentencia	que	no	debería	olvidar	pero	que	desgraciadamente,	hasta	que	he	venido
ante	 ustedes,	 había	 olvidado:	 intentar	 explicarnos	 la	 realidad	 a	 partir	 de	 nuestra
percepción	 es	 por	 lo	 común	 fuente	 de	 contradicciones,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que
transformemos	un	argumento	en	el	pretexto	para	ilusionarnos.

Vi	a	Dreamfield	en	más	de	una	ocasión	después	de	la	verbena	que	convocaron	los
hermanos	Solell,	pero	tengo	la	impresión	de	que,	en	realidad,	me	encontré	con	él	sólo
una	vez,	si	es	que	aquello	puede	llamarse	encuentro.	Fue	la	primera	ocasión	en	que
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pude	observar	detenidamente	su	gesto	ausente,	casi	místico,	extraviado	en	sus	sueños.
Si	lo	hubiera	planeado	nunca	lo	habría	descubierto,	pero	al	cabo	de	unos	cuantos	días,
quizá	dos	o	tres	semanas	después	de	haber	presenciado	la	discusión	sobre	el	Golem,
me	encontraba	fumando	en	el	patio.	Era	una	madrugada	 transparente,	profusamente
iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 luna.	 Tal	 vez	 venía	 de	 regreso	 de	 alguna	 de	 las
fiestas	a	que	era	tan	afecto,	a	lo	mejor	sólo	había	salido	para	combatir	mi	inveterado
insomnio,	el	caso	es	que	estaba	ahí	sin	motivo	preciso.	Recuerdo,	sin	embargo,	que
un	pensamiento	peregrino	picó	mi	curiosidad	y	sentí	que	si	no	tomaba	camino	de	las
escaleras	 iba	 a	 respirar	 por	 última	 vez	 aquel	 aire	 impregnado	 por	 el	 aroma	 de	 los
huele	de	noche	sembrados	al	fondo	del	jardín,	y	sin	pensarlo	dos	veces	subí	los	tres
pisos	 que	 me	 separaban	 del	 departamento	 de	 Dreamfield.	 Caminé	 a	 lo	 largo	 del
pasillo	 hasta	 su	 puerta.	Un	 hilo	 de	 luz	 se	 escurría	 por	 debajo,	 y	 se	 escuchaba	 una
canción	que	provenía	del	interior.	A	mi	lado	las	sombras	se	amontonaban	y	a	través
del	 balcón	 se	 percibía	 el	 chirriar	 de	 las	 cigarras.	Me	 dije	 que	 no	 debería	 hacerlo,
pensé	en	tocar	pero	de	 inmediato	me	arrepentí,	 tenía	que	ver	qué	pasaba	dentro	del
departamento,	si	fuera	necesario	tal	vez	entrara	más	tarde.	Me	asomé	a	la	ventana	que
da	 al	 corredor	 y	 observé	 a	 nuestro	 héroe	 por	 la	 rendija	 de	 una	 persiana.	 ¿Era	 él	 o
durante	 la	 noche	 se	 cambiaba	 en	 otro,	 como	 los	 actores	 se	 transforman	 en	 su
personaje	horas	antes	de	que	se	inicie	la	obra	en	que	trabajan?,	¿repetía	aquel	gesto
todas	las	noches,	todas	las	horas	de	todas	las	noches?	No	lo	sé,	juro	que	sólo	puedo
evocar	 su	 rostro,	 la	 mirada	 ahogada	 en	 el	 vacío	 para,	 como	 dice	 el	 narrador	 al
principio	de	Casablanca:	esperar	y	esperar	y	esperar…

Así	lo	veo	todavía	(y	lo	veré	toda	mi	vida):	sentado	a	una	mesa	de	su	sala,	entre
trozos	de	madera	y	aserrín	 regado	por	el	piso,	 tratando	de	alcanzar	una	botella	que
está	a	punto	de	resbalar	por	el	borde	de	la	mesa,	y	descubro,	o	imagino	que	descubro,
da	 igual,	 que	 sus	músculos	 van	 cediendo	 ante	 los	 sentimientos	 que	 penetran	 en	 su
cuerpo	y	siente	en	su	boca	el	sabor	de	la	nostalgia.	El	bar,	su	versión	del	bar	de	Rick,
está	 sumido	 en	 una	 penumbra	 luminosa.	Al	 comprobar	 que	 la	 botella	 de	 la	 que	 ha
estado	bebiendo	está	vacía,	mira	hacia	la	recámara	y	puede	ver,	como	un	lucero,	una
botella	abandonada	en	el	suelo.	La	luz	imprime	entonces	un	giro	de	cuarenta	y	cinco
grados	(ni	uno	más),	y	la	estancia	se	puebla	de	otras	sombras,	desaparece	el	contorno
de	los	rincones,	y	ocurre	un	embrujo	que	yo	siento	como	un	escalofrío	que	me	recorre
de	arriba	a	abajo:	un	leve	ruido	llama	la	aletargada	conciencia	de	Dreamfield,	deja	de
respirar	mientras	escucha	el	chirriar	de	un	picaporte,	dirige	su	mirada	hacia	el	espejo
que	está	tras	la	barra,	y	un	destello	encandila	su	mirada.	Basta	ese	instante	para	que	el
reflejo	 de	 una	 puerta	 se	 abra	 y	 una	 silueta	 se	 recorte	 sobre	 una	 niebla	 que	 parece
producida	por	vapor	de	hielo	seco.	No	lo	podía	creer	pero	ahí	estaba,	y	yo	observo
que	 alzando	 los	 ojos,	Dreamfield	 también	 la	 ve…	“¿Dónde	quedó	 la	 fuente	 con	 el
chorro	en	forma	de	listones?”,	se	pregunta,	“¿dónde	voy	a	conseguir	champaña	para
invitarla	a	beber	aunque	sea	a	pico	de	botella?”.	La	felicidad	está	en	el	espejo,	sólo
tiene	que	avanzar	hasta	donde	ella	se	encuentra.
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Como	tantas	circunstancias	de	este	relato,	espero	que	lo	que	voy	a	contar	sirva	de
prueba	para	juzgar	a	M.	H.	Dreamfield	como	se	merece:	al	salir,	unas	semanas	antes,
del	departamento	de	los	hermanos	Solell,	nuestro	héroe	repasó	la	leyenda	del	Golem
en	relación	con	los	comentarios	de	Cástulo	Batalla	y	Felipe	Salcedo.	Llevaba	mucho
tiempo	tratando	de	conocer	su	otro	yo	—sus	otros	yos,	quizás—	y	comprendió	que	ya
no	 era	 libre	 de	 elegir	 otro	 camino	 y	 tenía	 que	 seguir	 adelante	 con	 sus	 propósitos.
Ciertamente	 se	había	visto	 a	 sí	mismo	en	 la	 entrada	del	Edificio	Condesa,	 pero	no
había	 podido	 apresarse;	 sabía	 que	 esa	 otra	 personalidad	—suya,	 ¿de	 quién	más?—
había	 seducido	 a	 la	 dependienta	 donde	 compró	 sus	 smokings;	 y	 que	 en	 una
madrugada,	inclusive,	había	visto	a	su	otro	yo	bebiendo	champaña	con	esa	joven	que
ahora	ha	aparecido	en	el	espejo.	En	todas	esas	ocasiones	había	sentido	que	también	él
vivía	esos	momentos,	pero	si	se	sinceraba	consigo	mismo	sabía	que	no	bastaba	con
imaginar	que	era	él	quien	había	estado	con	esa	mujer,	sino	que	tenía	que	convertirse
en	ese	otro	yo	que	ya	la	había	encontrado.	Ese	era	el	reto,	y	comprendió	que	el	sueño
que	tuvo	con	su	Golem	no	podía	ser	baladí.	“Coincidencia	no	es	una	palabra	kosher”,
volvió	a	repetir.	La	materia	en	bruto	de	sus	ilusiones	debía	conducirlo	a	la	concreción
de	sus	deseos.	Si	había	asistido	a	la	conversación	en	casa	de	los	Solell	era	por	algo,
nada	ocurría	en	este	mundo	por	casualidad.	No	 iba	a	modelar	una	figura	de	arcilla,
era	 ridículo,	 ni	 iba	 a	 escribir	 ninguna	palabra	 en	 la	 frente	 de	 algún	monigote,	 pero
barruntaba	que	tenía	que	hacer	algo	para	obligar	a	aquella	mujer	para	que,	en	vez	de
que	cualquiera	de	sus	inapresables	otros	yos	la	encontrara,	ella	viniera	hacia	él.	No	lo
pensó	 ni	 puso	 en	 duda	 el	 procedimiento	 que	 iba	 a	 seguir,	 lo	 había	 puesto
intuitivamente	en	práctica	desde	el	primer	momento	en	su	oficina:	el	secreto	estaba
en	 convertirse	 en	 un	 sorprendente	 sosias	 de	 Humphrey	 Bogart,	 fundirse	 con	 sus
gestos,	calcar	cada	una	de	sus	actitudes,	revivir	el	momento	en	que	su	sombra	ocupó
su	lugar	en	Casablanca.	“Debo	adueñarme	del	leve	instante	en	que	la	inhalación	se
convierte	 en	 exhalación”,	 agregó	 pensando	 en	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 sosias:
persona	que	tiene	tal	parecido	con	otra	que	puede	ser	confundido	con	ella.

Era	evidente	que	hasta	ese	día	(llevaba	fuera	de	casa	diez	semanas	exactas)	había
vivido	 en	 un	 estado	 no	 de	 felicidad,	 sino	 de	 frenesí.	 Su	 departamento	 estaba
remodelado,	el	joven	que	lo	ha	ayudado	ya	viene	en	muy	escasas	ocasiones,	y	él	no
dejaba	de	escuchar	todas	las	versiones	de	As	time	goes	by	que	estaban	grabadas	en	un
interminable	 carrete	 que	 apenas	 termina	 rebobina	 en	 automático	 para	 empezar	 de
nuevo	desde	el	principio,	de	tal	manera	que	siempre,	cada	momento	del	día	y	de	la
noche,	 pudiera	 sentarse	 a	 una	 mesa,	 y	 mientras	 bebía	 sus	 güiscachos	 escuchara
variaciones	infinitas	de	los	mismos	acordes	y	la	misma	letra.	Permanecía	en	la	misma
posición	ocho,	diez	horas,	más	quizá,	atacado	muy	de	vez	en	cuando	por	el	prurito	de
llevar	a	cabo	una	breve	salida	para	recorrer	los	prados	del	Edificio	Condesa	o	hacer
una	extraordinaria	excursión	por	los	alrededores.	Eran	fugas	más	que	paseos,	en	los
cuales	su	caminar,	ora	precipitado,	ora	lento,	lo	llevaba	a	los	confines	de	Avellaneda
o	la	Colonia	Escandón,	donde	no	hace	tanto	había	conocido	a	Jazmín	Maldonado.	La
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mayor	parte	del	 tiempo,	empero,	se	quedaba	en	su	departamento.	Sentado	donde	se
convertía	en	el	sosias	de	Bogart,	ese	golem,	quien	de	pronto	levantaba	la	mirada	con
los	ojos	brillantes	y	 las	mejillas	encendidas	porque	sentía	que	un	punto	de	 luz	azul
había	nacido	en	el	centro	de	su	frente.	No	quiero,	no	puedo,	describir	las	fuerzas	que
favorecían	 su	 imaginación,	 pero	 siempre	 que	murmuraba,	 I’m	waiting	 for	 a	 lady,	 I
know	she	is	coming	back,	estaba	cerca	de	sus	anhelos,	y	la	música	que	inundaba	su
departamento	empezaba	a	impregnar	sus	emociones	con	un	poder	demoníaco.

Permítanme,	por	lo	tanto,	volver	a	aquella	madrugada	—mi	madrugada—:	llegaré
junto	a	su	ventana	cerca	de	veinte	minutos.	El	viento	que	venía	del	río	se	encrespaba
a	mi	 espalda.	 Era	 un	 aire	 salvaje,	 sin	 historia,	 que	 parecía	 estar	 en	 contra	 de	 que
observara	a	mi	vecino.	Fuera	de	esa	circunstancia	no	ha	pasado	nada,	cuando	me	doy
cuenta	de	que	con	gesto	miope	Dreamfield	ha	vuelto	los	ojos	hacia	el	espejo	y	escruta
en	torno	suyo	antes	de	reconocer	la	figura	que	ha	aparecido	tras	la	niebla.	Está	ahí,	lo
sabe,	 tal	vez	 la	observa	un	poco	borrosa	pues	una	 luz	opalina	brilla	a	sus	espaldas.
Sobre	la	cadera	descansa	un	brazo	mientras	el	otro	continúa	apoyado	en	el	picaporte,
como	ella	sabe	que	la	debe	ver,	medio	airosa	y	un	tanto	desafiante.	As	time	goes	by
suena	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 ha	 construido	 su	 escenario	 como	 el	 auténtico
soundtrack	de	su	vida.	Mientras	va	recogiendo	información	en	la	pantalla	imprecisa
que	 tiene	 frente	 a	 él,	 la	 imagen	 empieza	 a	 avanzar.	 Es	 ella,	 la	 mujer	 que	 está
buscando,	con	ese	gesto	con	el	que	parece	contener	el	mundo	dentro	de	sus	párpados
cerrados.	 Todos	 los	 sentimientos	 que	 han	 ido	 descubriéndose	 se	 agolpan	 en	 su
corazón.	La	luz	esfumada	que	cae	sobre	el	rostro	de	su	amada	subraya	cada	una	de	las
facciones	 que	 lo	 arrebatan:	 ahí	 están	 la	 ternura,	 las	 pasiones	 encendidas,	 los	 ojos
cálidos	 y,	 en	 el	 brillo	 aterciopelado	 de	 sus	 pupilas,	 el	 escalofrío	 de	 la	 felicidad
perdida.	Dreamfield	trata	de	levantarse	pero	sus	piernas	se	mueven	como	un	barco	y
no	 puede	 controlar	 sus	movimientos.	Vuelve	 su	mirada	 hacia	 la	mujer	 y	 siente	—
piensa,	 intuye,	 columbra—	que	ahí	donde	existe	 el	 amor	no	existe	 el	mal	y	que	es
necesario	apostar	por	ello	pero	no	sabe	si	la	ventanilla	de	las	apuestas	estará	abierta
todavía.	De	cualquier	manera,	ella	sigue	ahí,	con	su	equívoco	porte	de	modelo	Vogue,
como	 si	 fuera	 intemporal.	 Su	 piel	 es	 de	 una	 suntuosa	 dulzura,	 de	 una	 palidez	 sin
límites,	 como	si	 fuera	una	 sombra	que	el	 artista	no	ha	querido	pintar	del	 todo,	una
silueta	 casi	 transparente	 donde	 solamente	 se	 insinúan	 algunos	 rasgos.	 Sus	 ojos
(cuando	ella	 se	para	a	 su	 lado	y	 recarga	 los	brazos	 sobre	el	 respaldo	de	 la	 silla)	 se
envuelven	en	un	gesto	de	súplica	desconcertante	y	se	cubren	con	 la	misma	sombra
tormentosa	que	Dreamfield	había	visto	en	el	probador	de	la	boutique	donde	compró
sus	 smokings.	 La	 joven	 trata	 de	 explicarle	 algo,	 pero	 él	 no	 la	 escucha,	 parece	 que
efectivamente	estuvieran	dentro	de	una	película	muda.	La	luz	del	reflector	giratorio,
cayendo	 fugazmente	 sobre	 los	 dos,	 ayuda	 a	 acentuar	 tanto	 la	 desesperación	de	 ella
como	 la	 última	 expresión	 de	 él,	 que	 parece	 la	 de	 un	 hombre	 que	 se	 desvanece
sonriendo.	¿Qué	hizo	Bogart	entonces?,	¿cómo	se	comportó	cuando	la	vio	buscando
consuelo?	 Con	 impaciencia,	 Dreamfield	 se	 quita	 los	 anteojos	 y	 queda	 paralizado
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frente	al	pandemónium	de	colores	que	ha	creado	su	mirada.	Yo	sudo	a	pesar	del	frío
que	hay	en	el	pasillo,	pues	no	puedo	creer	lo	que	estoy	viendo.	El	bar	está	sumido	en
una	 penumbra	 borrosa	 y	 Dreamfield	 vuelve	 a	 colocarse	 las	 gafas;	 tiene	 los	 ojos
nublados	 y	 siente	 un	 poco	 de	 frío;	mira	 hacia	 la	 recámara,	 y	 puede	 ver,	 como	 un
lucero,	una	última	botella	de	güisqui	abandonada	en	el	suelo.	Un	ruido	lo	llama,	deja
de	 respirar	 mientras	 escucha	 el	 chirriar	 del	 picaporte,	 y	 dirige	 su	 mirada	 hacia	 el
espejo	que	está	detrás	de	 la	barra.	Un	escalofrío	 lo	atraviesa	de	arriba	a	abajo	y	un
destello	encandila	su	mirada.	En	ese	instante	el	reflejo	de	una	puerta	se	abre	como	si
fuera	un	dispositivo	eléctrico	que	se	enchufa,	y	una	silueta	se	recorta	sobre	una	niebla
que	 parece	 producida	 con	 vapor	 de	 hielo	 seco.	Dreamfield,	 alzando	 de	 repente	 los
ojos,	 la	ve	como	si	estuviera	esperando	que	ocurriera	algo	que	no	ocurre.	“¿Dónde
está	 la	 fuente	 con	 el	 chorro	 de	 listones?”,	 se	 pregunta,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda
responder	 la	 imagen	se	doblega	con	un	gesto	desesperado,	y	él	se	estremece	con	el
presagio	de	que	venía	a	decirle	algo,	o	vamos,	que	se	encontraba	en	el	preludio	de
algo	 importantísimo.	 “¡No	 debo	 perderla,	 no	 ahora!”,	 dice	 naufragando	 en	 sus
angustias.	 Se	 hace	 la	 promesa	 de	 llamarla	 por	 teléfono	 en	 cuanto	 amanezca,	 pero
nada	más	de	pensarlo	se	alarma	del	estado	emocional	en	el	que	va	desbarrancándose.
Todas	son	imágenes,	añoranza	y	penas.	Se	escucha	la	música	lánguida	de	otra	versión
del	 tema	 de	 Casablanca,	 tal	 vez	 sea	 Duke	 Ellington,	 tal	 vez	 Satchmo	 quien	 la
interpreta,	en	cualquier	caso,	resulta	una	versión	adecuada	a	esa	madrugada.

Había	algo	sutil	en	aquella	mujer,	un	cierto	aire	de	ensoñación,	como	ausente	de
este	 mundo.	 Dreamfield	 cree	 recordar	 las	 aletas	 tensas	 de	 su	 nariz,	 sus	 cejas
enarcadas	 (la	 forma	 infantil	 y	 estereotipada	 de	 las	 vampiresas)	 y	 sus	 pómulos
sonrosados	por	el	frío.	Sí,	sin	saber	cómo,	lo	sabe:	le	gustaba	desde	que	fugazmente
cruzó	su	mirada	frente	a	la	puerta	de	su	oficina,	o	no,	le	gustaba	desde	mucho	antes:
había	 sido	 capaz	 de	 sostener	 otras	 relaciones	 en	 su	 vida	 pero	 siempre	 había
permanecido	fiel	a	ella,	como	si	dijéramos	que	tuvo	amores	con	Eva	pero	suspiraba
por	Lilith.	De	un	modo	fatal	y	mágico	hace	mucho	que	todas	las	mujeres	han	sido	esa
joven	de	 la	que	ni	 siquiera	puede	 recordar	 el	nombre:	 ella	ha	 sido	el	 fantasma	que
ronda	su	vida	pero	que	aparece	con	extraños	y	ridículos	disfraces:	como	la	secretaria
de	 alguno	 de	 sus	 colegas	 que	 venía	 contoneándose	 a	 su	 oficina	 para	 entregarle	 un
memorando;	 como	 una	 señora	 sentada	 en	 un	 bar	 ardiente	 donde	 él	 se	 encontraba
amablemente	 borracho;	 como	 la	 actriz	 mexicana	 que	 festinaba	 su	 delirio
cinematográfico;	o	como	la	dependienta	que	le	coqueteó	en	un	espejo.	Esa	joven	ha
sido	su	bienamada[13]	un	cruce	de	todas	las	mujeres	que	han	aparecido	en	su	vida	y
que	se	ha	transformado	en	el	mito	que	le	ha	hecho	huir	de	su	casa,	que	le	hace	sentir
en	carne	viva	 la	pesada	cadena	de	sus	 ilusiones,	quien	no	se	ha	conformado	con	 la
mirada	 torva	de	Gary	Cooper	con	que	a	veces	 la	ha	mirado	y	 lo	ha	obsesionado	al
punto	de	provocarle	la	incurable	enfermedad	del	amor	perdido.

Como	si	un	cansancio	de	años	le	pesara	en	la	espalda,	M.	H.	Dreamfield	va	a	su
recámara	por	la	botella	de	güisqui.	Está	casi	vacía	y	sirve	el	resto	de	licor	contando
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las	últimas	diez	gotas,	como	si	con	eso	se	burlara	del	rito	de	evocar,	en	cada	una,	las
diez	 plagas	 que	 azotaron	 Egipto.	Mira	 hacia	 una	mesa,	 donde	 hay	 una	 cubeta	 con
hielos	deshechos.	Toma	varios	trozos	con	la	mano,	los	echa	en	su	vaso,	y	se	dirige	a
la	ventana	exterior.	¿Sería	cierto	que	ahí	donde	existe	el	amor	no	existe	el	mal?	Yo
veo	 su	 espalda,	 su	 torpe	 caminar,	 e	 imagino	 que	 la	 calle	 le	 parece	 carente	 de	 esa
atmósfera	de	duermevela	que	la	cámara	de	cine	sabe	darle.	La	madrugada	mantiene
sus	 contornos	 borrosos	 a	 pesar	 de	 que	 la	 niebla	 se	 ha	 levantado.	 Un	 tipo	 barre	 la
entrada	del	cine	Bella	Época,	consulta	su	reloj,	y	se	dirige	a	la	lonchería	de	al	lado,
donde	el	dueño	está	levantando	la	cortina	de	metal.	¿Qué	tenían	que	ver	ellos	con	lo
que	hacía	un	minuto,	o	una	hora,	Dreamfield	había	vivido?,	¿qué	tenía	que	ver	lo	que
pasaba	 afuera	 con	 lo	 que	 se	 gestaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 apartamento?,	 ¿qué,	 por
ejemplo,	la	jacaranda	que	oculta	la	marquesina	del	cine	con	la	visión	de	esa	otra	vida
que	 le	 ha	 producido	 una	 transformación	 más	 grande	 que	 todos	 los	 amaneceres,
bosques	y	montañas	 juntos?	La	 luz	de	 este	 amanecer	 es	 polvo	de	otros	 lodos	y	no
podía	compartir	el	peso	de	su	alegría.	La	luna,	el	sol,	la	oscuridad,	lo	desconocen:	la
realidad	 y	 él	 son	 extranjeros.	 Dreamfield,	 el	 de	 la	 vida	 real,	 ha	 dejado	 de	 existir.
Como	en	las	películas,	¿existió	realmente	Humphrey	Bogart	o	fue	nada	más	una	de
las	caretas	que	usó	Rick	para	darse	a	conocer?	Siente	un	ligero	mareo,	se	apoya	en	la
pared,	y	vuelve	la	mirada	hacia	donde	yo	estoy.	Creo	que	vendrá	a	reclamarme	que	lo
espíe,	pero	sólo	da	un	traguito	de	su	vaso.

En	 el	momento	 en	 que	 uno	 se	 obliga	 a	 sentir	 lo	 que	 otro	 siente,	 ya	 no	 guarda
relación	alguna	con	 los	objetos	ni	 con	 las	 ideas	ni	 con	nada.	Se	 tienen	 sensaciones
pero	es	como	cuando	uno	se	golpea	el	dedo	de	un	pie	y	le	duele	pero	piensa	que	no
tiene	relación	con	ello.	Lo	digo	por	él,	pero	también	por	mí,	pues	no	me	sorprendió
tanto	el	hecho	de	que	no	pudiera	identificarme,	sino	que	el	espectáculo	—el	que	yo
veía,	el	que	Dreamfield	vivía—	no	justificaba	mis	sensaciones	ni	la	sensación	de	ser
observado	 justificaba	 el	 espectáculo.	 Yo	 pensaba	 que	 el	 cine	 se	 hace	 con	 los
recuerdos,	que	se	les	toma	de	la	mano,	se	les	hace	caminar,	creer	en	sí	mismos	—en
el	amor,	en	la	ausencia	del	mal	o	en	la	neblina	de	un	amanecer—	y	vivir	de	verdad.
Eso	es	el	cine,	eso	la	memoria,	de	eso	está	hecho	el	material	de	sus	sueños,	y	él	no	se
iba	a	ocupar	de	la	banalidad	de	que	lo	espiaran.	La	miserable	extrañeza	de	su	vida	se
revela	de	golpe,	abre	de	pronto	los	ojos	que	no	había	cerrado	y	grita:	“¡Dreamfield,
estás	vivo!”.

A	lo	lejos	las	nubes	se	volvían	como	el	mar,	una	tras	otra	se	iban,	aparecieron	las
franjas	 anaranjadas	 y	moradas	 del	 amanecer,	 como	 si	 el	 cielo	 hubiera	 empezado	 a
sangrar.	Dreamfield,	apartando	la	mirada,	se	vuelve	y	de	soslayo	mira	hacia	el	espejo
que	está	detrás	de	la	barra.	La	imagen	de	su	bienamada	entrando	en	el	bar	le	viene	a
la	mente	con	tanta	nitidez,	que	mientras	sombras	descascaradas	avanzan	sobre	él,	el
suelo	se	alza	para	encontrar	su	cara.
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A	través	de	los	años
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Poco	 a	 poco	 Dreamfield	 se	 fue	 convirtiendo	 en	 un	 anacoreta,	 su	 vida	 exterior
bordeaba	lo	inocuo	y	solamente	salía	para	encargar	al	portero	sus	dos	cajas	semanales
de	güisqui,	 a	buscar	una	aventura	de	madrugada	en	algún	bar	perdido,	o	 a	ver	 con
mirada	 somnolienta	 el	 amanecer	 sentado	 en	 un	 prado	 del	 bosque	 de	 Palermo.	 Yo
había	tomado	la	costumbre	de	seguirlo	acompañado	por	un	grupo	de	chiquillos	que	se
juntaba	en	torno	a	mí	desde	que	dejábamos	el	Edificio	Condesa.	De	pura	vergüenza,
al	escuchar	la	algarabía	que	hacían	los	mozalbetes,	me	retrasaba	un	poco,	pero	ellos
seguían	 adelante,	 escondiéndose	 tras	 los	 autos	 estacionados,	 para	 que	 nadie
descubriera	que	se	burlaban	de	la	desdichada	falta	de	pulcritud	de	nuestro	perseguido.
Él,	ajeno	a	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	caminaba	muy	erecto,	como	si	fuera	el
personaje	del	güisqui	que	sigue	tan	campante.	De	esas	escapadas	regresaba	antes	de
anochecer,	saludaba	displicente	a	los	vecinos	que	pasaban	a	su	lado,	y	se	sentaba	en
cualquier	 banca	 del	 patio	 sosteniendo	 entre	 los	 dedos	 una	 botella	 que	 acabaría	 por
resbalar	 de	 su	 mano.	 Un	 rescoldo	 de	 luz	 parecía	 infundirle	 las	 esperanzas	 que
requería	 para	 volver	 a	 esperar,	 en	 amaneceres	 de	 amatista	 y	 noches	 de	 viento
abrasador,	el	regreso	de	su	amor.

En	 alguna	 ocasión	me	 cansé	 de	 ir	 detrás	 de	 él	 por	 el	 callejerío	 de	 Santomás	 y
preferí	esperarlo	mientras	evocaba	su	andar	desganado,	su	indolencia	para	afrontar	el
mundo,	la	manera	como	empezaba	a	agitar	los	brazos	en	derredor	de	su	cabeza	como
si	 espantara	 un	 tumulto	 de	mariposas.	 Imaginaba	 que	 su	 vida,	 lo	 que	 antes	 era	 su
vida,	 había	 adquirido	 para	 él	 un	 significado	 impreciso,	 y	 que	 cualquier
acontecimiento	 tenía	 que	 parecerle	 tonto	 y	 hasta	 ridículo	 si	 no	 lo	 insertaba	 en	 la
geometría	 de	 ensueños	 que	 descubrí	 la	 noche	 que	 lo	 espié	 por	 la	 ventana	 de	 su
departamento.

Me	gustaría	decirles,	 señoras	y	señores,	cuánto	 tiempo	había	 transcurrido	desde
aquella	ocasión,	qué	tantas	cosas	habrían	pasado	por	su	mente,	pero	como	no	lo	sé,
me	veo	obligado	a	decir	que,	después	de	mucho	cavilar	en	su	comportamiento,	tuve
la	impresión	de	que	Miguel	Horacio	Dreamfield	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
al	no	haberse	metido	suficientemente	en	su	pasado	para	descubrir	la	identidad	de	la
mujer	que	cada	noche	salía	del	espejo,	se	había	condenado	a	vivir	en	una	paradoja:
huía	 del	 pasado	para	 habitar	 en	 el	 presente	 de	 sus	 ilusiones,	 pero	 éstas	 sólo	 tenían
sentido	si	recordaba	los	detalles	—que	estaban	en	ese	pasado—	que	le	revelarían	la
identidad	de	su	amada.	De	lo	contrario,	cada	vez	que	ella	descansara	el	brazo	en	el
respaldo	de	 la	 silla,	 él	 sólo	vería	 el	movimiento	de	 sus	 labios	y	volvería	 a	 sentirse
dentro	de	una	película	muda.	¿Era	culpable	de	su	situación?,	¿por	no	discernir	dónde
estaba	la	verdad	y	dónde	la	mentira	tenía	que	pagar	las	consecuencias	de	su	amnesia?
Para	serles	sincero,	yo	pienso	que	Dreamfield	creía	—o	mejor,	quería	creer;	o	para
ser	más	preciso	aún,	no	podía	dejar	de	creer—	que	 iba	a	 resolver	el	acertijo	de	sus
sueños	cuando	recordara	quién	era	esa	mujer.	Como	lo	advirtió	Felipe	Salcedo,	una
vez	que	decidió	seguir	adelante	con	su	plan	dejó	de	ser	libre	para	cualquier	otra	cosa
que	 no	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 ejercicio	 de	 sus	 ilusiones,	 y	 su	 responsabilidad	 se
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limitaba	a	permitir	que	su	memoria	y	la	realidad	litigaran	en	un	juicio	que	pretendía
liberar	la	figura	que	salía	del	espejo.

“Esto	 ya	 lo	 he	 vivido	 en	 alguna	 parte”,	 se	 decía	 horas	 después	 de	 que	 hubiera
visto	 de	 nuevo	 la	 informe	 silueta	 de	 la	 mujer.	 “Estoy	 tumbado	 en	 una	 habitación
como	 ésta,	 fresca	 y	 sombría,	 que	 parece	 suite	 de	 hotel.	 Bebo	 una	 copa	 mientras
escucho	el	ruido	que	la	gente	hace	en	un	salón	que	está	dos	o	tres	pisos	más	abajo.	A
lo	mejor	es	el	vestíbulo	del	sitio	donde	me	hospedo,	y	ella	llegó	en	algún	momento”.
Le	 complacía	 evocar	 el	 rumor	 de	 voces	 que	 venía	 del	 exterior	 como	 si	 fueran	 las
mismas	que	le	parecía	haber	escuchado	en	aquel	hotel,	y	se	volvía	buscando	algo	a	su
alrededor,	un	objeto	impreciso,	un	ruido,	lo	que	fuera,	que	lo	pusiera	en	la	pista	de	su
recuerdo.	El	desorden	que	reinaba	en	su	piso	era	tremendo,	los	objetos	estaban	fuera
de	 sitio,	 y	 las	 cajas	 en	 las	 que	 había	 escondido	 un	 sinfín	 de	 cachivaches	 se
amontonaban	 en	 cualquier	 lugar:	 nuestro	 muchacho	 había	 perdido	 la	 brújula	 del
orden	y	la	lámpara	de	su	equilibrio	se	había	apagado.	“He	vivido	de	ese	instante	toda
la	 vida	 sin	 darme	 cuenta,	 y	 no	 lo	 sé,	 pero	 seguramente	 ella	 vino	 a	 acompañar	mi
melancolía	 a	 aquel	 hotel”,	 concluía	un	 tanto	 triste.	 “Me	acuerdo	de	que	 al	 cabo	de
unos	cuantos	días	me	fui	y	que	poco	me	acordé	de	que	ella	vino	a	verme”.

Así	pasaban,	uno	tras	otro,	 los	días	fantasmales	de	su	nueva	vida	y	yo,	adicto	a
observarla,	me	inspiraba	en	cada	uno	de	sus	actos	para	anotar	 ideas	que	alguna	vez
me	servirían	para	los	reportajes	que	me	exigían	en	mi	trabajo.	No	podía	(y	quizá	ni	lo
intentaba)	 dejar	 de	 imaginar	 que	 cuando	 lo	 perdía	 al	 fondo	 de	 una	 calle,	 iba	 a
encontrarse	con	personas	a	quienes	vestía	con	el	 traje	de	sus	sueños.	Algo	había	de
verdad	en	mi	fantaseo,	pues	en	una	ocasión	que	lo	seguí	hasta	el	centro	de	la	ciudad,
lo	vi	meterse	por	la	calle	de	Motolinía	y	empezar	a	ascender	por	la	escalera	del	Bar
Alfonso.	Fui	a	sentarme	a	una	mesa	apartada	de	su	vista,	y	desde	ahí	observé	que	iba
a	 reunirse	 con	una	 joven	que	bebía	 en	una	 esquina	de	 la	barra.	Algo	 sucedió	 entre
ellos	que	no	pude	captar,	pero	si	al	principio	creí	que	la	chica	parecía	no	llamarle	la
atención	más	que	para	conseguir	un	amor	de	apuro,	cuando	ella,	respondiendo	a	sus
preguntas,	dijo	que	era	mecanógrafa	(con	un	gesto	de	las	manos,	como	si	tecleara	al
aire),	Dreamfield	se	trasladó	a	otro	lado,	a	otra	película,	digamos.	Yo	me	sorprendí	de
que	 aquel	 gesto	 inocente	 lo	 hubiera	 afectado	 de	 forma	 tan	 evidente.	Alguien	 cerró
una	puerta	con	violencia.	Tal	vez	fue	el	viento.	No	importó,	él	siguió	hablando	hasta
que	la	chica	abandonó	el	bar	a	la	carrera.

De	 regreso	 a	 casa	 vi	 que	 se	 detenía	 en	 una	 farmacia.	 Había	 adoptado	 pose	 de
hombre	de	mundo,	muy	apropiada	para	asistir	a	un	banquete	pero	un	poco	exagerada
para	 comprar	 una	 polvera,	 talco	 y	 un	 estuche	 de	 sombras.	 Lo	 seguí	 hasta	 su
departamento	 y	 pude	 ver	 que,	 sin	 sentarse	 a	 la	 mesa	 de	 su	 bar,	 empezaba	 a
maquillarse	frente	al	gran	espejo	de	la	barra.	Fue	hasta	ese	instante	que	comprendí	lo
que	había	sucedido:	el	gesto	de	las	manos	de	la	chica	lo	hizo	sentirse	John	Barrymore
cortejando	a	Joan	Crawford,	pues	ella,	la	Crawford,	hace	el	mismo	gesto	de	teclear	en
una	máquina	de	 aire	 cuando	 conoce	 a	Barrymore	 en	Gran	Hotel.	 Para	Dreamfield,
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observar	 la	 coincidencia	de	 los	 ademanes	había	 sido	un	 inesperado	golpe	de	 suerte
que	 lo	 instaló	 de	 llenó	 en	 el	Berlín	 de	 la	 entreguerra,	 un	 relámpago	 que	 sumió	 su
alrededor	 en	 la	 luz	 ambigua	 del	 hotel	 donde	 el	 barón	Gaigern	 da	 vida	 a	 la	 última
versión	creíble	de	Fantomas.	En	aquel	momento	Dreamfield	debió	cambiar	de	acento
y	empezar	a	hablar	con	un	español	que	tenía	un	rastro	del	idioma	estropajoso	de	los
inmigrantes	 judíos	 de	 la	 primera	 generación	 que	 vino	 a	 Santomás,	 e	 invitó	 a	 su
posible	 secretaria	a	bailar	a	un	sitio	de	postín.	Supuse	que	si	 la	conversación	había
empezado	 en	 tono	 amigable,	 ella	 acabó	 por	 tratarlo	 de	 loco	 y	 lo	 despachó	 con	 un
gesto	destemplado	antes	de	 salir	 corriendo.	Él	 la	dejó	 ir	 con	 la	 certeza	de	quien	 se
sabe	 poseedor	 de	 un	 poder	 magnético,	 seguro	 de	 que	 cuando	 ella	 recapacitara	 lo
buscaría	por	todos	los	hoteles	elegantes	de	la	ciudad.

Mientras	 se	 maquillaba	 para	 parecerse	 al	 barón	 Gaigern,	 el	 corazón	 de
Dreamfield	palpitaba	viendo	aparecer	—con	cada	 toque	de	pintura	en	 los	párpados,
con	 los	 labios	 ligeramente	 coloreados	 y	 un	 pellizco	 de	 rubor	 en	 las	 mejillas—	 la
lógica	 del	 delirio	 que	 su	 mente	 seguía	 produciendo.	 La	 obsesión	 le	 alcanzó	 para
varios	 días,	 y	 compró	 aquellos	muebles	 art	 decó	 que	 trajeron	 al	 Edificio	 Condesa
para	que	amueblara	 su	habitación	como	si	 fuera	una	de	 las	 suites	del	 famoso	Gran
Hotel	de	Berlín.	Debió	sentir	un	placer	indescriptible	cada	vez	que	pasaba	del	bar	de
Rick	(en	la	lejana	Casablanca)	a	una	habitación	que	quería	ocultar	las	miserias	de	la
entreguerra	alemana.

Como	 ustedes	 supondrán,	 señoras	 y	 señores	 (si	 no,	 ¿por	 qué	me	 tienen	 aquí?),
podría	desvelar	muchas	aventuras	de	este	calibre,	pero	sería	llover	sobre	mojado,	lo
que	 acabo	 de	 contar	 es	más	 que	 suficiente	 para	 dejar	 al	 descubierto	 la	 debacle	 de
Dreamfield.	Él	de	ninguna	manera	pensaba	así,	antes	al	contrario,	se	sentía	dueño	de
sus	fantasías.	Imaginen,	por	tanto,	su	reacción	cuando	en	una	de	sus	caminatas	pasó
al	lado	de	la	vidriera	de	un	almacén	y	se	topó	con	la	imagen	de	su	esposa.	Dos	o	tres
personas	estaban	en	la	calle	mirando	la	exhibición	de	televisores	en	los	que	la	señora
Dreamfield	 platicaba	 con	 un	 locutor.	 Sintió	 una	 piedad	 inútil:	 no	 dejaba	 de	 ser
curioso	que,	después	de	tanto	tiempo,	viera	el	rostro	de	su	mujer	repetido	en	todas	las
pantallas.	Claro	que	no	podía	escuchar	lo	que	ella	decía	pero	debió	deducir	que	algo
grave	había	sucedido	pues	de	otra	manera	no	contorsionaría	su	cara	en	una	secuencia
de	visajes	que	iban	de	la	melancolía	a	la	desesperación.	El	locutor	estaba	conmovido
con	 lo	 que	 escuchaba,	 pero	 ella	 (pensó	 Dreamfield)	 no	 aceptaba	 sus	 palabras	 de
consuelo	 y	 parecía	 incomodarla	 que	 no	 se	 uniera	 a	 la	 sinceridad	 de	 su	 llanto.	 De
repente	la	pantalla	cambió	de	imagen,	apareció	una	vieja	fotografía	suya,	y	no	pudo
reprimir	una	carcajada.	Una	de	las	señoras	que	a	su	lado	miraba	hacia	los	televisores
se	volvió	a	verlo	asustada,	pero	un	rapto	de	misericordia	la	invadió	al	percatarse	de	la
figura	desgarbada	del	hombre	que	estaba	a	su	lado,	el	smoking	arrugado,	y	la	cara	en
la	que	destacaban	sus	labios	crispados,	brillantes	a	fuerza	de	cosméticos.	Dreamfield
la	ignoró	al	comprobar	que	a	pesar	de	que	durante	seis	meses	no	se	había	acordado	de
que	en	el	mundo	las	noticias	seguían	corriendo,	la	vida	había	seguido	su	curso	como
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si	nada.	Un	poco	cohibido	porque	lo	identificaran	con	el	sujeto	de	la	foto	que	seguía
en	todas	las	pantallas,	se	apartó	de	la	vidriera	—sus	antiguas	vivencias	flotaban	en	su
cabeza	como	sombras	planetarias—	y	caminó	hacia	el	 final	de	 la	calle	chiflando	el
tema	de	Casablanca,	agitando	la	mano	como	si	estuviera	dando	vueltas	a	un	bastón.

¿Qué	estaría	sucediendo	en	su	casa?,	se	preguntó	antes	de	meterse	a	la	churrería
que	 está	 a	 un	 lado	 del	 cine	 Bella	 Época.	 Pidió	 un	 chocolate	 caliente,	 y	 con	 la
inclemente	 lucidez	 de	 su	 desamor	 empezó	 a	 imaginar	 que	 la	 señora	Dreamfield	 se
había	 presentado	 a	 la	 Procuraduría	 a	 denunciar	 un	 rapto.	 Tal	 vez	 no	 utilizó	 en	 un
principio	la	palabra	rapto,	pues	sólo	quería	que	la	ayudaran	a	localizar	a	su	esposo,
quien	so	pretexto	de	un	viaje	a	provincia	había	salido	de	viaje	y	a	la	fecha	no	había
vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	 él.	Sí,	 claro,	 había	quedado	de	 llamarle	pero	no	 lo	había
hecho;	 ella	 misma	 habló	 a	 los	 hoteles	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 supuestamente	 había
viajado,	pero	nadie	tenía	registrado	su	nombre;	no,	su	secretaria	tampoco	sabía	nada
ni	le	había	hecho	reservación	en	ningún	lado.	Alguien	que	escuchaba	su	relato	sugirió
la	 posibilidad	 (algo	 neurótica	 pero	 muy	 en	 boga	 en	 Santomás)	 de	 que	 si	 un
funcionario	 como	 el	 descrito	 por	 la	 señora	 no	 había	 regresado	 a	 su	 casa,	 lo	 más
probable	 era	 que	 se	 encontraran	 frente	 a	 un	 caso	 de	 plagio.	 La	 sospecha,	 la	 mera
posibilidad	 de	 que	 fuera	 cierto,	 prendió	 la	mecha	 en	 la	 imaginación	 colectiva,	 y	 a
nadie	 le	 interesó	 averiguar	 si	 en	 la	 denuncia	 de	 la	 señora	 Dreamfield	 había	 algún
fundamento	para	que	se	hablara	de	un	rapto,	ni	si	en	dicha	conclusión	asomaba	algún
viso	de	verdad,	pues	la	historia	se	avenía	con	el	gusto	generalizado	por	la	nota	roja.
El	 caso	 es	 que	 todo	mundo	 empezó	 a	 calificar	 la	 desaparición	 de	 nuestro	 querido
héroe	de	plagio.

Asesorada	 por	 abogados	 de	 la	 Procuraduría,	 la	 señora	 Dreamfield	 hizo	 una
aparición	 oficial	 ante	 los	 medios.	 Frente	 a	 cámaras	 y	 micrófonos	 contó	 que	 una
mañana	como	cualquier	otra	—no	soplaba	el	viento,	el	pronóstico	del	 tiempo	había
anunciado	un	chipichipi,	el	termómetro	marcaba	quince	grados	(Celsius)	y	el	sol	no
aparecía	 por	 ningún	 lado—	 su	 marido	 le	 comunicó	 que	 saldría	 de	 la	 ciudad	 para
visitar	una	de	las	sucursales	del	banco.	¿Por	qué	no	se	lo	dijo	la	noche	anterior?,	le
preguntó	ella,	¿pasaba	algo?	No,	nada,	contestó	él,	una	emergencia	a	la	que	no	había
que	presentar	mayor	atención.	Se	le	olvidó	decírselo,	pero	estaría	de	regreso	para	la
cena	del	viernes.	De	modo	de	que	ahí,	en	el	zaguán	de	su	casa,	se	vieron	por	última
vez.

La	imagen	que	M.	H.	Dreamfield	se	hizo	de	su	mujer	—diciendo	entre	gemidos
que	su	esposo	era	un	hombre	responsable,	que	nunca	había	mentido,	y	que	debido	a
un	presentimiento,	miedo,	o	vaya	usted	a	saber	qué,	se	temía	lo	peor—	lo	arrasó	con
lágrimas	de	carcajadas.	Lo	más	probable	era	que	por	esa	razón	la	hubieran	invitado	a
aquel	programa,	y	que	por	lo	mismo,	el	licenciado	Zabludowsky	(el	mejor	conductor
que	ha	habido	en	la	televisión	santomeña)	anunciara	al	auditorio	que	la	abatida	señora
Dreamfield	recompensaría	a	quien	le	diera	santo	y	seña	de	su	cónyuge,	que	por	favor
tuvieran	 piedad,	 y	 que	 si	 estaba	 en	manos	 de	 algún	 secuestrador,	 por	 favorcito	 se
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pusiera	en	contacto	con	ella	y	le	dijera	cuánto	dinero	exigía	por	dejarlo	en	libertad.
Dreamfield	imaginó	que	en	alguna	de	las	averiguaciones	a	la	que	la	policía	pudo

abocarse,	 su	 secretaria	 habría	 dicho	 (comiéndose	 las	 uñas	 y	 nerviosísima	 porque
estaba	 con	 unas	 greñas	 espantosas)	 que	 todo	 le	 parecía	 inaudito,	 confuso	 y
escalofriante:	“Pobrecito	del	licenciado	Dreamfield,	durante	el	año	que	trabajé	con	él
tuvo	 dos	 periodos	 que	 me	 confundieron	 mucho:	 en	 el	 primero	 fue	 un	 hombre
extravagante	 que	 me	 daba	 órdenes	 estropeadas.	 Mientras	 que	 en	 el	 segundo,	 que
gracias	 a	 Dios	 sólo	 duró	 unos	 días,	 fue	 un	 hombre	 estropeado	 que	 daba	 órdenes
extravagantes”.

Como	nadie	—ni	en	el	banco,	ni	entre	sus	amistades,	ni	en	ningún	lado—	daba
pista	 sobre	 su	 paradero,	 se	 iniciaron	 varias	 averiguaciones	 que	 a	 la	 postre	 fueron
inútiles,	 y	 sólo	 sirvieron	 para	 seguir	 duro	 que	 dale	 con	 las	 especulaciones	 que
mantenían	a	la	opinión	pública	en	vilo.	Todo	ocurrió	durante	una	extraña	expansión
del	tiempo:	varias	semanas,	unos	cuantos	meses	extraviados,	días	que	parecían	tener
más	de	veinticuatro	horas,	incontables	minutos	derramados	en	la	anarquía	del	chisme
apocalíptico.	 Dreamfield	 comprendió	 que	 el	 cotilleo	 era	 algo	 más	 que	 una	 de	 las
vulgares	 inclinaciones	 del	 ser	 humano,	 y	 eso	 explicaba	 por	 qué	 los	 medios
propagaron	tantas	especulaciones	para	comprender	su	plagio:	que	para	regresarle	a	su
marido,	a	la	señora	Dreamfield	le	habían	pedido	cifras	estratosféricas	después	de	su
arenga	televisiva;	que	ella,	en	combinación	con	su	mismo	esposo,	había	planeado	la
desaparición	para	 cobrar	 un	 jugoso	 seguro	de	vida;	 que	 él	 se	 había	 enterado	de	un
plan	 ultra	 secreto	 para	 volver	 a	 nacionalizar	 la	 banca,	 y	 que	 altos	 funcionarios	 del
gobierno	lo	habían	hecho	desaparecer	para	que	no	divulgara	los	planes	del	gobierno;
que	 él	 mismo	 había	 planeado	 la	 frustrada	 nacionalización,	 y	 un	 grupo	 de	 extrema
derecha	lo	raptó	para	impedir	que	siguiera	adelante	con	aquella	locura	comunista.	Al
fin,	ante	la	falta	de	confirmación	de	tantas	hipótesis,	se	concluyó	con	una	explicación
de	ahogo:	alguien	(a	quien	no	le	convenía	que	Dreamfield	siguiera	con	un	misterioso
plan)	 lo	hizo	desaparecer	de	la	siguiente	manera:	primero	le	 tendió	un	señuelo	para
que	abandonara	su	casa	sin	decirle	nada	a	su	mujer,	y	luego	lo	raptó.	La	sombra	de	la
muerte	se	cernía	sobre	Miguel	Horacio	Dreamfield.

Aunque	 aquella	mañana	 se	 sentía	 curado	 de	 todo	 rastro	 de	 vanidad,	 durante	 el
tiempo	 que	 estuvo	 imaginando	 esta	 historia,	 se	 vio	 como	 si	 fuera	Gary	Cooper	 en
Marruecos,	 Clark	 Cable	 en	 San	 Francisco,	 Spencer	 Tracy	 en	 Conspiración	 de
silencio,	Humphrey	Bogart	en	A	un	paso	del	abismo,	y	otra	vez,	John	Barrymore	en
Gran	Hotel.	Creo	que	no	hace	falta	repetirlo,	señoras	y	señores:	uno	de	los	anhelos
que	 durante	 años	 Dreamfield	 había	 guardado	 en	 secreto	 se	 había	 realizado:	 se
convirtió	 en	 todos	 sus	 actores	 preferidos,	 no	 era	más	 el	 pobre	 diablo	 que	 se	 sintió
desde	pequeño.

Una	duda,	sin	embargo,	lo	incomodaba:	¿alguien	se	daría	cuenta	de	su	hazaña?,
¿habría	alguien,	cuando	ya	hubiera	muerto,	que	diera	testimonio	de	su	descabellada
aventura	 si	 a	 nadie	 se	 la	 había	 comunicado?	 Era	 una	 lástima,	 pero	 nadie	 había

www.lectulandia.com	-	Página	89



registrado	 la	 trabazón	monográfica	 de	 sus	 gestos	mientras	 soñaba	 las	 visitas	 de	 su
amada.	Fue	entonces	que	imaginó	una	secuencia	que	lo	pondría	a	salvo	de	cualquier
posibilidad	 de	 olvido:	 un	 año	 o	 dos	 después	 de	 que	 los	 rumores	 de	 su	 plagio	 se
hubieran	extinguido,	un	periodista	resucitaría	el	caso	a	partir	de	un	cadáver	que	iba	a
encontrar	en	el	Edificio	Condesa.	Serían	los	restos,	según	escribiría	el	reportero,	del
banquero	desaparecido.

M.	H.	Dreamfield,	 sorprendido	por	el	 cariz	que	 tomaba	su	 relato,	miró	hacia	 la
entrada	 de	 la	 churrería,	 donde	 un	 montón	 de	 chiquillos	 se	 juntaba	 para	 comprar
paletas	heladas	de	un	carrito	ambulante.	Yo	me	encontraba	atrás	de	ellos	y	me	dio	la
impresión	de	que	necesitaba	que	alguien	atendiera	su	vieja	manía	por	los	visajes.	Dio
un	 sorbo	 a	 su	 taza	 de	 chocolate,	 y	 al	 ver	mi	 sombrero	 de	 ala	 curvada	 rígidamente
hacia	abajo,	creyó	que	tenía	cierto	parecido	con	alguien	que	había	visto	junto	a	la	reja
de	su	casa.	Se	olvidó	de	mí	—lo	sentí,	lo	supe,	columbré	que	esa	era	su	verdad—	y
deduje	que	 iba	a	bautizar	al	periodista	que	había	 imaginado	con	mi	nombre,	David
Serur,	pues	nadie	mejor	que	yo:	un	lunático	literario,	un	adicto	a	la	ficción,	alguien
cuya	pasión	se	centraba	en	descubrir	la	gramática	de	las	ilusiones,	lo	ayudaría	a	que
el	 secreto	 de	 su	 nueva	 vida	 fuera	 descubierto	 por	 una	mera	 casualidad.	 Claro,	 ese
periodista	 (o	 sea,	 yo	 mismo,	 señoras	 y	 señores)	 sería	 buscado	 por	 el	 conserje	 del
Edificio	Condesa	para	que	lo	ayudara	a	resolver	un	enigma.	Resultaba,	le	diría	—me
diría—	el	 portero,	 que	 desde	meses	 atrás	 un	 excéntrico	 inquilino	 del	 tercer	 piso	 le
pedía	 comprar	 güisqui	 y	 aguas	 minerales,	 llevar	 ropa	 a	 la	 tintorería,	 dejar	 algún
mensaje,	favores	que	recompensaba	con	sustanciosas	propinas;	el	tipo	era	medio	raro
y	 se	 vestía	 como	 si	 tocara	 en	 alguna	 orquesta;	 no	 saludaba	 a	 nadie,	 no	 era
escandaloso,	era	un	 ser	 invisible	para	 los	demás.	El	 trato	entre	ellos,	 continuaría	el
conserje,	nunca	pasó	de	pedirle	algún	favor,	y	él	aceptaba	cada	una	de	sus	solicitudes,
seguro	de	que	era	un	loco	más	(con	perdón	del	inquilino	presente)	de	los	muchos	que
habitaban	el	Edificio	Condesa.	Sin	embargo,	hacía	semanas	que	aquel	 individuo	no
solicitaba	sus	servicios,	ninguno	de	los	vecinos	lo	había	visto	salir,	y	por	alguna	razón
había	suspendido	la	rutina	del	güisqui	y	la	tintorería.	Estaba	alarmado	(tal	vez	porque
las	propinas	eran	parte	importante	de	su	presupuesto)	y	varias	veces	fue	a	llamar	a	la
puerta	 del	 departamento.	 Su	 ausencia	 le	 daba	 mala	 espina	 y	 por	 eso	 le	 pedía	 al
periodista	que	lo	acompañara	para	que	él	mismo	investigara.	¿Por	qué	yo?,	preguntó
Serur.	Bueno,	porque	lo	he	visto	no	sólo	observar	a	este	tipo	con	detenimiento,	sino
seguirlo	con	descaro,	y	ya	que	usted	es	reportero	debe	saber	que	aquí	puede	haber	un
buen	reportaje.	Con	un	poco	de	mala	gana	(aquello	parecería	copia	de	las	historias	de
La	 ciudad	 desnuda,	 el	 viejo	 programa	 de	 televisión),	 David	 Serur	 acompañó	 al
conserje.

Ahí,	en	esa	breve	historia,	Dreamfield	se	había	encontrado	con	el	viejo	placer	de
la	 escisión	que,	 adueñado	de	 su	 imaginación,	 le	dejaba	ver	 cómo	el	periodista	y	 el
conserje	tocaban	varias	veces	el	timbre	de	su	departamento	y	golpeaban	la	puerta	sin
resultado:	si	el	hombre	se	encontraba	adentro,	se	había	encerrado	a	piedra	y	lodo.	Un
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mal	 olor,	 como	 de	 huevo	 podrido,	 les	 hizo	 sospechar	 que	 podría	 estar	muerto.	 La
historia	era	bastante	melodramática	como	para	comprometerse	con	un	asesinato,	pero
aun	 así,	 Serur	 cedió	 a	 las	 suplicas	 del	 conserje	 y	 fueron	 en	 busca	 de	 un	 policía.
Encontraron	un	gendarme	junto	al	cine	Bella	Época	y	le	pidieron	que	los	autorizara	a
forzar	una	entrada.	Según	informó	el	conserje	para	justificar	el	tono	de	alarma	de	su
petición,	 si	 algo	 malo	 había	 pasado	 en	 el	 departamento,	 el	 casero	 era	 capaz	 de
echárselo	en	cara	y	tal	vez	hasta	de	inculparlo.

“Un	momento	después”,	murmuró	Dreamfield	como	si	acotara	su	guión,	“con	dos
o	 tres	 empellones,	 la	 puerta	 de	mi	 departamento	 se	 abrirá	 con	 un	 crujido	 sobre	 la
atmósfera	 cargada	 de	 un	 penetrante	 olor	 a	 desperdicio	 y	 a	 tabaco	 rancio.	 Por	 un
instante	David	Serur	pensará	que	se	encuentra	frente	a	uno	de	los	tantos	burdeles	que
abundan	en	la	ciudad,	y	que	el	canijo	conserje	lo	ha	planeado	todo	para	disimular	el
accidente	de	algún	cliente.	Más	que	la	sala	de	un	departamento,	aquello	le	parecerá
una	 falsificación	 sin	 peros	 de	 un	 bar	 oriental.	 Aquellos	 hombres	 (respetando	 la
tradición	 de	 los	 agarrados	 por	 sorpresa)	 dejarán	 ver	 su	 perplejidad:	 el	 rostro	 del
conserje	 se	 contraerá	 en	 una	 secuencia	 que	 describirá	 un	 estupor	 que	 difícilmente
podría	ser	fingido;	el	gendarme	mirará	a	su	alrededor	buscando	putas	tiradas	por	los
rincones;	 y	 el	 periodista	 levantará	 las	 cejas,	 sorprendido	 por	 aquel	 ambiente
estrafalario	hasta	lo	sublime”.

Si	los	muebles,	el	olor	y	una	cierta	neblina	colaboraban	para	que	todo	pareciera
tan	poco	creíble,	una	música	distorsionada	que	se	escuchaba	desde	quién	sabe	dónde
convertía	la	situación	en	una	escena	como	de	novela	de	misterio	echada	a	perder.	En
una	mesa	llena	de	botellas	descubrieron	el	cadáver	de	un	hombre	recostado	sobre	los
brazos.	Estaba	vestido	de	smoking	blanco,	no	llevaba	camisa	ni	calcetines,	y	nada	en
él	 sugería	 una	 muerte	 violenta.	 El	 conserje	 lo	 identificó	 como	 el	 inquilino
desaparecido,	 el	 que	 le	pedía	 los	 favores	y,	 repitió,	 lo	 recompensaba	 con	 excesivas
propinas.

“¿Será	 David	 Serur”,	 se	 pregunta	 Dreamfield,	 “capaz	 de	 descubrir	 en	 aquel
cadáver	al	hombre	con	el	que	se	había	cruzado	en	la	puerta	de	la	entrada	del	edificio?,
¿intuirá	el	enjuague	con	la	mujer	de	blanco,	sus	noches	 luminosas	esperándolo,	sus
visitas	fantasmales,	su	mirada	aterciopelada?”.

Puedo	decirles,	señoras	y	señores,	que	a	pesar	de	que	ha	dado	vida	a	sus	fantasías,
Miguel	Horacio	Dreamfield	no	entiende	que	sí,	que	algún	día	estaré	ahí	mirando	su
cadáver,	 empeñado	 en	 adivinar	 el	 aspecto	 que	 le	 ha	 dejado	 su	 vida	 desgraciada…
pero	esa	es	otra	historia,	otro	laberinto,	otros	sueños	que	no	voy	a	traer	a	colación.

Con	una	sensación	trémula	y	con	una	opresión	en	el	pecho	que	había	ahuyentado
la	 alegría	 que	 le	 despertó	 ver	 a	 su	 imagen	 en	 el	 televisor,	Dreamfield	 se	 sintió	 un
sobreviviente	de	una	tragedia	por	venir,	e	imaginó	a	aquellos	individuos	buscando	un
papel	 que	 identificara	 al	 occiso,	moviéndose	 en	 torno	 a	 la	mesa	 que	 flotaba	 en	 el
sopor	de	la	muerte.	No	lo	encontrarían	ni	en	los	bolsillos	del	saco,	ni	en	la	recámara,
ni	escondido	en	la	supuesta	barra	del	bar	oriental,	ni	en	ningún	lado,	y	el	policía	les
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pedirá	 que	 lo	 esperen	 mientras	 reporta	 el	 suceso	 en	 la	 comisaría.	 La	 primera	 e
inevitable	conclusión	del	periodista	será	que	el	conserje	lo	había	querido	inmiscuir	en
un	 delito,	 pero	 hasta	 donde	 podía	 percibir,	 difícilmente	 habría	 delito	 alguno	 (el
mismo	forense,	horas	después,	confirmaría	—con	una	notable	manga	ancha	en	causas
de	 defunción—	 que	 el	 sujeto	 habría	 fallecido	 de	muerte	 natural	 por	 una	 cirrosis
hepática	 que	 se	 combinó	 con	 insuficiencia	 pulmonar).	 Entonces,	 una	 corazonada
conduciría	 a	 David	 Serur	 a	 una	 conclusión	 escalofriante:	 el	 muerto	 podría	 ser	 un
personaje	 importante	o	no	—un	político	desquiciado,	uno	de	 los	 tantos	actores	que
vivían	en	el	Condesa,	o	un	simple	loco—	pero	aquella	decoración	fantástica	en	la	que
lo	encontraron	podría	 ser	aprovechada	en	un	 reportaje	que	 lo	conduciría	a	 la	 fama.
Debido	a	la	corazonada	que	lo	abatía	(o	a	una	segunda	continuación	de	la	primera)	el
periodista	supondría,	como	si	estuviera	de	tiempo	inmemorial	destinado	a	producir	tal
joya	 del	 razonamiento	 deductivo,	 que	 aquel	 cadáver	 era	 el	 de	 Miguel	 Horacio
Dreamfield.

Una	vez	que	dejó	la	lonchería,	atisbando	la	breve	tormenta	que	se	abría	paso	en	el
cielo	 para	 transformar	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 territorio	 feraz,	 Dreamfield	 fingió	 un
asombro	 cómico,	 y	 aunque	 la	 posibilidad	 de	 su	 muerte	 le	 produjo	 un	 dolor
escurridizo,	 no	 dejó	 de	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	 de	 vida	 le	 quedaría	 en	 realidad
antes	de	que	lo	encontraran	muerto	en	su	departamento.
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Antes	 de	 que	 emitan	 su	 veredicto,	 señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 permitan	 que
trascurran	varias	semanas,	tal	vez	algunos	meses.	La	niebla	que	antes	nos	impedía	ver
lo	 que	 sucedía	 en	 el	 alma	 de	 Dreamfield	 se	 ha	 disipado.	 Lo	 que	 en	 un	 principio
cualquiera	de	nosotros	calificaba	de	caos,	locura,	autodestrucción,	aquello	que	con	su
misteriosa	 y	 trágica	 insensatez	 nos	 mataba	 de	 risa,	 comenzó	 a	 perfilar	 los	 rasgos
precisos	 de	 la	 ilusión	 de	 nuestro	 protagonista.	 En	 ese	 lapso,	 Dreamfield	 había
quedado	separado	del	mundo	como	si	fuera	un	ser	inexistente	para	todo	y	para	todos:
renunció	a	su	lugar	y	privilegios	entre	los	hombres	para	ser	admitido	en	la	ensoñación
de	sus	imágenes,	y	su	vida	transcurría	alimentada	por	un	rito	de	amor.	Lo	podríamos
imaginar	 en	 cualquier	 circunstancia	—asomado	 a	 la	 ventana,	 mirando	 la	 banqueta
como	si	allí	hubiera	descubierto	una	realidad	quimérica;	persiguiendo	con	la	mirada	a
una	pareja	que	consume	su	tiempo	entre	abrazos,	risas	y	besos	furtivos;	murmurando
te	adoro	mientras	aprieta	contra	su	pecho	una	nueva	botella	de	güisqui,	asombrado	de
la	sencillez	filiforme	de	la	vida;	pidiendo	al	conserje	que	recoja	sus	smokings	blancos
de	la	tintorería	y	compre	su	dotación	semanal	de	licor;	paseándose	por	su	particular
versión	del	Rick’s	Café	Américain,	con	la	mirada	ausente,	como	inspirándose	en	los
perpetuos	 acordes	 de	As	 time	 goes	 by	 que	 interminablemente	 se	 escapan	 del	 falso
piano	que	domina	la	estancia;	meditando	en	su	antigua	vida,	en	sus	hijas	de	las	que
no	se	despidió,	en	sus	 libros	de	 finanzas,	en	 las	 reuniones	de	comité	de	crédito,	en
aquella	 convención	 bancaria	 en	 que,	 después	 del	 coctel	 de	 bienvenida,	 estuvo
persiguiendo	a	una	edecán	pues	estaba	convencido	de	que	era	una	mujer	de	 la	vida
pública,	 hasta	 que	 los	 elementos	 de	 seguridad	 lo	 convencieron	 a	 empellones	 de	 lo
contrario—;	en	fin,	podemos	pensar	que	Dreamfield	padecía	no	tanto	un	deterioro	de
la	memoria	como	que	vivía	un	imparable	deslizamiento	al	frenesí.	Verlo	así	daba	la
impresión	de	que	algo	diabólico	—algo	fáustico—	se	había	instalado	en	su	cerebro.
Estaba	 tan	 alejado	 de	 la	 realidad	 que	 cuando	 se	 encontraba	 con	 alguien	 cometía
errores	 al	 hablar	 y	 daba	 la	 impresión	de	haberse	 extraviado;	 a	 veces,	 si	 quería	 que
algo	no	se	le	olvidara,	intentaba	hacer	alguna	anotación	en	su	agenda,	pero	antes	de
terminar	ya	había	olvidado	lo	que	quería	recordar.

Propongo	 por	 tanto	 que	 lo	 veamos	 al	 final	 de	 este	 periodo	 en	 que	 en	 su
personalidad	 ya	 se	 ha	 operado	 una	 transformación	 precisa:	 es	 medianoche,	 está
sentado	a	una	de	las	mesas	de	su	bar,	toma	un	vaso	lleno	de	güisqui	con	ambas	manos
y	lo	bebe	a	sorbos	pequeños.	Deja	que	la	ceniza	crezca	en	la	punta	del	cigarrillo	que
cuelga	de	sus	labios	hasta	que	un	leve	temblor	de	hombros	la	desprende	y	mancha	la
solapa	de	su	smoking.	La	música	se	detiene	y	él	murmura	con	voz	apenas	perceptible
If	 you	 can	 play	 it	 for	 her,	 you	 can	 play	 it	 for	 me,	 y	 la	 melodía,	 como	 por	 un
encantamiento,	 reinicia	 en	 la	 nota	 exacta	 en	 que	 puede	 asociarla	 con	 la	mirada	 de
Bogart,	con	la	noche	en	que	desalentado	espera	el	regreso	de	Ingrid	Bergman,	como
si	en	ello,	en	esperar,	 le	fuera	la	vida.	Abandona	la	mirada	al	centro	del	bar	porque
sabe	que	ahí,	cuando	adquiere	esa	pose	—encorvado,	enjuto,	melancólico—,	se	abrirá
paso	la	ilusión	que	lo	obsesiona,	que	todo	regresará	y	se	encenderá	el	mecanismo	que
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hace	que	su	sueño	se	reinicie	en	el	momento	exacto	en	que	alguien	había	ordenado	el
corte	anterior,	y	 la	misma	historia,	 la	misma	vieja	historia,	entra	en	sus	ojos	con	el
destello	opalino	de	una	figura	recortada	sobre	el	callejón	de	luz	de	una	puerta.	Al	fin
vuelve	 a	 encontrar	 las	 pupilas	 verdes,	 extrañamente	 aterciopeladas	 (colocadas	 un
poco	más	arriba	de	lo	normal),	que	son	la	imagen	de	la	sensualidad	que	transforma	el
desorden	de	su	departamento	en	un	paisaje	idílico.	Susurra	que	está	enamorado,	que
está	 cautivado	 con	 cada	 acto	 y	 cada	 gesto	 de	 su	 amada.	 Habla	 como	 si	 fuera	 un
personaje	de	una	novela	de	Thomas	Hardy,	pero	 sus	palabras	 suenan	como	 la	obra
maestra	de	un	maniático	de	lo	cursi.	El	corazón	de	Dreamfield	es	un	órgano	histérico
que	 le	 dicta	 sus	 parlamentos	 y	 dice	 con	 ternura:	 “A	 tu	 lado	 me	 siento	 Van	 Gogh
pintando	Luz	de	sol.	Soy	Horowitz	interpretando	el	Concierto	Emperador.	Soy	John
Barrymore	 en	 sus	mejores	 tiempos”.	 Ríe,	 golpea	 con	 los	 talones	 batiendo	 palmas,
como	siempre	que	está	divertido.

Siente	el	vaho	de	la	sangre	en	el	aire,	ve	cines	deslumbrantes,	letreros	de	cabarets
y	borrosas	parejas	bailando	al	estilo	Fred	Astaire	mientras	la	neblina	se	diluye	como
hojas	de	un	 calendario	desvaneciéndose	 en	 el	 tiempo.	Dreamfield	 siente	 ese	viento
crudo	 subiendo	 por	 sus	 intestinos	 como	 una	 ola	 de	 calor	 que	 le	 llega	 hasta	 las
mejillas.	 Permanece	 bizqueando	 al	 amparo	 de	 lo	 que	 resta	 de	 su	 vaso,	 viendo	 su
apartamento	reflejado	en	el	espejo	de	la	barra.	Sus	ojos	adquieren	el	color	de	la	luna,
y	no	deberíamos	albergar	la	menor	duda:	tiene	el	aire	lánguido	de	un	enamorado.

Enciende	un	nuevo	Gauloise	y	aspira	el	humo	invadido	por	un	placer	que	nunca
antes	 había	 sentido,	 placer	 que	 cuando	 era	 banquero	 se	 reducía	 a	 ver	 a	 Bogart
dominando	la	rebeldía	de	Lauren	Bacall	en	Tener	y	no	tener,	o	a	Gene	Kelly	bailando
bajo	la	lluvia	artificial	de	un	set	en	Nueva	York.	Sí,	no	era	que	su	vida	fuera	sosa	pero
el	 gusto	de	vivir	 se	 reducía	 a	 tomar	un	vaso	de	 cualquier	 licor	mientras	 escuchaba
Noche	y	día	de	Cole	Porter,	 imaginar	 la	vida	depravada	de	Montgomery	Clift	en	 la
oscuridad	 de	 un	 bar	 de	 medio	 pelo,	 que	 Marlon	 Brando	 abusara	 de	 la	 fantasiosa
Blanche	Dubois	en	Un	tranvía	 llamado	deseo,	 o,	 en	el	mejor	de	 los	 casos,	 a	haber
acariciado	la	mano	de	Diana	Bracho.	Los	crepúsculos	alucinados	de	Lo	que	el	viento
se	llevó,	los	pájaros	de	pesadilla	de	la	película	de	Hitchcock,	los	quiméricos	ojos	de
las	mujeres	en	la	pantalla	de	quienes	se	enamoró,	eran	parte	de	un	pasado	que	alquiló
por	 un	 ratito.	 Eso	 y	 nada	 más:	 el	 placer	 había	 sido	 la	 efímera	 satisfacción	 de	 un
momento	prestado.	Dreamfield	estira	las	piernas	y	aspira	de	su	cigarrillo,	pues	sabe
que	 ya	 no	 imagina	 nada	 sino	 que	 todo	 está	 ahí.	 Revive	 el	 rostro	 de	 Rick	 cuando
recuerda	el	romance	que	sostuvo	con	Ilsa	en	París,	y	entrega	su	memoria	al	estímulo
del	güisqui.	Sonríe	y	empieza	a	silbar	la	música	de	Casablanca,	siguiendo	los	acordes
que	flotan	en	el	aire	de	la	estancia.

Mientras	su	mirada	vaga	distraídamente,	mete	 la	mano	bajo	el	saco	y	 los	vellos
del	 pecho	 le	 hacen	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 lleva	 camisa.	 Siente	 frío,	 levanta	 las
solapas	del	smoking	y	las	detiene	con	una	mano	bajo	el	cuello.	Se	queda	mirando	una
sombra	con	la	atención	que	los	niños	ponen	cuando	juegan	a	adivinar	las	formas	de
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las	 nubes.	 ¿Qué	 dirían	 sus	 amistades	 si	 lo	 vieran	 ahí,	 convertido	 en	 el	 actor	 de	 su
propio	filme,	disfrazado	con	su	smoking	blanco	y	dibujando	una	figura	sobre	el	suelo,
con	sus	zapatos	de	etiqueta	en	los	que	sentía	sus	pies	sin	calcetines?	Echa	un	vistazo
a	 los	 vasos	 ahogados	 en	 colillas	 que	 están	 sobre	 las	 mesas,	 enciende	 un	 nuevo
cigarrillo	y	aspira	hasta	arrojar	el	humo	por	la	nariz.	Mira	desafiante	a	su	alrededor,	y
con	el	corazón	presa	de	vértigos,	destapa	otra	botella,	toma	un	trago	y	confía	en	que
hoy,	mañana,	a	más	tardar	el	fin	de	semana,	va	a	reaparecer	su	amada.	En	la	palidez
hética	de	su	rostro	surge	una	sonrisa	crispada	y	fugaz,	ensaya	su	fruncir	de	cejas,	bajo
el	 cual	 su	mirada	 tierna	 se	 extravía	 en	 un	mundo	 que	 parece	 estar	más	 allá	 de	 las
cosas.	Al	cabo	de	varios	tragos	siente	que	el	tiempo	deja	de	transcurrir	y,	en	la	lucha
por	conservarse	en	ese	mundo,	cae	en	un	estado	donde	solamente	el	ardor	de	ojos	lo
mantiene	medio	atento.	En	un	instante	impredecible,	sin	embargo,	cae	dormido	sobre
la	mesa	y	sólo	queda	la	música	de	esa	cinta	que	gira	olvidada	en	el	desierto.

En	un	estado	similar,	 señoras	y	señores,	 lo	vi	por	última	vez	en	 los	alrededores
del	Edificio	Condesa.	Quizá	 salió	 atraído	por	 la	 luz	 adormecida	del	 sol	 estival	que
anunciaba	la	cercanía	del	fin	de	las	lluvias	en	Santomás.	Descontrolado,	cubriéndose
los	 ojos	 con	 una	 mano	 en	 visera	 pues	 el	 sol	 enviaba	 sondas	 de	 dolor	 contra	 sus
párpados,	 miró	 la	 churrería	 donde	 alguna	 vez	 había	 desayunado	 sin	 que	 nadie	 le
prestara	 más	 atención	 que	 la	 lástima	 que	 producía	 su	 cara	 abotagada	 de	 borracho
empedernido.	 Miró	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Rosa	 de	 Lima,	 cuyas	 campanadas	 habían
sonado	 todos	 los	 días	 puntualmente	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 empezó	 a	 caminar
rumbo	 a	 los	 jardines	 de	 Palermo.	 En	 la	 esquina	 tropezó	 con	 su	 foto,	 o	 más	 bien,
descubrió	 que	 la	 fotografía	 del	 hombre	 que	 fue	 hasta	 que	 se	 escapó	 de	 su	 casa
ocupaba	los	titulares	de	El	Periódico.	Tomó	un	ejemplar	con	ambas	manos,	prendido
a	la	vanidad	de	verse	bajo	letra	de	molde:	“El	banquero	desaparecido	ha	vuelto	a	ser
noticia”.	El	chiquillo	que	atiende	el	kiosco	lo	mira	con	sorna.	Los	pelos	parados	en	la
nuca,	 su	 smoking	manchado,	 las	 cejas	 ensortijadas	 por	 tantos	 días	 de	 insomnio,	 la
corbata	chueca,	la	camisa	sin	botones,	le	daban,	más	que	un	aspecto	de	desamparo,	el
de	un	payaso	que	ha	escapado	de	algún	circo.	Miguel	Horacio	Dreamfield	se	 tomó
con	bastante	mansedumbre	las	miradas	insultantes	del	chamaco	y	leyó	la	nota	al	pie
de	la	foto.	“Después	de	múltiples	investigaciones,	nuevos	datos	sobre	el	paradero	del
hombre	que	aparece	en	la	foto	han	hecho	renacer	las	esperanzas	de	encontrarlo.	El	día
de	 ayer	 la	 desconsolada	 esposa	 fue	 entrevistada	 por	 nuestro	 reportero	David	Serur.
Las	conjeturas	son	muchas,	información	páginas	12	y	13”.	Parecía	como	si	estuviera
recibiendo	 noticias	 de	 una	 historia	 que	 él	 había	 inventado.	 “Coincidencia	 no	 es
precisamente	un	vocablo	kosher”,	murmura	entre	dientes	con	un	poco	de	melancolía.
Sacó	unas	cuantas	monedas	del	bolsillo	y	se	 las	entregó	al	niño	que	no	apartaba	 la
mirada	de	 su	 cara.	Dobló	 el	periódico,	 lo	 apretó	bajo	 la	 axila	y	 cruzó	 la	 calle	para
comprar	 un	 bocadillo	 de	 lomo	 embuchado.	 ¿Qué	 siente	 al	 saber	 que	 su	mujer	 está
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desconsolada,	 qué	 de	 que	 hayan	 renacido	 las	 esperanzas	 de	 encontrarlo?	Nada,	 no
siente	nada,	ni	cree	en	nada.	Para	el	mundo,	más	que	un	hombre,	es	solamente	una
noticia	y	su	vida	pronto	se	 reducirá	a	un	epigrama	o	un	cartón	cómico.	Dreamfield
comprendía	que	no	sólo	la	realidad	había	cambiado,	también	ha	cambiado	él.	Existía
el	golem,	existía	un	reportero	que	investigaba	su	caso	(que	incluso	se	llamaba	David
Serur),	él	mismo	seguía	existiendo	aunque	su	mirada	estrábica	lo	confundiera	todo.

Salió	 de	 la	 lonchería	 tropezándose,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 el	 control	 de	 sus
zapatos.	 Se	 acarició	 el	 pecho	 y	 tosió	 como	 si	 tuviera	 principio	 de	 tuberculosis.
Entornó	 los	ojos	y	vio	en	 la	acera	de	enfrente	que	yo	 lo	observaba	con	curiosidad.
Pareció	 sorprenderle	 que	 vistiera	 traje	 de	 tweed,	 y	 volvió	 a	 pensar	 que	 no	 debería
hacer	tanto	tiempo	desde	que	miró	así	a	su	otro	yo,	a	su	golem	extraviado,	como	si
ambos	 vinieran	 de	 realidades	 distintas	 y	 por	 un	 instante	 coincidieran	 en	 la	misma
dimensión	 y	 en	 el	 mismo	 tiempo,	 aunque	 la	 dimensión	 y	 el	 tiempo	 no	 les
pertenecieran	a	ninguno	de	los	dos.	Se	sacó	los	 lentes	y	se	restregó	los	ojos.	Como
siempre,	no	veía	más	que	una	mancha	de	luz	rasgando	el	aire,	mientras	el	ruido	de	los
cláxones	y	los	gritos	se	hacían	más	agudos.	Dio	una	mordida	a	su	bocadillo	para	tener
un	 contacto	 efímero	 con	 todo	 aquello	 que	 se	 desvanecía	 en	 su	mirada.	 Pensé	 que
partía	 como	 una	 voz	 que	 no	 se	 escucha,	 o	 vivía	 aquel	 momento	 temblorosamente
sobre	aguas	eternas.	Volvió	a	colocarse	los	lentes	y	como	por	arte	de	magia	reaparecí
yo	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 igual	 de	 desconcertado,	 igual	 de	 sorprendido,	 igual	 de
fascinado	 con	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 rodo	 igual	 que	 antes	 de	 que	 se	 quitara	 los
anteojos.	 Es	 probable	 que	 supiera	 que	 yo	 era	 David	 Serur,	 que	 efectivamente	 me
había	entrevistado	con	su	esposa	para	sustentar	las	suposiciones	que	me	había	hecho
a	 lo	 largo	 de	 las	 semanas	 en	 que	 lo	 seguí	 en	 sus	 esporádicas	 escapadas	 de	 su
departamento	y,	en	fin,	supongo	que	supo	que	yo	lo	había	descubierto	todo,	y	fue	eso
lo	que	provocó	que	me	sonriera	con	la	valentía	cínica	de	los	suicidas.	Se	volvió	hacia
la	arboleda	de	Palermo	que	se	veía	al	final	de	la	avenida	y,	como	siempre,	se	olvidó
de	mí	confiado	en	que	sí,	yo	acabaría	por	escribir	el	reportaje	en	el	que	contaría	su
historia	completa.	Es	una	suposición,	pero	una	suposición	eficaz.	Permaneció	 largo
rato	 allí,	 encorvado,	 luciendo	 su	 maltratado	 smoking	 blanco,	 manteniendo	 los
vestigios	de	su	ilusa	gallardía.	¿Tenía	algún	sentido	prolongar	este	paseo	si	era	otro	el
recorrido	en	el	que	había	quedado	atrapado,	si	era	otro	el	laberinto	en	el	que	todos	—
él	y	yo,	ustedes	mismos	que	han	escuchado	mi	confesión—	nos	habíamos	perdido?

Den	 su	 veredicto,	 señoras	 y	 señores	 del	 jurado.	 Dreamfield	 ya	 no	 está	 con
nosotros	 pero	 me	 atrevo	 a	 sostener	 que	 tienen	 en	 sus	 manos	 los	 elementos	 para
sustentar	su	juicio.	Por	mi	parte,	he	dicho	lo	que	sabía	y	no	he	escondido	nada,	pero
antes	de	que	vayan	a	su	conciliábulo	contesten	por	 favor	unas	pocas	preguntas	que
podrían	 ser	 relevantes	 para	 que	 aceptemos,	 sea	 cual	 fuere,	 su	 sentencia:	 ¿en	 qué
radica	el	enigma	de	la	vida?,	¿cómo	podemos	valorarlo,	medirlo,	pesarlo?,	¿cuándo,
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en	 qué	 situación,	 podemos	 decir	 que	 algo	 valió	 la	 pena?,	 ¿en	 qué	 situaciones
podríamos	 afirmar,	 como	 lo	 hizo	 uno	 de	 mis	 amigos	 en	 el	 Edificio	 Condesa,	 que
aunque	nuestro	esfuerzo	sea	muy	grande,	en	realidad	no	sirve	para	nada?	Finalmente
les	pregunto:	¿estarían	de	acuerdo	en	que,	como	dice	el	doctor	José	Antonio	Marina
en	su	Diccionario	de	los	sentimientos,	quien	siente	una	ilusión	ha	de	ser,	por	fuerza
léxica,	un	iluso?
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SEALTIEL	ALATRISTE.	Cinéfilo,	amante	del	bolero	y	del	melodrama,	pertenece	a
una	generación	de	escritores	que	vio	al	país	vivir	en	blanco	y	negro,	pero	en	pantalla
grande,	 y	 que	 se	 dejaba	 acompañar	 por	 la	 música	 de	 fondo	 de	 la	 radio	 nacional.
Personajes	que	son	historia	y	a	 la	vez	mito	desfilan	por	varias	de	sus	novelas,	cuya
lectura	 traza	 un	mapa	 que	 abarca	 varias	 décdas	 fundacionales	 de	 la	 vida	 nacional;
entre	 ellas	Por	 vivir	 en	 quinto	 patio,	 Quien	 sepa	 de	 amores,	 Verdad	 de	 amor,	 (de
próxima	publicación),	En	defensa	de	la	envidia	y	Conjura	en	la	Arcadia.
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[1]	 Enfermedad	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 producción	 de	 un	 narcótico	 natural	 en	 el
cuerpo	que	ocasiona,	en	las	personas	que	la	padecen,	alteraciones	tan	profundas	en	su
forma	de	percibir	la	realidad	que	a	pesar	de	que	están	despiertos	tienden	a	interpretar
lo	que	pasa	como	si	fuera	un	sueño.	No	se	sabe	con	seguridad	si	este	narcótico	está
asociado	 a	 la	 Dopamina,	 un	 neurotransmisor	 producido	 por	 un	 aminoácido,	 la
Tiroxina,	 que	 se	 asocia	 a	 la	 sensación	 de	 felicidad.	 Vale	 la	 pena	 apuntar	 que	 las
neuronas	 que	 contienen	 dopamina	 se	 encuentran	 exclusivamente	 en	 las	 zonas
cerebrales	donde	residen	los	centros	ligados	al	placer.	(N,	del	E.)	<<
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[2]	Entre	noviembre	y	diciembre	de	l998,	el	autor	publicó	en	el	suplemento	literario
de	El	Periódico,	una	serie	de	ocho	artículos	bajo	el	título	de	El	Bogart	de	Santomás.
(N.	del	E.)	<<
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[3]	Ciudad	gemela	de	Santomás,	donde	transcurre	esta	historia,	que	está	al	otro	lado
de	la	bahía	del	Gran	Río	de	La	Cruz.	Para	quienes	no	conozcan	nuestra	historia,	habrá
que	decir	que,	según	se	lee	en	algunos	libros,	hacia	el	final	del	siglo	XVII	un	grupo
de	 corsarios	 salió	 de	 la	 originaria	 ciudad	de	Santa	María,	 se	 estableció	 en	 la	 orilla
occidental	del	río	De	la	Cruz	y	fundó	el	primer	reducto	de	lo	que	hoy	es	Santomás,	en
el	sitio	preciso	donde	se	encuentra	el	obelisco	que	conmemora	ese	hecho.	Según	 la
leyenda,	aquellos	mercenarios	estuvieron	a	punto	de	naufragar	pero	una	corriente	los
llevó	a	 la	 costa.	Al	poco	 se	dieron	cuenta	de	que	estaban	en	una	península	que	no
aparecía	en	ningún	mapa,	recorrieron	los	alrededores,	y	viendo	la	naturaleza	salvaje
—las	 altas	 escapadas	 de	 la	 sierra,	 las	 aves	 que	 levantaban	 el	 vuelo	 en	 parvadas
ruidosas,	el	cielo	abierto	que	se	perdía	en	el	horizonte—	supusieron	que	estaban	en
un	 sitio	 tan	 perdido	 que	 nadie	 los	 encontraría	 jamás,	 y	 decidieron	 construir	 una
ciudad	cuyas	señas	de	identidad	fueran	las	mismas	que	Santa	María.	Se	equivocaron,
al	 poco	 el	 intercambio	 con	 su	 ciudad	 gemela	 fue	 muy	 fructífero	 y	 ambas	 eran
conocidas	en	todo	el	mundo.	<<
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[4]	El	licor,	el	agua	y	los	hielos,	cada	uno	por	su	lado.	<<
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[5]	Si	según	el	narrador,	cuando	Dreamfield	llegó	al	Condesa	andaría	por	los	sesenta,
en	ese	momento	debería	tener	entre	cuarenta	y	cuarenta	y	cinco	años	cuando	mucho,
(N.	del	E.)	<<
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[6]	La	entrevista	se	publicó	en	la	edición	vespertina	del	16	de	octubre	de	1998	de	El
Periódico.	<<
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[7]	Para	muchos	críticos,	Ulises	 (la	novela	que	 James	 Joyce	hubiera	querido	que	 se
publicara	en	París	el	2	de	febrero	de	1922	—fecha	cabalística:	2	del	2	del	22—,	día
de	 su	 cuadragésimo	 cumpleaños,	 sólo	 se	 puede	 entender	 si	 se	 la	 lee	 como	 una
recreación	metafórica	del	regreso	de	Odiseo	a	su	hogar,	en	la	isla	de	Ítaca,	según	se
narra	en	el	célebre	poema	épico	de	Homero.	<<
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[8]	Novela	de	Malcolm	Lowry,	originalmente	publicada	por	la	editorial	Jonathan	Cape
(Nueva	 York,	 1947),	 en	 la	 que	 narra	 el	 último	 día	 de	 la	 vida	 de	 un	 alcoholizado
cónsul	 británico,	 retirado	 en	 la	 ciudad	 de	 Cuernavaca,	México,	 a	 la	 que	 se	 refiere
como	Quaunahuac.	(N.	del	E.)	<<
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[9]	Filme	de	Robert	Siodmak	que	se	tradujo	al	español	como	El	abrazo	de	la	muerte.
(N.	del	E.)	<<
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[10]	Ya	que	ustedes,	 señoras	y	 señores,	 insisten	en	encontrar	alguna	 razón	científica
para	 comprender	 el	 comportamiento	 de	 Miguel	 Horacio	 Dreamfield,	 y	 poder
justificar	 estas	 visiones	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento	 se	 volvieron	 tan	 frecuentes,
déjenme	 informarles	 que	 dichas	 experiencias	 son	 comunes	 en	 pacientes	 que	 han
sufrido	 crisis	 epilépticas	 del	 lóbulo	 temporal	 complejo,	 pues	 a	 partir	 de	 esas	 crisis
tienden	 a	 evocar	 —a	 creer	 que	 tienen—	 recuerdos	 de	 experiencias	 que	 no	 saben
cuándo	vivieron.	En	relación	a	ciertos	estímulos	musicales	que	producen	estas	crisis,
el	Dr.	Macdonald	Critchley	cuenta	que	un	paciente	le	hizo	una	revelación	en	relación
a	 un	 insistente	 recuerdo,	 muy	 vívido,	 que	 lo	 asaltaba	 después	 de	 escuchar	 una
determinada	música:	 “Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 es	 algo	 por	 lo	 que	 ya	 he	 pasado,
como	si	reviviera	la	misma	escena.	Es	lo	mismo	en	cada	ocasión.	La	gente	está	ahí,
bailando,	 y	 yo	 creo	 hallarme	 en	 un	 barco.	 La	 escena	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 ningún
lugar	o	 suceso	 real	 que	yo	pueda	 recordar”.	Como	el	 paciente	 identifica	 esta	 crisis
con	 haber	 escuchado	música,	 El	 Dr.	 Critchley	 la	 llama	 de	 epilepsia	musicogénica.
¿Será	 posible	 que	 lo	 que	 a	 Dreamfield	 le	 sucede	 sea	 un	 tipo	 no	 clasificado	 de
epilepsia	del	lóbulo	temporal	complejo	que	podríamos	llamar	cinematogénica,	ya	que
su	origen	está	en	el	cine?	<<
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[11]	 Marca	 de	 la	 Casa	 Domecq,	 que	 las	 tiendas	 de	 ultramarinos	 de	 Santomás
importaron	durante	muchos	años	de	la	Ciudad	de	México.	<<
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[12]	Lee	no	era	chino	sino	vietnamita,	un	veterano	de	la	resistencia	contra	los	muchos
extranjeros	que	invadieron	su	país.	Le	decían	chino	porque	en	Santomás	se	les	dice
chinos	a	 lodos	 los	orientales;	desde	 los	 japoneses	hasta	 los	malayos	aquí	 todos	son
chinos.	<<
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[13]	En	1987	Thomas	Hardy	publicó	una	narración	breve	con	el	 título	de	The	Well-
Beloved,	La	Bienamada,	en	la	que	noveló	el	espíritu	del	amor,	y	trató	de	explicar	que
la	pasión	que	los	hombres	sienten	por	diferentes	mujeres	a	lo	largo	de	su	vida	se	debe
a	que	se	someten	a	un	deseo	implacable:	la	incansable	búsqueda	del	amor	ideal.	<<
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