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«Triste, melancolico y mareado, erro por varias calles como buscandose.»

Miguel Horacio Dreamfield asiste a una funcion privada donde se proyecta la
pelicula Casablanca, y atestiguar el esplendor de esas vidas imaginadas
pulveriza su idea del mundo, le arrebata el sentido, le roba el alma.
Dreamfield, como le dicen todos, se ilusiona con una escena del filme, con
una sola, y con un hambre de algo intangible y trascendente, que alcanza a
columbrar en la pantalla y que quiza sea su destino, decide transformar su
vida en una pelicula y empieza a emular las hazafias de Bogart en la mas
famosa de sus cintas.

¢En qué radica el enigma de la vida?, ¢como podemos valorarlo, medirlo,
pesarlo?, ¢ cuando, en qué situacion, podemos decir que algo valio la pena?,
¢en queé situaciones podriamos afirmar que, aunque nuestro esfuerzo sea
muy grande, en realidad no sirve para nada? Dreamfield se hace estas
preguntas y solo ve, en la persecucion de sus anhelos, el modo de
responderlas. Asi pues, abandona su vida y se construye otra, se traslada
paulatinamente a otro mundo en donde suenan desde siempre el tema
musical de Casablanca y las palabras de Humphrey Bogart: I'm waiting for a
lady, | know she is coming back.

En esta novela intima como nuestros deseos, no importa cuando llegan las
ilusiones; sélo importa que, cuando llegan, hay que entregarse a ellas.
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Para Edna, en recuerdo de la madrugada
en Central Park

www.lectulandia.com - Pagina 5



¢Y entonces te das cuenta que lo imaginado
es siempre mejor que lo vivido?
CARLOS FUENTES, Zona sagrada
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Llevamos mucho tiempo discutiendo el origen de su mal (déjenme por lo pronto
llamarlo asi, mal) y s6lo estamos de acuerdo en que sus suefios —lo que yo llamo sus
delirios cinematogrdficos— se convirtieron en su realidad. Supongo que después de
todo lo que se ha expuesto aqui ya nadie se atrevera a negar verdad tan evidente
aunque yo siga rechazando que su cambio de actitud, o mejor, que el cauce que le dio
a su vida, se hubiera originado en lo que uno de sus peritos diagnostic6 como
narcosis!!. Da igual si fue un diagnéstico preciso o no, para dejar de discutir
aceptemos que padecia un trastorno de conciencia, y para tipificarlo, o para saber qué
tan responsable fue de lo que le ocurrio, tal vez sirva que cuente lo que estuvo detras
de mis articulos, o sea: mi version de los hechos.

Permitanme empezar por decir que, con independencia de cual fuera la razon de
su conducta, para mi su presencia fue un asunto tan atractivo que de inmediato dio
pie a las crénicas que todos los sabados publico en El Periédicol?! Si durante afios las
he escrito tomando como pretexto diferentes efemérides de la historia, ¢por qué no lo
iba a hacer partiendo de lo que conocia de —Illamémosle de una vez por su nombre—
Miguel Horacio Dreamfield, si todo en él parecia tan extraordinario? No soy experto
en el comportamiento humano a pesar de que mis padres fueron psicoanalistas y algo
conozco del asunto, pero pensé que ante los actos de aquel sujeto mi responsabilidad
era simplemente literaria, y que nada tenia que ver con las variadas interpretaciones
—policiacas y psicoloégicas— que por entonces comenzaron a surgir. Quiza tengan
razon, sefioras y sefiores, antes de publicar mis cronicas debi presentarme ante
ustedes, pero esta claro que no lo hice, y si durante todo este tiempo me di por
satisfecho con mis textos, ahora que he vuelto a ver Casablanca me senti obligado a
explicar quién fue aquel hombrecito que un dia llegé a vivir al Edificio Condesa a
quien, sin mas, juzgamos como un loco de atar.

Ustedes no ignoran que al poco de su arribo ya corria el rumor de que para
mudarse a nuestro vecindario M. H. Dreamfield habia abandonado su hogar, a sélo
dos cuadras de donde viviamos, tocado por un desvario que bien pudo inspirarse en
alguna escena de Casablanca, la famosa pelicula de Michael Curtiz. No sé cémo, ni
quién empezd a correr el chisme, pero al cabo de ese breve lapso todos nos
referiamos a nuestro nuevo vecino como un tipo obsesionado por Humphrey Bogart,
que mataba el tiempo pensando en Ingrid Bergman, o suspiraba por la hoy casi
inencontrable version que hace Dooley Wilson de As time goes by en el filme.
Imaginar su historia a partir de estos cotilleos se convirtio en un juego, un pasatiempo
como cualquier otro, al que dedicabamos las ultimas horas del dia sin tomarnos el
trastorno de Dreamfield con la seriedad que implicaba. Ni modo, para cada uno de
nosotros aquel hombrecito era un magistral préfugo de la vida conyugal, que habia
tomado de pretexto una cinta memorable para huir del agobio en que vivia.

¢Aceptan que presentada de esta manera —de modo tan rdpido y un tanto
abstracto— la aventura de Dreamfield solo era relativamente extraordinaria, y a
menos de que hubiéramos hecho un pormenorizado analisis de la misma no valia la
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pena que la calificaramos de perversa o insensata? Después de todo, si cualquiera
abandona casa y familia con pretextos mas futiles, ;por qué no iba a hacerlo
Dreamfield para, digamoslo asi, vivir las fantasias que el filme de Curtiz habia
inoculado en su alma sofiadora? Tengo que reconocer, sin embargo, que nunca me
senti satisfecho con nuestros insulsos comentarios, y durante un tiempo contuve el
impulso de averiguar si habia alguna otra motivacion para su deschavetada conducta.
No lo sé de cierto, pero quizas esa sea la causa de que al evocarle, su recuerdo me
perturbe mas de lo que estoy dispuesto a aceptar, y me haga bolas tratando de
explicar lo que finalmente hizo. Créanme: cada vez que pensaba en él me preguntaba
qué pudo haber visto este excéntrico personaje en Casablanca que lo condujo a la
construccion de una utopia —si se puede llamar utopia a su acometimiento— que a
todas luces fue incomprensible. Ustedes diran que por entonces la cinta se habia
convertido en un filme tan de culto que incluso Cabrera Infante lleg6 a decir que “No
hay mas que dos peliculas en toda la historia de Hollywood de las que se sepa todo...
una es Lo que el viento se llevo, la otra es Casablanca que Woody Allen y otros
muchos cineastas habian pergefiado incontables satiras y homenajes inspirados por su
trama; y que aun ahora, de su decorado, dialogos y personajes, se siguen haciendo
souvenirs de todo tipo, pero para los habitantes del Condesa de la ultima década del
siglo pasado era solamente un buen melodrama de la Segunda Guerra Mundial, y su
fama se debia a que hizo las delicias de los cinéfilos de los primeros afios cuarenta.
Ninguno de nosotros podria aceptar que produjera tal trastorno en un hombre, atn
tratandose de alguien como M. H. Dreamfield, quien (segiin pudimos averiguar) fue
un maniatico del cine que podia comentar hasta el hastio los gags de Jerry Lewis,
narrar al detalle las escenas casi de ballet de las primeras peliculas de Chaplin,
describir el rostro melancolico que muestra Greta Garbo en muchas de sus peliculas,
o volver y volver (como si su memoria fuera una camara oculta capaz de enfocar
nuevos angulos) sobre la secuencia de EI hombre del brazo de oro, donde Frank
Sinatra se revuelca en una cama suplicando por una dosis de heroina.

Como mis supuestos son diferentes a los suyos, deberia empezar por confirmar
que el mayor placer de Dreamfield (tengo testimonios de ello) consistia en
encontrarse en un cine o permanecer horas frente a un televisor viendo peliculas.
Podria estar solo o acompafiado, no importaba, cuando en el curso de un momento
ocurria algo que lo transformaba, una de esas sensaciones (que la gente sdélo
experimenta cuando esta expuesta a emanaciones perniciosas) que lo lanzaba a hacer
comentarios asaz excéntricos. “Maria Cansino, conocida como Rita Hayworth, hizo
de su actuacion en Gilda una venganza contra si misma. Canta su pasado, pero
confirma, sacandose los mitones, su destino de mujer solitaria. La sensualidad que
derrocha a raudales anuncia que se casara con Orson Welles y el principe Ali Khan,
pero que estara sola, como Gilda, queriendo dominar un mundo que en la intimidad
nunca se rendira. Qué importa el amor, qué la seduccion: la Hayworth baila el
sortilegio de su desgracia”. Nadie me ha podido confirmar a qué se podria atribuir
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que Dreamfield mezclara cine y realidad con tal facilidad (aunque hay que reconocer,
también, que con tal certeza), y la raiz de este comportamiento sigue siendo un
misterio. No descarto que al actuar asi hubiera querido romper la secuencia del
tiempo de su vida con el espacio donde vivia, pero no conseguia otro resultado que
convencerse de la imposibilidad de ocupar un lugar en la estela cinematografica que
convocaba.

Convengamos (para dar una vuelta de tuerca a la explicacion de su perito) que el
cuerpo humano es una maquina formada por varios nédulos: uno sentimental, otro
racional, uno mas sexual; finalmente, aunque no en todos los casos, hay un nédulo
ilusorio, un reservorio de anhelos que desde dentro de esa compleja maquina organica
se abre paso a codazos, toca teclas y ocasiona percepciones extraordinarias, dando
ordenes que el cuerpo acaba por obedecer pero que no conducen a la trascendencia
que nuestras ilusiones persiguen. Aun asi, hay quien nunca se siente derrotado, y
como en el caso de Dreamfield, insiste en buscar un hueco por el cual romper la
realidad y filtrarse en sus suefios. Hoy sabemos, por ejemplo, que a pesar de que
frases como la usada para describir a la Hayworth eran corrientes en su vida, €l
continué expresandolas a proposito de cualquier cosa aunque nunca llegaran al
extremo de inspirarle la pasion que le provocé haber visto Casablanca. ¢ Qué sucedio
entonces cuando vio el filme de Curtiz? Digamos que si en esos delirios
cinematogrdficos €l filtraba la vida de los actores dentro de las peliculas que habian
filmado, podemos suponer que en algin momento él mismo provocaria que se
invirtiera el proceso para que fuera el cine quien se metiera en su vida para darle el
vuelco a la realidad que su nédulo ilusorio queria romper.

Si esta interpretacién es cierta, deben aceptar que para Dreamfield Casablanca
debi6 significar mucho mas que todo lo que el filme ha llegado a simbolizar, al punto
de que pudo originar la experiencia central de su vida, y de paso trastornar la mia
para siempre, ocasionando que cada vez que vuelvo a ver el filme regrese a mi mente
su figura enjuta caminando por el patio central del Edificio Condesa. Evoco entonces
su mirada ausente, el smoking blanco que siempre vestia, el frio de huesos que
parecia consumirlo, y me digo que si, su locura se inicié cuando vio la pelicula de
Michael Curtiz. No puedo negar la posibilidad de que, como deciamos en el Condesa,
Miguel Horacio fuera un tipo chalado, o que como ustedes han querido probar, su
conducta obedeciera a un trastorno endocrinologico, y que por tanto, lo que he
imaginado acerca de €l se deba a mis propios desvarios. Acepto esa posibilidad, y sin
embargo puedo decirles que ha pasado el suficiente tiempo para que acepte que una
tarde memorable el viejo entr6 a mi vida, se aduefi6 de mi mitologia, y me ha
obligado a darle incontables vueltas a su biografia tratando de explicar qué ocasion6
que su existencia girara obsesivamente en torno a los dialogos de Casablanca y los
anhelos portentosos de sus protagonistas.

Ninguno de ustedes desconoce el evangelio que dicté el Obispo de Santa Marial®!
en que describio la tipologia de los desesperados. Quisiera servirme de sus ideas para
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trazar la geografia del polo opuesto a la caracterologia que el prelado se propuso
describir: la de los ilusos. Igual que los desesperados, hay dos tipos en los que
podemos clasificar a quienes viven cautivos en sus anhelos: el iluso puro, y el iluso
débil. Para cualquier investigador de la conducta humana es dificil encontrar un
espécimen de la primera clasificacion, pues el iluso puro esta exento de vanidad al
creerse colmado de dones verdaderos, por lo que mantiene sus ilusiones resguardadas
en un capelo, y solo las saca a relucir en soledad sin atreverse a llevarlas a cabo. Por
ello, los expertos tienden a pensar que no existe mas que el iluso débil, aquel que
flaquea de tal manera frente a sus esperanzas que tiene la tendencia a atrincherarse en
ellas. El iluso débil es un ser contradictorio que muestra su falta de esperanza en cada
acto, en cada palabra, pero que tiene que recurrir a esas mismas esperanzas para
fortalecerse. El iluso puro, aunque sufra infinitamente, no exhibira nunca sus anhelos
y terminara por crear el pequefio mundo donde podra vivir plegado a la
contemplacion de sus ilusiones. El iluso débil, por el contrario, no cree que pueda
realizar sus anhelos, y aunque esto le permite enfrentar su desesperacion, en lo intimo
se atiene a la posible realizacion de sus ilusiones. ;Cual de los dos esta mas dotado
para enfrentar la realidad? Ninguno, esa es la verdad, ninguno, pues para ambos la
palabra realidad carece de sentido, o mejor, solo tiene sentido en relacion a sus
ilusiones: mientras uno encuentra la fortaleza en la contemplacion, el otro se regodea
en su potencial realizacion.

Quiza M. H. Dreamfield no se ajuste a estas clasificaciones, quiza ambas resulten
demasiado estrechas para cualquier ser humano, tal vez, incluso, cualquiera sea al
mismo tiempo iluso débil y puro sin entrar en contradiccion. El caso de nuestro
héroe, empero, resulta extremo, pues saco a la luz sus ilusiones para al mismo tiempo
que las contemplaba buscar que se realizaran. Fue una mezcla insolita de puro y
débil, original en un sentido, valiente o cobarde en otro. Sea como sea, no hay duda
de que su historia resulta muy seductora. Me atreveria a afirmar que si cada uno de
nosotros sabe que no seria capaz de llevar a un punto inconcebible sus ilusiones —
digamos, por ejemplo, su entusiasmo por su pelicula favorita—, cree posible que
otro, Dreamfield en este caso, pudiera hacerlo. ;O es que alguien no ha sentido,
aunque sea fugazmente, el deseo de que su vida fuera una pelicula?

Yo les pregunto, sefioras y sefiores, jaceptan que la ilusiéon provocada por el
celuloide es tan elocuente que podriamos embargarle nuestro destino? Aunque muy
pronto emitiran su veredicto, antes de que eso suceda permitanme que dé un punto de
vista que alumbre posibles objeciones a todo lo que se ha dicho acerca de Miguel
Horacio Dreamfield. No pierden nada con escucharme. Tengo la impresién de que
aun la fantasia mas profunda esconde un punto de realidad, una hebra por la que
podemos remontar el rio y descubrir la fuente de la verdad. No se alarmen, dar
respuesta a las preguntas que me han hecho es el unico proposito de este relato, mas
que comico, revelador; mas que instructivo, falaz.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Un beso es, todavia, un beso
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Tal como puedo recordarlo, cuando Miguel Horacio Dreamfield se mudé al
Edificio Condesa debia tener alrededor de sesenta afios. Era pequefio, magro, medio
calvo, de grandes ojos negros que enmarcaba con los lentes de carey que tenia
montados a la mitad de la nariz ganchuda, unico rasgo que hacia pensar en una
personalidad penetrante, pues por lo demas (las orejas de papalote o la frente cruzada
de arrugas) su apariencia solo suscitaba risa.

Quiza resulte extrafio, pero era una de esas personas de quienes olvidamos la
originalidad de su nombre porque su cara, su figura, su mismo caracter, estaban
asociados a lo que mas que apellido considerabamos un mote: Dreamfield, el hombre
a quien apenas vimos por primera vez nos hizo pensar en un cémico de cine mudo.
No era de modo alguno la tnica ocasién que le habia sucedido esto: el pobre sufrio
desde pequefio las burlas que provocaban tanto su nombre como su dolorosa figura, y
sentia que el mundo habia necesitado mucha caridad para perdonar su imagen enjuta
y desgarbada. Consciente de este handicap, €l se esforzaba por ocultar su innegable
parecido, dijéramos que con Harold Lloyd o el joven Buster Keaton, acentuando el
ritmo de su voz, mirando a su interlocutor con ojos torvos al estilo Gary Cooper, o
dando muestras de su talento para los nimeros repitiendo el gesto (aprendido en las
tiras dominicales de Rib Kirby) de llevar la patita de sus gafas a la boca para que todo
el mundo se percatara que estaba evaluando las cifras que tenia ante si.

Podriamos dedicar varias paginas a explicar la serie de manias que caracterizaban
a Dreamfield, pero irremediablemente acabariamos hablando del drama de un hombre
que fue por el mundo acumulando visajes vistos por acd, sonrisas imitadas de no sé
quién, miradas al estilo de fulano o zutano, con el tinico propoésito de inventarse una
personalidad a partir de eso precisamente, de un robo. Pasion, ira, templanza, nuestro
héroe tenia ensayado para cada emociéon un ademan que cifraba la esperanza de
ahuyentar al fastidioso comico que se le escapaba por cada poro del cuerpo. ;Quién
hubiera supuesto que detras de sus visajes de payaso se escondia un fanatico de la
ilusion? Nadie, ni siquiera €l mismo, que a veces se preguntaba si no perteneceria al
tipo de gente que habia llevado a cabo un pacto con el Diablo, y a cambio de su
sumision al Maligno se le habia capacitado para resistir la brutalidad de la vida a
través de las ilusiones que se escondian en esos ademanes robados. Hacia el final de
la década de los cincuenta, Dreamfield habia escuchado un disco de un cantante que
se convertiria en referencia vital para su generacién, Frank Sinatra. En particular, una
de sus melodias lo cautivo para siempre: Wrap your troubles in dreams, que no le
costé trabajo traducir para hacer de la frase un epigrafe de su vida sentimental:
Envuelve tus problemas en suenos.

No estoy seguro del provecho que obtendremos, pero quiza sea el momento de
adelantar la siguiente consideracion: si como propongo Dreamfield estaba dominado
por sus ilusiones, deberiamos analizar aunque sea someramente las diversas
acepciones de esta palabra. Segun el diccionario, ilusion es una percepcion erronea de
la realidad, cuya raiz viene del latin tardio, ilusionem, acusativo de illusio. Resulta
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curioso que en su forma primaria signifique “accion de burlar o engafiarse”, y que su
ultima etimologia nos refiera a Iudere, o sea, al acto de jugar. Ilusionarse, por tanto,
podria ser el juego de suplantar una realidad dolorosa mediante la vision, tan
engafiosa y juguetona como consciente, que nace de la imaginacion o la fantasia. Esta
actitud Iudica es la que nos conduce a la ultima acepcion de esta palabra: ilusion
puede ser, también, el efecto que se produce en el espectador mediante un acto de
prestidigitacion. Ojo: la magia no es la ilusion, es su imagen, su simbolo.

Me doy cuenta de que he llevado al extremo los supuestos significados de esta
seductora palabra, y por ello les pregunto: ;aceptarian que con su actitud Dreamfield
jugo a burlarse tanto de si mismo como de todos nosotros?, ;qué lo que calificamos
de desvario fue para él una accion juguetona?, ;o que si sus ilusiones tuvieron su
origen en un acto de magia, fue porque él pretendia embaucar la realidad? Y si
aceptamos esta consideracion: ;qué fuerzas magico-demoniacas actuaron sobre él
para que, al parecer, enloqueciera?

Tendremos muchas ocasiones para examinar con lupa la conducta de Dreamfield
a lo largo de este relato, pero para sustentar las preguntas que les he formulado vale la
pena que imaginemos un hecho fortuito, un ejemplo de esos instantes que he
atribuido a los delirios cinematogrdficos de Dreamfield. Trasladémonos in mente
veintitantos afos atras, digamos que estamos en 1972: se acaba de celebrar el décimo
aniversario de la muerte de Marilyn Monroe, el presidente Nixon esta entrampado en
los vericuetos de la guerra de Vietnam, en Santomas creemos que se consolida el
milagro economico que nos sacara del subdesarrollo, y el gobierno israeli (que
continua de luto por la matanza de un grupo de atletas en la Olimpiada de Munich) ha
pedido a su pueblo que guarde siete semanas de recogimiento. Nuestro hombre
(miembro selecto de la comunidad sefardi, a quien ese dia le habian concedido un
nuevo ascenso en el banco donde, como €l dice, se quema las pestafias) pasa por uno
de esos dias en que cualquier cosa parece digna de festejo, y decide hacer caso omiso
del duelo impuesto desde la lejana Galilea. Claro que respeta las tradiciones de su
pueblo, claro que esta dispuesto a obedecer al rabino de la Sinagoga, ¢pero qué mal
puede hacerle a nadie que festeje a escondidas su ascenso? Sail Bellow, uno de sus
autores preferidos, habia esbozado una teoria que en ese momento recuerda pues se
aviene de maravilla a sus justificaciones: “Supongamos”, escribi6 Bellow, “que el
aburrimiento es una especie de dolor causado por fuerzas que no se usan, aburrirse
seria entonces el dolor de los talentos desperdiciados”. Eso le va a pasar a €l si se
resigna a ir a su casa y se doblega al duelo: pagara con el dolor del hastio. “Nada de
lo que existe satisface las expectativas en estado puro”, se dice a si mismo remedando
a Bellow, “porque esta supuesta pureza de espiritu, propagada por los Rabinos, es la
gran fuente del tedio, la asesina de la imaginacién”.

Ha dudado una media hora sobre lo que puede hacer, sabe que es un tipo que se
regocija con sus culpas (o que se culpa con regocijo, nadie sabe cual es el orden de
sus sentimientos), pero finalmente decide mandar al diablo sus perjuicios aunque no
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sepa todavia en qué consistira su solitaria celebracion. Lo encontramos, asi, a la hora
del crepusculo, cuando sus empleados lo han dejado en su despachito leyendo el
unico periodico en yiddish que se distribuye en la ciudad, y una noticia —Elizabeth
Taylor y Michael Caine vendran al estreno de su ultima pelicula: Zee & Co— hace
estallar en su mente la idea de beberse unas cuantas copas. Observa por la ventana la
penumbra de la tarde otofial y se acuerda que su esposa estara fuera de casa parte de
la noche, y que sus hijas cenaran con unas compafieras del colegio. Hace sonar los
dientes como si mascara su sed, una vaga ansiedad (que seria incertidumbre si supiera
como serlo) lo atrapa, pero igual, sale caminando de medio lado, con la barbilla
apuntando a las nubes, y un cosquilleo en el paladar, especificamente en la zona de la
campanilla, para poner rumbo al Café Tortoni, donde se retinen los banqueros de la
zona financiera.

Empezaba a oscurecer y la esquina ochavada de la calle se habia llenado con un
corrillo que celebraba que San Lorenzo de Almagro hubiera derrotado por goleada a
los Potros de Hierro del Atlante. En alguna época, Dreamfield solia ir al Tortoni para
corear la quiniela del futbol, platicaba con el cantinero y los compafieros de la barra
mientras un merolico cantaba los resultados de la jornada, pero después iba a
almorzar a otro lado porque aquel rito habia acabado por cansarle. No era muy
sociable que digamos, y esta noche que ha venido al Tortoni para festejar su ascenso,
saluda de lejos al grupo reunido en la entrada y va a sentarse en solitario a una mesa
que se encuentra medio escondida tras de una de las seis columnas, estilo Belle
Epoque, que habian dado fama al establecimiento desde principios de siglo.
Dreamfield se encontraba bien pero sabia que no las tenia todas consigo (la culpa,
aunque minima, no lo dejaba en paz) y para mitigarla observaba el curioso decorado,
las pinturas colgadas en las paredes, y las famosas mesas de marmol que eran tan
alabadas por los fans del Tortoni. “Santomas es una ciudad extrafia”, piensa, “sélo a
alguien que vive aqui se le pudo ocurrir decorar un café de la zona riberefia como los
que hay en Viena. Si fuera por nosotros la ciudad seria una mezcla de cuantas se nos
vienen a la cabeza”.

Siguiendo la secuencia atrabiliaria de los argumentos que su mente le presentaba,
se bebi6 los dos primeros giiisquis. El, como Santomas —se decia degustando el licor
en los labios— era una mezcla de actitudes que lo habian marcado desde pequefio:
por su cara daba la impresion de ser un loco suelto de la guerra, pero vestia como un
catrin de loteria; era banquero a pesar de que, mas que de finanzas, preferia saber de
cine; y hablaba con tal cantidad de metaforas que en vez de dar a conocer lo que
pensaba parecia redactar un crucigrama. Si el Tortoni daba la impresion de ser una
parafrasis (una sustituto de algo ausente), ;era posible que él diera el gatazo de galan
de cine aunque tuviera esa pinta de fantoche? Como por arte de magia, este
pensamiento diluyé sus pesares y sintio unas ganas irreprimibles de adentrarse en los
meandros de su festejo. No le costaba trabajo comprender que estaba demasiado
entusiasmado, y quiza esa demasia lo hizo desear que, aunque el giiisqui que bebia no
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estaba mal, seria mucho mejor si fuera al Bameret (el bar del Hotel Bamer) para
matar el resto de la noche bebiendo Balvenie, el mejor de todos los giiisquis del
mundo, que a pesar de la espléndida carta de licores del Tortoni sdlo se conseguia en
el Bameret.

Durante un largo periodo aquel bar fue el favorito de Dreamfield, y aunque se
habia prometido no visitarlo nunca mas, todavia puede recordar sus detalles mas
significativos: el gesto severo de los meseros planteando el eterno dilema a los que
beben giiisqui: ¢solo, en las rocas, con soda, puesto, o divorciado!*?; la luz
crepuscular de las lamparas escondidas en los rincones; la perturbadora belleza que
adquirian las mujeres (aun la chica que vendia cigarrillos) después de que habia
bebido cinco copas; todo, como si estuviera grabado en su cabeza. A pesar de que el
Bameret era terreno vedado debido al anclaje que mantenia con épocas oscuras de su
pasado, para Dreamfield llegd a ser no s6lo un bar calido y alegre, sino hasta un
fragante refugio para las depresiones a lo Clark Gable con que transcurri6 su
juventud. ;| No era, por tanto, el sitio ideal para terminar de festejar su ascenso?

Deja dos billetes sobre la mesa, sale del Tortoni sin hacer caso a un tipo que lo
llama por la espalda. Atraviesa varias calles protegiéndose del viento fresco que viene
de la embocadura del rio. Sospecha que se acerca una borrasca aunque la temporada
de huracanes haya terminado. Sube el cuello de la gabardina, se acomoda los lentes,
corre hasta alcanzar la entrada del Hotel Bamer, y como si estuviera huyendo, toma a
toda velocidad el ascensor hasta el piso dieciocho. Apenas cruza el umbral, el barman
lo reconoce y lo invita a sentarse en la barra. No necesitaba indicacion alguna para
saber lo que buscaba: pone frente a él un vaso old fashion, tres hielos, y vacia una
racion doble de giiisqui Balvenie mientras le pregunta como va el trabajo, hace
tiempo que no lo ve y pensaba que se habia ido a vivir a otra ciudad. Que el barman
lo haya reconocido a primera vista halaga la vanidad de Dreamfield. Le contesta que
ha estado muy ocupado pero que todo va bien, muy bien, que incluso lo han
ascendido y ya es jefe de seccién, de una seccién chiquita pero seccion al fin y al
cabo, y ha venido a celebrar que tendra una carrera fulgurante en su banco.

Ha hecho bien, piensa Dreamfield mientras brinda con el barman, festejar alli su
ascenso era lo mejor que podia hacer y no tiene por qué sentirse culpable, después de
todo, tres o cuatro giiisquis mas no pueden dafiarlo si hace tanto tiempo que no toma.

No ha requerido mas de un minuto para poner su humor a la altura del sitio. La
l6gica y la accion funcionan de un modo sincrénico, al menos por ahora, y deja vagar
la mirada a su alrededor. Sentado a dos asientos de €l se encuentra un hombre que no
frecuentaba el bar en lo que él llama sus tiempos, que de golpe le parece el clasico
bebedor de tarde noche: cuarentén como él°1 solitario como él, con el cigarro
acurrucado en la orilla de los labios y la mirada cargada de alcohol abandonada sobre
una bebida de color pardo. Busca con la mirada pero no hay nadie mas a tiro de
platica, y solamente distingue a una mujer sentada en una mesa del fondo, encorvada
sobre su copa como si no tuviera ninguna gana de que alguien la acompafiara. Las
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viejas lamparas de los afios cincuenta, de laton y cristal biselado, parecian contener
todo el polvo de una década en la luz ocre con que alumbraban el exilio de cada
mesa. Tal vez por el murmullo soso que se ha creado a su alrededor, el desconocido
levanta su copa para brindar con Dreamfield; éste le lanza una mirada seca y apura el
giiisqui de un solo trago para que le sirvan otro. Algo en el gesto de aquel hombre le
ha inspirado un recelo innato. El barman le llena el vaso y le cuenta quién sabe qué
tantas cosas de la Serie Mundial que van ganando los Atléticos de Oakland.
Dreamfield vuelve a mirar a su vecino, y al encontrarse con sus ojos escondidos en la
sombra de su frente, suspende el trabajo intelectual al que lo somete el sesudo relato
deportivo del cantinero. Su vecino no es muy alto pero si de complexion robusta, de
poco pelo y con una gran nariz roja en medio de la cara. Se parece a Karl Malden: la
cara le brilla como si por las venas le corriera barniz de muebles en vez de sangre.
Viste camisa roja a cuadros, chamarra de gabardina caqui, y pantalén de dril. Sin
ninguna razon, por la mente de Dreamfield pasa la imagen de James Cagney saliendo
de la carcel (en The roaring twenties) para dirigirse al barrio donde vivia antes de que
lo apresaran. El mundo entero, la tenue luz de ne6n que cae sobre el espejo de la
barra, le hacen sentir que €l esta ahi para compartir la vida con tipos como Cagney.
¢Qué tenia que hacer Malden en ese sitio, a esas horas melancolicas, si no pertenecia
a la especie de los actores duros, los actores que, como €l, se emborrachan a solas en
la barra de un bar de medio pelo? En su rostro se inicia una operacion curiosa (como
si sus gestos hubieran madurado en un santiamén o estuviera conteniendo un
bostezo), siente una opresion rasposa en el pecho y un palpito en las sienes. Se podria
decir que tiene ganas de seguir bebiendo, pero él sabe que le sucede algo mas, y que
una combinacion febril de diversas emociones lo obligara a dirigirse al fingido
Malden en un tono a medio camino entre la displicencia y las ganas de golpearlo. “En
realidad no tengo por qué realizar una deduccion compleja, para la que de cualquier
manera no estoy dotado”, se dijo o crey6 decirse luciendo una sonrisa. “A fin de
cuentas el no pensar no es letal”. Fruncio los labios y se sumi6 en el silencio insomne
que le permitira pasar a la accion.

“Pues bien mi estimado”, dice casi carifiosamente, “para empezar, le aseguro que
aunque quiera ocultarlo usted es un tipo solapado... TOmese otra copa, yo pago, pero
no por ello me voy a dejar engafiar... Ya sé que me va a decir que es un hombre
decente, que fingira ser un caballero, pero usted sabe para sus adentros que es un tipo
ladino y escurridizo. Quisiera ser matematicamente preciso: usted parece lo que yo
llamo un ser pusilanime”.

En un tiempo récord, el aludido compafiero de barra abandona su pose de
funcionario con licencia y ofrece su gesto mas enérgico: una ceja arriba y otra abajo,
la manzana de Adan girando en sentido inverso a las manecillas del reloj, una mirada
endurecida, y los pufios cerrados a la altura de los pectorales. Se vuelve hacia el
cantinero y algo (un ademan que Dreamfield no vio) lo detiene de tomar una actitud
violenta. Haciendo un silencio de ridiculo suspenso, Miguel Horacio disimula su
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nerviosismo mirando en el espejo a la mujer que, envuelta en el relente sensual del
humo de su cigarrillo, sigue bebiendo en la mesa del tltimo rincon.

“Ya lo veo diciéndole a aquella chica que puede fiarse de usted, que siempre le
dira lo que piensa, que no es de los que engafia sino que dice las cosas de frente y a la
cara, cuando, en verdad, lo que piensa es lo que oculta”.

Se detiene sin aliento y da un trago al nuevo giiisqui que le acaban de servir, se
acaricia la mejilla sorprendido de encontrarla todavia intacta, y carraspea para
guardar la compostura. Se vuelve hacia su interlocutor pero no halla mas que la estela
del desodorante que ha dejado flotando en el ambiente (y que seguramente dejara tras
de si por tres dias enteros). Sonrie satisfecho, enfoca la mirada, y se vuelve para
apreciar mejor a la muchacha del fondo, y aunque se percata de que va vestida a
matar, le parece mas guapa que cuando la miraba en el espejo. Podria ser una
atractiva sefiora (camuflada de vendedora) que tiene una cita con su amante y ha
llegado con antelacion; también podria ser una chica que necesita un ligue; o una
prostituta nueva, no muy cara. Lleva puesto un vestido de muselina marréon que hace
ondas sobre los senos. Tiene el rostro descubierto, el cabello restirado tras una
balerina roja, y observa obstinadamente la copa que tiene frente a si. Dreamfield la
valora desde la barra y le da la impresion de que es una de esas mujeres sexualmente
sobredotadas que, al tiempo que se hacen las martires, consiguen de un modo u otro
que los hombres se les acerquen. Esta imagen lo sobrecoge con un estremecimiento
que le atraviesa la region de los genitales, y descubre que la joven lleva los labios
pintados en forma de corazoén: tiene un cierto aire de actriz de los ultimos afios del
cine mudo, la Paulette Goddard del rumbo poniendo al tanto a los chicos de sus
Tiempos modernos. Esas mujeres que pululan por los bares producen en él una
sensacion extrafla, parece que le recuerdan a alguien que no acaba de identificar pero
que lo hechizan con un magnetismo alquilado en su pasado. “Yo conoci a alguien asi
pero ya se me olvido quien es”, comenta mientras regresa la mirada al barman y le
alarga su vaso. Ve su rostro reflejado en el espejo, se cierra un ojo, y hace muecas
para reafirmar que se siente radiante, con humor para dejarse llevar por sus
emociones. L.o han ascendido, ha hecho caso omiso de un luto que se la tiene floja, ha
repelido con éxito a Karl Malden, bebe giiisqui Balvenie, fuma un Gauloise (que
quién sabe quién le dio), y cuando uno fuma un Gauloise, levanta una ceja y
entrecierra un ojo por el humo, los demas sienten que estan frente a un tipo
desalmado.

¢Era su naturaleza la que engendraba sus ilusiones?, ;existia en su biologia el
famoso nédulo ilusorio?, ¢o acaso sus anhelos se originaban en esa sustancia que
inexplicablemente producian sus glandulas de secrecion interna, tal vez en la mucosa
que acumulaba en el intestino, o aun en el estruendo de los gases gastricos que dejaba
escapar sin intencioén? Fijense bien en él: mientras espera que le sirvan un nuevo
giiisqui, hace una zambullida en el espejo y vuelve a pensar en Cagney presumiendo
sus baladronadas a los nifios del barrio, y confirma que él, como cualquiera, tiene un
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destino ineludible. ;No da entonces lo mismo el sitio donde nacen sus ilusiones?, ;no
es del todo irrelevante que los ilusos como Dreamfield sean o no responsables —o
culpables si el calificativo les hace sentir mejor— de los motivos de su conducta? Es
una ley de vida: cada quien convoca a su propio Mefist6feles. La mayoria es capaz de
identificarlo cuando hace su aparicién y lo aleja de inmediato, pero hay quienes se
deslumbran con su presencia y se entregan a la idea —Ilicor, fantasia, droga o ilusion
— que ha de conducirlos a las tinieblas creyendo que van en pos de la salvacién. No
nos extrafie por tanto que nuestro hombre vuelva a brindar con el barman creyendo
que no le falta nada, pues debido a sus mucosas o al pacto que ha hecho con el
Diablo, le bastara dejarse guiar por sus fantasias para terminar la noche abrigado de
esplendores.

Se contempla en el espejo y como descubre una figura borrosa a sus espaldas, se
imagina que es él quien esta plantado al centro del bar admirando su espalda delgada
y sus nalgas postradas sobre el banquillo de la barra. La emocion de encontrarse en
dos sitios a la vez se funde con la alegria de beber su Balvenie, hace un cambalache
con su conciencia —un traslado, un gambito con aquella figura borrosa que siente
como su otro yo— y desde ese magico punto de vista donde supuestamente se
encuentra, mira como se levanta de su banco —como es €l mismo quien se levanta—
y camina tambaleandose guiado por el brillo madreperla de las mejillas de la chica
que sigue encorvada sobre su copa en la ultima mesa de aquel océano bar. Es un
momento, un instante que a €l le encanta, el instante anterior a cualquier instante, el
instante que tarda la inhalacion en convertirse en exhalacion, cuando todo es posible,
antes de que el deseo tome el derrotero del pesar o la dicha, un segundo seductor,
fantastico, donde todo puede suceder, que vale la pena preservar porque la vida
vuelve a empezar. Mira que eres audaz, dice el otro yo sacandolo de su
encantamiento; Bueno, no tanto, sélo lo necesario; Claro, lo que necesitas después de
haber agredido a ese hombre es una conquista; No lo agredi, sélo le dije lo que
pensaba; Da igual, lo que importa ahora es ella. Mientras habla, mientras hablan, no
ha dejado de verse actuar, ni tampoco ha perdido detalle de la actitud de la chica. Su
facha entera es para dar risa (pero nadie se rie), y con una confianza invisible en que
su actitud tendra un sentido mas vasto, Dreamfield descubre que el futuro esta en ella
—en el reflejo dorado del cabello ondulante que cae sobre su espalda, en la forma en
que levanta la vista, en su respiracion ligeramente agitada— aunque nada haya
ocurrido aun, aunque se miren sin intercambiar palabra. Te esta esperando; Si, eso
parece, eso creo. Lo ve en sus ojos. Todo esta en esos o0jos como si fuera un delito.

Han pasado desde esa ocasion muchos afios —quince, veinte, quiza veintidos, los
que ustedes quieran—, en este lapso han sucedido multitud de cosas en la vida de
Dreamfield, unas tristes, otras cOomicas, algunas seguramente fueron crueles, y
muchas otras intrascendentes. Nos encontramos en la ultima década del siglo XX y
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nuestro muchacho, quien ha continuado su carrera metedrica en el banco, ya es
Director General de Analisis Financiero y sus escapadas a beber son cada vez mas
esporadicas; sus hijas (unas sefioras de bien, casadas con varones destacados de la
comunidad sefardi) lo miman para hacerle sentir que no ha perdido su proteccién; su
esposa es tolerante, amorosa, protectora, y esta dispuesta a disculparle todas sus
extravagancias; para muchos es un filantropo, quiza el tnico de Santomas que pidi6 a
su banco que colaborara con Save Venice, aportando fondos para la reconstruccion de
La Fenice, el teatro de 6pera veneciano que el 29 de enero de 1996 sucumbi6 al
incendio provocado por la negligencia (o colaboracion con La Mafia) de dos
contratistas; la 6pera no estaba entre las aficiones de Dreamfield, pero logro el
donativo enterneciendo a los altos funcionarios del banco con una frase magistral:
“La Fenice, para no destruir a Venecia, se habia suicidado. Ayudemos para regresarla
a la vida”, frase que le logré el respeto de la intelectualidad santomefia y le dio un
insignificante prestigio internacional; por si todo esto fuera poco, en la Sinagoga lo
respetan no solo por su posicion en el mundo financiero, sino porque se habia
convertido en un conocedor de las viejas leyendas del mundo judio, y era capaz de
establecer conexiones de caracter filoséfico (y a veces magico) entre esas leyendas y
la sabiduria derivada del Talmud. Se podria decir que de sus cuarenta a los sesenta
afos actuales, Dreamfield ha logrado todo lo que se habia propuesto, a pesar de que
en ciertas ocasiones perciba que algunos nifos se rien a sus espaldas. Es un hombre
sensato y maduro que hace caso omiso de esta, digamos percepcion, que algunos
todavia tienen de él. No hay duda de que se siente un hombre afortunado, un genio de
las finanzas a quien no le falta casi nada.

Es ese casi, tan imperceptible como doloroso, el que se ha convertido en una
piedra en el zapato: su pasion por el cine esta fuera de su vida y sabe que esté donde
esté debera dejarla en la puerta de la entrada. No es que en las reuniones a las que
asiste no hable de las peliculas que le entusiasman, que no vea todo el cine que
puede, o que la gente no se percate de sus vastos conocimientos cinematograficos,
sino que hay algo imperceptible en su conciencia —en sus indescifrables deseos, en
las ilusiones que lo embargan— que no acaba de manifestarse, una suerte de mal
congénito que parece enquistado en su alma. ;Como domesticar esa pasion si no la
entiende?, ;como satisfacerla si no sabe lo que le falta?, ;qué o quién podria ayudarlo
a saldar cuentas con sus esperanzas? Dreamfield ha ido acostumbrandose a caminar
con su piedra en el zapato y supone que nunca cambiara, que cuando por ejemplo se
vea en el espejo, intuird que en el fondo de sus ojos hay una imagen perdida, un
recuerdo olvidado, una promesa que agoniza, y vive como si estuviera esperando un
salvoconducto que lo ayude a rescatar ese algo extraviado en su mirada. “No hay
nada que hacer”, se dice con frecuencia antes de sumirse en el pesado suefio que le
produce haber visto la funcién de madrugada del Canal 4 de la Ciudad.

En una ocasion sin embargo —el dia preciso en que se inicia nuestra historia—
recibio una invitacion para asistir a una funcion privada de cine que hizo respingar
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sus ilusiones. Para nadie era un secreto que Dreamfield habia pasado semanas, tal vez
varios meses, esperando que lo convocaran a las famosas sesiones cinematograficas
que la esposa de don Gabriel Alarcon Zarasia organizaba en su casa, y que por mas
que habia hecho —hablar con amigos del medio, con conocidos de los Alarcén en el
banco, con el distribuidor que les facilitaba las cintas— no habia logrado nada fuera
de una vaga promesa para que alguna vez lo convidaran. Podria decirse que habia
perdido toda esperanza cuando aquel dia, al llegar a su oficina, descubri6 un sobre
que sobresalia en la correspondencia que su secretaria le habia entregado. Al
distinguir su nombre y la letra garigoleada que indicaba quién era el remitente, sintio
que el estbmago le daba un vuelco.

Quiza cause cierto asombro que algo tan insignificante como una funcién privada
provocara a nuestro muchacho tal desmesura emocional, pero no era un asunto
menor. Todos los jueves de aquel afio memorable, en casa del matrimonio Alarcon se
habian llevado a cabo unas sofisticadas reuniones cuyo momento culminante era la
proyeccion de una pelicula de culto. Don Gabriel era un nuevo rico que habia
comprado un caseron en Palermo Viejo, y tirando paredes, poniendo viguetas,
ensanchando muros, habia construido una sala de proyeccion, casi intima, en la que
se llevaba a cabo lo mas parecido a lo que en un tiempo se llamo cine club, y que dio
origen a lo que hoy conocemos como cines de arte. Sin que nadie se diera cuenta,
Alarcén Zarastia se habia convertido en el zar de la industria cinematografica
santomefia, un ciudadano Kane de a mentiritas (como alguna vez lo definio6
Dreamfield) que tenia embobado al mundo entero con las trapalas con que se habia
hecho de una enorme cadena de cines de barriada a lo largo y ancho del pais. Su
mujer, dofia Paulina Paniagua, era una gordinflona que tenia un fino olfato para el
arribismo social, y en un rapto de inspiracion habia tenido la idea de convocar a esa
tertulia de cinéfilos. Quién sabe cémo se le habia ocurrido que seria muy original
tener su propio cine y soliviantar el gusto de una punta de gorrones —tal vez queria
modernizar las reuniones literarias que convocaban las familias de postin en tiempos
de la Primera Dictadura; quiza le parecié muy chic eso de tener cine en su casa; 0 no
quiso ser menos cuando la enteraron de que en la llamada Zona Rosa se habia abierto
la primera sala VI.P. de la ciudad, donde la high podia ver lo ultimisimo de la
produccion mundial—, el caso es que, gracias a que dofia Paulina habia convocado
aquella tertulia, su marido le construyo una salita para que sus invitados se deleitaran
viendo el mejor cine que se exhibia en Santomas.

Los Alarcéon eran ligeramente patéticos en su papel de representantes del
refinamiento cultural de la clase media santomefia, pero sus reuniones
cinematograficas conmovieron a la pequefia burguesia del fin de los noventa.
Dreamfield estaba familiarizado con los sentimientos de rechazo que inspiran las
clases opulentas, y todo lo que estaban dispuestas a hacer para agenciarse el favor de
la gente; habia visto actuar a multitud de politicos con taimada cautela en cada
momento de la historia del pais, desde el afio 82 en que el presidente en turno habia
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nacionalizado la banca con el grito de “Ya nos saquearon, no nos volveran a saquear”,
hasta que al cabo de seis afios su sucesor volvio a privatizarla; o lo que sucedio
tiempo después, cuando un nuevo mandatario, un galancete de origen libanés,
encubrio a los terroristas que hicieron explotar un carro bomba frente a la sede de la
Asociacion Mutual Israelita (AMIA, por sus siglas), que tantos problemas le trajeron
a su banco y a él mismo. Nada podia extrafarlo ya, durante aquellos afios se habia
desesperado por el ir y venir de los intereses empresariales, por el ascenso y descenso
de los nuevos ricos, pero como no se inmiscuia en el drama publico preferia
mantenerse al margen de quienes querian destacar en sociedad.

En ese lapso Dreamfield se habia convertido no s6lo en un mago de las finanzas
publicas y privadas, sino también en un diletante cinematografico de excepcion, y
hubiera sido mas légico darse a desear y esperar que los Alarcon —tuvieran los
méritos que tuvieran o hubieran hecho su fortuna sobre quien sabe qué tantos
chanchullos— rogaran su asistencia. L.as anotaciones que se encuentran en su agenda
(donde a manera de diario registraba sus impresiones sobre los sucesos mas
importantes de cada dia) demuestran, empero, que la supuesta extravagancia de los
tertulianos, lo que le decian que platicaban, el aura misteriosa que rodeaba cada
reunion, lo seducian y sentia que era injusto que los Alarcon le privaran de entrar en
contacto con los hombres y mujeres que, como él, daban todo por ver una buena
pelicula, gente con quien podria dejar volar su imaginacion y no tendria que dejar
ningun sentimiento en la puerta de la entrada. Intuia que buscar la invitacion
implicaba el riesgo de verse humillado, pero valia la pena correrlo: a lo mejor asi
conseguia el salvoconducto que le permitiera descifrar los anhelos que hibernaban en
el fondo de sus pupilas.

¢Pueden aceptar, sefioras y sefiores, que su desesperaciéon y angustia frente a la
tardanza de la convocatoria seria la primera prueba que demuestra que lo que le
sucedio después no fue ajeno a una recondita ilusion, que no por estar oculta dejaba
de carcomer su conciencia? Miren ustedes: dada la excéntrica conducta que hemos
estado describiendo, podemos estar seguros de que la larga espera a la que lo habian
sometido los sefiores Alarcén tenia a Dreamfield hecho pedazos, pues cada semana
crecia el rumor de que un selecto grupo de fanaticos avant garde se daba cita desde la
hora de la comida en la mansién de Palermo Viejo, y en medio de platillos exoticos y
toda variedad de bebidas, pasaban el tiempo comentando viejas cintas, chismes de
actores, o la ultima Muestra de la Cineteca Nacional. Si entre los presentes se
encontraba alguna luminaria del cine latinoamericano como Silvia Pinal o Sonia
Braga, escuchaban hasta las tantas las indiscreciones que contaban sobre la vida de
Luis Bufiuel, o especulaban sobre la influencia de la literatura seria en el cine erético.
A nadie le extrafiaba, por tanto, que para estar muy up to date los invitados fumaran
marihuana, calificaran de pendeja desde Debbie Reynolds hasta Julia Roberts, e
imitando a los personajes de un cuento de Julio Cortazar s6lo reconocieran el talento
histrionico de Glenda Jackson. Habia que reconocer —Ile dijeron alguna vez a
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Dreamfield— que eran reuniones que empezaban tiesas porque la mayoria de los
asistentes no se conocian, y que muy probablemente algunos se hubieran detestado a
primera vista, pero que para eso de las siete de la noche, gracias al giliisqui, vino y
cofiac que se habia servido, todo se componia, y si la gente no se llevaba de hermano
para aca, hermano para alla, cuando la anfitriona invitaba a todos (bajo el carifioso
apelativo de “mi chusma®) a pasar a la sala de proyecciones, el trato era cordial y en
ocasiones relajiento. Comprenderan que no haber asistido a ninguna de aquellas
sesiones se habia convertido para Dreamfield en una cifra mas opresiva que su piedra
en el zapato: no sélo tenia que dejar algo en la puerta de entrada, sino que él mismo
permanecia afuera del mundo que anhelaba conscientemente. No descuiden esta
expresion: que anhelaba conscientemente.

Al fin, el jueves de sortilegio en que se inicia nuestro relato, con una sonrisa
ciega, M. H. Dreamfield recibié la invitacion para asistir a una proyeccién de
Casablanca, pelicula que nunca habia podido ver. De inmediato advirtié a su esposa
que no lo esperara a comer y que no se preocupara si en la noche llegaba tarde. Paso
el dia con un temor desmesurado (y acaso hiriente, como apunt6 en su agenda),
recordando el cartel de Casablanca que alguna vez habia visto, donde Humphrey
Bogart —sombrero, nostalgia y ademan conquistador— miraba de medio lado a
Ingrid Bergman.

¢Cuantas veces se habian frustrado sus ganas de ver ese filme? Tres o cuatro, no
eran tantas, pero siempre habian sido significativas. Una vez en el cine Balmori de la
colonia Roma se fue la luz y nunca regresé para que se pudiera iniciar la proyeccion;
en otra, en un viejo salon de la calle Lavalle, la cinta se empez6 a quemar apenas
iniciada la pelicula, y por un imperdonable descuido del proyeccionista una chispa
salté al segundo rollo, de milagro nadie muri6 calcinado en el incendio que sigui6
como sucede en Cinema Paradiso. En alguna otra ocasién se encontraba fuera de la
ciudad cuando la proyectaron en un festival dedicado a los clasicos de Hollywood.
De mas esta decir que si bien veia cine en television, era enemigo de las nuevas
tecnologias y nunca se permitia ver una pelicula en DVD. Para Dreamfield la pantalla
cinematografica era un altar donde se llevaba a cabo un rito esotérico. Por esas u
otras razones, Casablanca lo habia evitado durante afios y nunca habia podido verla.
Con la invitacion de los sefiores Alarcon en la mano, Dreamfield recordé la mancha
de lumbre que fue extendiéndose en la pantalla de aquel viejo cine de Lavalle hasta
destruir la pelicula; tuvo el vago recuerdo de que la primera secuencia consistia en un
mapa de Africa, y que de repente apareci6 el aro de fuego que derivé en la oscuridad
y silencio que le escamote¢ la que, segun la critica, era la mejor cinta de Bogart. Pero
ahora ya no tenia que esperar: acababa de recibir un salvoconducto que le permitiria
sortear los designios del destino y meterse en la elite de los cinéfilos.

Saber que habia sido admitido en ese grupo de iniciados, en vez de darle
confianza, atiz6 los temores de Dreamfield. 1 mismo reconoci6 la descompensacién
animica que lo embargaba apenas entr6 en casa de los Alarcon: se sentia lo que le
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sigue a nervioso, le pesaba su inveterada timidez, y no encontr6 cémo responder a las
preguntas de la edecan que lo recibié en la puerta. Pens6 que no se habia preparado
para asistir a esa reunion y era capaz de salir corriendo de pura vergiienza. Sus
sensaciones eran un barco con la quilla al aire, su imaginacion un ancla medio
sumergida, su ansiedad un remo roto, y sus ilusiones una red secandose en la playa.
Cuando le sirvieron el primer aperitivo, sin embargo, empez06 a sentir que el panico
se diluia: vio el reflejo de un candil sobre su copa, descubri6 que su imagen le sonreia
en la superficie del licor, y como su corazén galopaba por el prado de sus fantasias,
supo que no necesitaba contestarle a ninguna edecan, ni hacer nada especial para
pasarsela de maravilla.

Es probable que ver el reflejo de su rostro le diera animos para dejarse llevar por
eso que ya he llamado sus delirios cinematogrdficos, y aunque en la alegria que
reinaba a su alrededor sospechara una nota falsa, leve pero falsa, algo escondido en el
bullicio le trajo a la memoria la escena de Dias sin huella en que, parado junto a la
barra de un bar, Ray Milland entrega su mirada a un vaso de giiisqui. Un zoom in a
sus ojos cambia el licor por una vision idilica del mar, y ahi, giiisqui y suefios son una
y la misma cosa. Dreamfield cerré los ojos, acercoé el vaso a la boca, él mismo
atosigado por su mar, dejando que el licor resbalara por su garganta.

“Dias sin huella es un filme tragico con aire de melodrama complaciente”, se
dice dando vueltas con el dedo por la orilla de su vaso. “Es un thriller desencantado
de la ilusién y el suefio fracasado. Sus cinco minutos memorables son aquellos en
que, platicando con la prostituta que frecuenta el Bar de Nat, Milland (inspirado por
el volupté de la chica, s6lo una palabra en francés acierta a definirla) arriesga su
anhelo en pos de si mismo”.

Hablaba solo, vagando en una sala estilo Imperio (germano-olmeca), mientras
veia a una gorda que aparecia en lo alto de una escalera en el siguiente orden:
guarache derecho, robusta pierna enfundada en raidos jeans, blusa con bordados
indigenas que cubria unos pechos bamboleantes, cara parcialmente oculta por
anteojos oscuros en forma de corazén (como los que luce Sue Lyon en Lolita), la no
menos robusta pierna izquierda enfundada en el resto de los jeans, y para terminar: el
otro guarache. Esa pantomima hechizo a los invitados, que se lanzaron a besarle las
manos diciéndole a Madame Alarcon que lucia elegantisima. Dreamfield sinti6 un
nuevo ataque de miedo pero se quedo tieso cuando vio que la anfitriona venia a
saludarlo apartando con la mano a quienes querian besarsela.

En un comedor calificado por la anfitriona de “merendero inspirado en salones
faradnicos”, nuestro héroe se dejo conducir a un asiento que estaba junto a una mujer
extranjera (que a ojos vista tenia tanto volupté como la fichera del bar de Nat) que le
fue presentada como Diana Bracho, la gran actriz del cine mexicano, quien gozaba de
un creciente prestigio gracias a la multitud de premios que recién habia obtenido. “La
sefiora Bracho esta de paso en Santomas”, dijo Madame Alarcon con cortesia podrida
después de las presentaciones de rigor, “asi que no la desperdicie”. Dreamfield
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agradeci6 la sonrisa traviesa de la actriz mexicana, que €él recibié como una invitacion
a decir cuanta barbaridad se le viniera a la cabeza.

Después del brindis que hizo don Gabriel Alarcon para iniciar la comida,
Dreamfield empez6 a hablar (jcon Diana Bracho que era una actriz multi premiada!)
del Oscar que Ray Milland habia ganado por su interpretacion en Dias sin huella. El
silencio, las respuestas que ella le daba con desmayo, y aun las murmuraciones con
que acogia sus comentarios, eran como un balsamo para su entusiasta verborrea, al
punto de que cuando vio que el vaso en que le habian servido un giiisqui marcaba el
mantel con pequefios circulos de agua, tuvo animo para recitar las lineas con que
Milland empieza el viaje hacia sus suefios, pidiendo al barman que no quite los
circulos de agua que cada uno de los vasos en que ha bebido esa tarde ha dejado
sobre la superficie de la barra:

“No los limpies, déjame ver mis circulos viciosos”, dijo Dreamfield imitando la
cara arrebolada con que Milland observaba las marcas acuosas.

;Se acordaba Diana de la escena?, ;qué quedaba en ella del muchacho
atemorizado, del hombre simpatico pero que bebe, que nos presentaron al inicio de la
cinta? Unas cuantas copas habian bastado para que alguien, alguien que todavia no
conocemos, asome a sus pupilas. Una copa y un circulo vicioso. Entonces, sin que la
actriz mexicana acabara de salir de su estupor, Dreamfield continu6 como si su voz
recuperara la intensidad del filme:

“Acompafiame una con mis suefios”, dijo torciendo la boca como la habia torcido
Milland en la cinta. Levant6 la mano y, en el vaso, el giiisqui fue nuevamente un
remedo del mar y la pasion. Diana Bracho entrecerr6 los ojos como si no viera bien
(quiza no fuera que viera mal, sino que era miope y la vaguedad de su mirada le daba
un cierto aire languido e interesante). “Soy uno de los grandes”, sigui6 Dreamfield
con el parlamento de Dias sin huella. “Soy Van Gogh pintando luz de sol. Soy
Horowitz interpretando el Concierto Emperador. Soy John Barrymore en sus buenos
tiempos”.

Frente a si habia un gordo que se palmeaba los cachetes, a su lado dofia Paulina
acomodaba el portabustos bajo la blusa de bordados indigenas, y en la esquina una
pareja se besaba frotandose las lenguas. Era un espectaculo digno de comentar, pero
Dreamfield no atendia mas que al recuerdo de la voz poetizada con que Milland habia
hecho la declaracion de identidad que el giiisqui le sugeria. La mirada de Diana
Bracho era un tiovivo que arrastraba serpentinas y disipaba la niebla de humo
producida por los cigarrillos. ¢Se acordaba de la cara del pobre hombre, de su mirada
encendida de entusiasmo? No era ni con mucho la de un borracho, pues Milland se
las ingeniaba para que nos diéramos cuenta de que su personaje era un hombre tocado
en su espiritualidad: condenado, sin alcohol, a no imaginar nada; que atiza, con
alcohol, su mundo de nostalgia.

“El bar de Nat”, coment6 Dreamfield un tanto circunspecto, “es reflejo de la
mediocridad de la clase media norteamericana, pero resalta la alegria de ese hombre
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quien, transfigurado por el giiisqui, emerge del éxtasis del licor como duefio absoluto
de sus suefios”.

“¢Te sabes la pelicula de memoria?”, pregunté Diana Bracho.

“Solo algunas escenas. Es una de mis favoritas”, advirtio él.

“Cuando yo la vi me pareci6 horrible que el protagonista, que se veia tan buen
muchacho como dicen sus vecinas, volviera a darse a la bebida”.

“No adelantes visperas, querida, y déjame decirte que, en ese momento al menos,
que beba o no resulta intrascendente”. Dreamfield se frot6 las manos como si
estuviera a punto de dar a conocer un secreto. “Mira, por lo que hemos presenciado
deberiamos preguntarnos si es legitimo que alguien alimente la imagen de otro en si
mismo, y si al hacerlo no se esta echando encima las cadenas de la ilusion tan solo
porque ha bebido unos cuantos giiiscachos”.

La expresion provoco tal risa en Diana Bracho que no le quedé mas remedio que
tomarlo de la mano y decirle con una humildad desarmante que la encantaba. Sus
labios —dilatados, medio himedos, entreabiertos— revolcaron a Dreamfield de aqui
para alla, de Dias sin huella al comedor faraénico en que disfrutaba de aquella
comida suculenta. Tal vez ella percibi6 que su asombro estaba cargado de
perplejidad, que la luz se habia vuelto un juego pirotécnico que estallaba en un arco
iris en el filo de las copas, en la cuchilleria de plata y en el candil que pendia sobre la
mesa. En un rapto de inspiracién erdtica, Dreamfield puso su otra mano sobre la de la
actriz y sintio de nuevo el galope de su corazon. La Bracho dijo que le seducia su
forma de ver el cine y enlaz6 sus dedos con los de él. Una de las ventajas de
envejecer, penso €l, es que uno no tiene necesidad de ningun objeto en particular para
consumar sus deseos, y se conforma con la idea de los objetos en general, de este
modo, al sexo le basta una caricia para experimentar un orgasmo.

“El secreto del personaje”, continu6 Dreamfield como si jugara con la palabra
secreto para exprimir su contenido, “nos sera revelado unas secuencias mas adelante,
cuando Milland le confiese a su novia que es dos hombres a la vez: el escritor y el
alcoholico, lo que significa, el hombre que quiere escribir, y el que no puede dejar de
beber pensando que asi escribira. Pero antes de que llegue esa secuencia crucial, la
camara disuelve a los personajes en un fade out para que el pasado, su pasado, nos
sea revelado. ¢Has experimentado alguna vez el sobresalto que producen esos
pequefios momentos de incertidumbre de las peliculas, cuando todo se nubla, los
contornos de la realidad se diluyen, y cualquier cosa puede pasar?”.

“Me parece un recurso del suspenso, una manera de contar una vida a partir de un
instante o un recuerdo”, contestdo Diana Bracho. “De no existir esos trucos, ¢de qué
manera nos enterariamos de la historia de los personajes?”.

“Tienes razon, pero cada flashback revela algo mas. Hay un instante
insignificante, como el segundo en que la inhalacion se convierte en exhalacion, en
que la vida se detiene y uno siente que todo puede pasar, que el personaje, en este
caso el que interpreta Ray Milland, puede ser cualquier hombre. Claro, como te dije,
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pronto sabremos quién es en realidad, y por qué es asi, pero en ese instante infimo
todas las posibilidades se abren para él”.

“También a nosotros se nos abren esas posibilidades”, agregé la Bracho apretando
la mano de Dreamfield. “Es eso lo que quieres decir, ¢verdad?, que también para el
espectador se abre un futuro inesperado. Yo lo asocio con una sensacion que he
tenido desde nifia, no sé si a ti te pasa lo mismo, pero me he dado cuenta de que
pensamos con palabras pero sufrimos con imagenes, con esas imagenes tal vez que el
flashback nos hace presentir”.

Nuestro calavera se sonrojo, quiso agregar algo pero no lo hizo, el comentario de
la actriz mexicana lo habia sorprendido pues en efecto habia tratado de comunicarle
esa sensacion que producen los flashbacks, pero no importaba, pues lo que ella habia
agregado acerca del sufrimiento provocado por imagenes lo habia dejado atonito.

“¢Has visto Casablanca?” pregunt6 ella. La sonrisa, ahora ausente de sus gestos,
estaba presente en su voz.

“Pues no”, dijo Dreamfield un tanto apenado, “desgraciadamente no”.

“Te va a encantar”, agregé Diana. “Hay un largo flashback que es un prodigio
narrativo. Tu sabes desde el principio que va a venir pero no sabes cuando ni qué es
lo que te van a contar, y en el instante en que empieza a diluirse la figura del
personaje central, Rick Blaine, ocurre lo que ta dices: por un instante minimo todo es
posible. Ya lo veras tu mismo”.

En ese momento sond la campanilla de la sefiora Alarcon, quien pellizcando a
algunos comensales en el limite del saco los convidaba a pasar a la proyeccion: “Mi
chusma”, grit6: “a disfrutar del movie de esta noche”.

Dreamfield se levant6 pensando en la imagen que habia utilizado para ilustrar lo
que se siente cuando va a ocurrir un flashback: el instante que tarda la inhalacion en
convertirse en exhalacion, ese instante donde la vida se detiene para fortalecerse, el
instante inocuo donde la respiracion vuelve a ser vida, pero que tanto se parece al
principio de la muerte, al comienzo de la agonia.

Entré a la sala de proyeccion detras de Diana Bracho y se sorprendio al ver, a los
lados de la pantalla, dos estatuas de guerreros mas o menos babildnicos, con escudo
griego en un brazo, una inmensa hoz en el otro, gorro frigio hasta los hombros, y
cascabeles en los tobillos. ¢Seria un insulto para su agudeza, sefioras y sefiores,
aclarar que hasta ese momento nuestro héroe se percaté de que llevaba tres horas en
un sitio que representaba el momento culminante de la tecnologia decorativa del siglo
XX? Viendo las cortinas versallescas de telon, los asientos cubiertos con brocados
magenta y el cielo raso azul (con foquitos que semejaban estrellas), sintié vértigo,
aparecio en su cara una expresién de peligro, pero nada fue suficiente para apartarlo
del calor, todavia vivo en sus manos, de los largos dedos de Diana Bracho. Fue sin
duda esa sensacion la que le impidi6 sospechar (aunque no podemos descartar la
influencia que tuvo la vision de los guerreros de yeso) el mundo que lo aguardaba en
la pantalla cuando se iniciara la pelicula.
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Para la mayor parte del auditorio de esa tarde, Casablanca no pas6 de ser un
brillante filme, muestra de lo mejor del cine norteamericano, todo un clasico
digamos, pero para Dreamfield resulté una experiencia alucinante. La escena que le
habia anunciado la sefiora Bracho, en la que Rick Blaine, después de consumir una
botella de giiisqui (o mas de una botella, no podemos saberlo), espera reencontrarse
con su antigua amante, le anuncio el inicio de un largo desvario. No supo como, pero
de repente se vio arrasado por un vértigo de imagenes que estaban, y no, en la
pantalla, por sonidos aguzados que no sabia de dénde venian, por un universo
lastimoso que parecia esconder otra realidad. ¢;Le atemorizaba lo que sucedia en la
pelicula o lo que ahi pasaba era un emblema en el que intuia otra realidad? Todo
habia empezado cuando apareci6 un hombre seguido de una mujer en cuyo gesto era
facil distinguir una pausada angustia; fue una visién fugaz que le hizo intuir una
hipotesis de felicidad y, como en la salita de cine se elevd un murmullo de
incertidumbre, Dreamfield recordo el anillo de fuego que se fue extendiendo por la
pantalla en aquella remota funcién a la que asistié en un cine de la calle Lavalle. Era
claro que la historia se habia revuelto con la aparicion de esa mujer, nadie tenia
elementos para descubrir por qué Rick (Humphrey Bogart) se enojaba tanto con su
inesperada llegada; él vivia de lo mas tranquilo administrando su bar americano en la
neutral ciudad de Casablanca, y como era un cinico de marca mayor se suponia que
se habia hecho tanto de un refugio infranqueable como de una personalidad de hierro:
parecia el clasico personaje insensible que puede ser generoso si le apetece,
descarado si le viene en gana, o indiferente al dolor humano si esa era la actitud que
le convenia exhibir. “Parecia”, pens6 Dreamfield, pues la aparicién de Ilsa (Ingrid
Bergman) atravesando el atestado bar, habia dado al traste con las suposiciones de
todos (personajes y auditorio incluidos). Basta con que Sam, el pianista que ameniza
el lugar, la reconozca para que intuyamos que ella tuvo algo que ver con Rick en el
pasado, y que su relacion esta cifrada en As time goes by, la melodia que le pide a
Sam que interprete for the old time’s sake. Todo esta dicho en esa escena magistral: la
timidez de Sam, la sonrisa de Ilsa tocada por la ultima luz del anochecer, la
melancolia que ambos exhiben (contadora del pasado que ignoramos), y no se
necesita dar muchas vueltas para barruntar que el reencuentro de los amantes centrara
de ahi en adelante la trama, y que todo en el filme ha sucedido para llevarnos a la
secuencia en que Bogart siente que la realidad que con tanto esfuerzo ha construido
esta por venirse abajo, que la visita nocturna que seguramente Ilsa le hara cuando
hayan cerrado el local puede destruirlo.

Diana Bracho habia tenido razon, era inevitable que de un momento a otro
ocurriera un flashback para enterarnos de lo que habia pasado entre Rick e Ilsa. El
orden del libreto no tenia fisuras, pero no era la secuencia argumental lo que
trastornaba a Dreamfield, sino que no podia contener la sensacion de que otra cosa
iba a suceder, algo diferente, algo ligado, paralelo, equivalente, pero diferente.
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“Pensamos con palabras”, dijo, “pero sufrimos con imagenes”. No era que Ilsa fuera
a regresar al bar de Rick para aclarar por qué habia desaparecido hacia unos afios,
sino que algo o alguien con mayor calado que ella entraria en escena, y si eso
sucedia, €él, Miguel Horacio Dreamfield, no sabria qué hacer. Su conciencia,
repentinamente alejada de las sensaciones fisicas, parecia concentrarse en el
mecanismo del miedo como Unico objetivo. Se remiti6 a la imagen de los aros de
agua que vio sobre la mesa del comedor faradnico (que le recordaron los de la barra
del bar de Nat) que él como Milland califican de circulos viciosos. ; Mientras espera a
su amante, Bogart estaria pensando en otros circulos viciosos?, ;como podia un
rostro como el de Rick, casi inmévil, violentar tal cimulo de deseos?, ;qué tenia que
ver un pobre banquero con aquella tormenta sentimental?

Fue en ese instante —cuando Rick le pide a Sam que interprete As time goes by y
le reclama que si pudo tocar esa melodia para Ilsa también podia hacerlo para él;
antes de que empiece a recordar la vida que tuvo en Paris como un prospero
negociante; antes de que la Bergman, bajo una luz de bruma y calor, abra la puerta y
su figura quede recortada en un haz luminoso— que Dreamfield columbré que estaba
a punto de sobrevenir una catastrofe, que el flashback que en unos segundos iba a
iniciarse era como el instante minimo en que la respiracion se detiene para
transformar la inhalacion en exhalacion, y antes de que todo eso sucediera se levanto
de su asiento y a tropezones camino hasta la pantalla. Habia dejado de ser €él, no era
su yo quien se habia levantado de su asiento sino un sucedaneo que tomé su forma y
su conciencia. Por un instante que no tuvo duracién su sombra cubrié exactamente el
cuerpo de Humphrey Bogart mientras decia “I’m waiting for a lady, I know she is
coming back”. Dreamfield quedd hipnotizado observando el drama que se establecia
en la pelicula y del cual él —su sombra o su yo sucedaneo— fue un protagonista
involuntario. Repiti6 como si supiera desde siempre las palabras de Bogart: “I’m
waiting for a lady, I know she is coming back”. Habian bastado la insignificante
cantidad de cuadros en que se incorpor6 a la cinta para columbrar su destino. La
pantalla se convirtié en un enjambre de fantasmas: ahi estaba, no sabia qué o quién,
pero ahi estaba al acecho, atemorizandolo, descomponiéndose en la musica,
anuncidandose, anunciandose, anunciandose...

El sefior Alarcén regres6 a empujones al imprudente Dreamfield a su asiento,
pero apenas logro que se diera cuenta de la solemnidad de la escena que acababa de
malograr. A pesar de que habia pocos espectaculos mas divertidos que ver a Alarcon
Zarasua balbuceando groserias entre espumarajos de saliva, el resto de los invitados
pidié a chiflidos la repeticién de la ultima secuencia, perdiéndose para siempre la
evolucion de los estropicios que la contrariedad cobraba en el cuerpo del anfitrion.

Dreamfield vio el resto de la pelicula tamborileando con los dedos en el brazo de
su asiento, taconeando como si bailara un zapateado de asiento, con el temor de que
su nariz reventara bajo la presion de su respiracion alterada. Al finalizar la exhibicion
salio de la sala sin despedirse de nadie. Escuchod la serie de aplausos con que el
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publico agradecia la proyeccion, y se pregunté cual seria el sonido que producia una
mano, solamente una, en el acto de aplaudir: quiza algo ligado, paralelo, equivalente,
a lo que habia producido su sombra insertada en la cinta que acababa de ver. Observo
de lejos a Diana Bracho, record6 la mirada miope que lo envalenton6 para sentirse
Ray Milland, y crey6 que se llevaba en el bolsillo sus ojos de terciopelo negro.

Triste, melancolico y mareado, err6 por varias calles como buscandose. La ciudad
parecia una taza de porcelana arrojada al vacio que su mirada convertia en afiicos.
Las avenidas se iban abriendo paso —pastosas e inconformes— entre el zumbido de
aplanadoras y picas que nunca terminaban una remodelacion permanente. Tuvo la
impresion de que su existencia se habia desbarrancado en un mundo dado a la molicie
mientras una lluvia menuda marcaba el ritmo de las imagenes que aleteaban en su
mente. No sabia si evocaba una aventura que algun amigo le habia contado, la de
alguien medianamente conocido en el pasado, si empezaba a dar sentido a alguna
extravagante aventura vivida en un bar, o si estaba recomponiendo su vida como si
fuera una pelicula de Alfred Hitchcock. Ahito de esa cauda de imagenes, s6lo sacaba
en conclusion que estaba sufriendo a causa de una sensacion —parecida al miedo—
que no podia descifrar; quiza era el miedo atavico de alejarse y partir, o el pavor
receloso de llegar a algun sitio desconocido, o sélo un temor que le encogia la piel
con un inexplicable deseo de poder sentir en plenitud todo eso que sentia. L.a imagen
de sus ojos sorprendidos se mezcl6 con la niebla de una plazoleta al amanecer, donde
el letrero de un salon de baile brillaba como un unico asidero de la vida. Sintié que
todo se alejaba, que aquellas figuras perdidas eran parte de algo que pronto volveria,
ese algo que iba a aparecer en Casablanca y que su sombra disipd. Cerré los ojos,
tratd de imaginar donde se originaba esa escena misteriosa, pero no vio sino una
fraccion inmovilizada de Diana Bracho, un encanto recéndito que desaparecio de su
mente como una pelicula que se quema para dar paso a la imagen fosforescente de
Ingrid Bergman recortada en el haz de luz de la puerta del Rick’s Café Américain.

Cuando lleg6 al bulevar de Los Nifios Héroes le parecié que habia caminado
durante horas por otra ciudad —ajena, fantastica, rascuachona— en la que podia
descubrir los fantasmas que aparecian encima de los techos. Se detuvo en la vereda y
la marquesina del cine Bella Epoca lo tomé literalmente por asalto. En la
contraesquina estaba el Edificio Condesa, pero como no tenia ojos para admirar su
seductora arquitectura, se concentré en la luz que iluminaba el bulevar con un
resplandor etéreo. Se quedo encandilado por los foquitos que daban vueltas alrededor
del titulo de la pelicula que exhibian ese dia: Hoy Un tranvia llamado deseo Hoy. El
agua le escurria por el rostro y sin embargo parecia que solamente lloviera frente a la
enorme luz blanca de la marquesina. Se saco los anteojos y trat6 de limpiarlos con su
corbata. Sin lentes, todo aparecia como un tumulto de estrellas, un azar de luces
donde sonaba una sirena en la que se fundia el universo. Ver algo sin anteojos era
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como descubrirle otra esencia, como mirarlo en una dimension insolita. Creyo que la
calle era un rio luminoso en cuya superficie flotaba una gran sabana que agitandose al
aire arramblaba lo que salia a su paso: edificios de paja, calles empedradas, perros
muertos, pordioseros ahogados. “Las cosas”, dijo en voz baja, “se entienden entre
ellas con imagenes que ocultan”. Los objetos parecian tener memoria. Vio aquel
pandemonio de colores creyendo que se habia trasladado —o estaba a punto de
trasladarse— a la dimension insdlita que tiene la vida observada sin gafas. Nada se
salvaba, todo era arrasado por la corriente de luz creada por su mirada estrabica. “Lo
mismo ocurre con el amor, le haces un gesto, trazas una ruta hasta que llega una
corriente de colores fosforescentes que estalla contra el acantilado de tu corazon”.
Quiza en ese momento, precisamente en ese momento, sin que estuviera consciente
del todo, M. H. Dreamfield decidi6 cerrar la caja de sus contradicciones y abrir la que
llamamos de Pandora.

Se sento en el camellon y se coloco de nuevo los lentes. Hoy Un tranvia llamado
deseo Hoy. Recobro la realidad en la quietud luminosa de la marquesina. Varias
personas se guarecian de la lluvia al lado de la taquilla, algunos miraban al cielo y
otros sacaban la mano para confirmar que seguia lloviendo. Parecian titeres bailando
al ritmo del viento que mecia sus hilos. Una pareja salié corriendo y paso a su lado. A
Dreamfield le pareci6 que iban riéndose de él y no supo qué pensar, pero se dio
cuenta de que le importaba un comino porque llevaba puesta sobre los hombros una
tristeza que le escurria, como el agua, por todo el cuerpo.

Advierto, sefioras y seflores, que acabo de utilizar la palabra tristeza muy
genéricamente, pues el estado de animo de Dreamfield debi6 de ser algo mucho mas
complicado que un simple touch of sadness: se habia vuelto un payaso con alas, un
angel que remedaba un saltimbanqui, un comediante a quien el miedo le habia hecho
percibir otra realidad, y ésta era tan pesarosa que le dolia hasta en los dientes. El
mismo apenas se daba cuenta del cambio en que estaba sumiéndose: confundia su
soledad con afioranza y languidez. La guadafia de Saturno flotaba sobre él, el futuro
se disolvia anulando el presente, y se sabia condenado a escuchar la llamada del
pasado. Su conciencia —lo intuye— se encontraba extraviada por alguna experiencia,
ya pasada, en la que tal vez el amor tuvo el rol central.

“Después de todo, ¢por qué tengo tanto miedo?”, se pregunta destilando lo mas
selecto de su obviedad. “So6lo soy un oficinista que quiere ser un aventurero, un
hombre timido que lleva dentro a un muchacho bragado que le ve posibilidades
fantasticas al mas minimo suceso. ;Qué me podria pasar con este talante?, ;cual es el
diagndstico que se puede emitir ante tantos signos de fracaso?”. Se qued6 mirando la
marquesina del cine con expresion de absoluto vacio. Habia estado equivocado
cuando alguna vez supuso que era capaz de ocultar sus pesares, los llevaba
claramente escritos en su cara de comico y no se habia dado cuenta de que todo lo
que habia hecho hasta la fecha no servia para nada. Evoco la imagen de Bogart: la
mirada esclavizada en un punto muerto, escarbando en las sinrazones del tiempo,
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esperando el regreso de la amante recién reencontrada. El fetichismo es absoluto,
piensa Dreamfield, y aunque quiere no puede desembarazarse de los sentimientos que
Rick ha despertado en su alma. “Los viejos simbolos son siempre ciertos”, comenta
sin atinar a desvelar el encanto de Bogart sentado a la mesa, bebiendo y escuchando
la melodia que Sam toca para él una y otra vez. Aquello, lo que sugerian sus pupilas,
todas las esperanzas fallidas, su mirada que quiere romper a base de mesmerismos los
sinsabores del pasado, era mas fuerte que Dreamfield y se habia vuelto incontrolable.

“iQué predecible soy!”, murmur6. Hubiera podido escoger otra pelicula, otro
actor, Jean Gabin, por ejemplo, en La gran ilusion. Sin embargo, fue Bogart en
Casablanca la gota que derramé el vaso. “Ni siquiera Clark Cable en Mogambo.
Tanto aprender escenas para nada”.

De casualidad vio su reflejo en un charco y le pareci6 que su cara, en perpetua
oscilacién por las gotas de lluvia, se parecia a una ubre de vaca. Crey6 escuchar la
voz de uno de sus antepasados —quiza su padre— en el rumor del aguacero: “Muy
bien, dinos qué has logrado con esta conducta tan ridicula. Aqui en el cielo todos
estamos muy avergonzados”. ;Como explicarles (aunque en cierta forma coincidiera
con esa voz) que no era ridiculo que el miedo lo obligara a comportarse asi? A lo
mejor podia parecerles inaudito pero nunca ridiculo. “La gente tiene miedos que la
obligan a hacer cosas. ¢Por qué tendrian que sentir vergiienza?”.

¢Era posible —aunque solo fuera una hipétesis— que sus decisiones, sus afectos,
sus pesares, hubieran siempre estado regidos por ese miedo que ahora lo abrasaba?
Penso en su mujer, en sus hijas, en los ritos religiosos que lo empujaban hacia una
vida bien reglada; penso en la sensacion de rebeldia que lo habia dominado en
contadas ocasiones, de la que se reponia acogiendo los fundamentos de su pueblo.
¢Habia tenido que ver este miedo con esa forma de conducirse? Si era cierto, deberia
aceptar —al menos de esa manera, hipotéticamente— que nunca habia actuado de
acuerdo con sus ideales, 1o que quiza se ligaba con la sensacion de que siempre
dejaba algo afuera de la entrada del lugar donde se encontraba. No le quedaba otro
camino por lo tanto que arriesgarse a ver de cerca sus fantasmas, o lo que fuera
aquello que le daba tanto miedo.

La conclusion, estaran de acuerdo conmigo, sefioras y sefiores, era mas 0 menos
evidente; pero si sus conjeturas eran ciertas, primero que nada Dreamfield debia
aceptar que ignoraba lo que tendria que hacer para volver a ser él mismo (aunque
tampoco supiera qué iba a significar de ahi en adelante esa expresion: ser él mismo);
y, segundo, lo que resulta fundamental para nuestra historia, que estaba en este estado
por haber suplantado al personaje representado por Bogart en Casablanca.

“Un muro se levanta entre él y yo”, dice Dreamfield pensando en Rick Blaine,
“porque, vamos, no me puedo imaginar viviendo a Casablanca”. Aunque era posible
que no existiera el muro, o que ya no existiera y Santomas se hubiera convertido en
Casablanca; o que en caso en que hubiera existido fuera un muro de cartén, un muro
de utileria que al recargarse en €l se habia venido abajo tan estrepitosamente que €l
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habia caido del otro lado; o quiza, por qué no, que ese otro lado (que podria llamarse
Casablanca) se habia introducido a hurtadillas dentro de éste.

Sentado en el bulevar de Los Nifios Héroes lo encontré la sefiora Dreamfield. El
no pudo explicarle nada, tan escasamente abandoné su expresion a una indolencia
humoristica, que en su cara brillé la entusiasta resignacion de los fracasados. ¢ Podria
revelarle que el mundo entero, la realidad en su conjunto, se habia puesto en su
contra?, ;podria decirle, por ejemplo: “Vera usted, sefiora esposa, todo se ha vuelto
tan tremendo que me veo forzado a confesarle que mi vida ha sido un cuento”? No,
esas férmulas estaban prohibidas entre ellos. No podia siquiera alegar que era la clase
de hombre que ha querido parecerse a Errol Flynn aunque todo el mundo lo
confundiera con Cantinflas, ni siquiera que estaba intentando hacer creible una
biografia que parecia contener los estremecimientos de cien peliculas, pero que ya no
podia mas y todo se iba a ir al cafio. Ahi estaba el peligro: al darse cuenta de que
habia negado durante afios el miedo que ahora lo abatia, la realidad en la que habia
vivido estaba yéndose por el cafio. Dreamfield intentaba traducir en palabras lo que
sus ojos percibian, pero sus palabras eran emitidas de tal forma que la mitad iba a
parar a los oidos de su mujer y la otra mitad a los suyos; o dicho de otra manera, la
mitad cala del otro lado del muro que lo separaba de Rick, y la otra mitad de éste,
donde él y Rick eran uno y el mismo, y sus labios s6lo podian moverse de una
manera tan lenta que era imposible retener las que iban a parar a uno u otro lado,
menos aun las que calan al lado de alla, donde el tiempo habia dejado de ser su
aliado.

La sefiora Dreamfield lo ayudé a levantarse. No comentd nada, s6lo pasé su brazo
por los hombros de su marido en una actitud mas que compresiva, pero le alarmaba
que apenas se levantd empezara a preguntarle si el cine se hace con los vivos o con
los muertos, que qué pensaba de Bogart, que si lo habia visto en Tener y no tener, que
si pensaba que €I, a pesar de su figura, podia dar el tipo para Rick. La inquiet6 la
retahila de sus peguntas, pero como me dijo meses después, cuando la entrevistél®/,
sobre todo le alarmaba que Dreamfield hubiera vuelto a beber y ella no hubiera
notado nada.

Debo decirles, aunque seguramente ya lo saben, que su mujer nunca le habia
hecho el mas minimo reclamo ni se quej6 jamas cuando llegaba a casa hasta las tantas
de la madrugada, pero tal vez ignoren —o no hayan valorado del todo— que el
silencio con que lo acogio le dio a Miguel Horacio una clave, una explicacion secreta,
para conocer una verdad sorda: donde quiera que se hallaran en ese momento los
propositos de cada uno se estaban transportando en el flujo subterraneo del tiempo
para separarlos. La conclusion es degradante, pero ese 26 de agosto, cuando ella lo
encuentra tirado en la banqueta, Dreamfield rechaza las fuerzas que los han ligado
durante toda la vida: ha descubierto que en otra forma de ser esta el camino de su
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salvacion, y que la invocacion que tarde o temprano tendra que hacer para ser él
mismo acabara en una despedida.

www.lectulandia.com - Pagina 34



En algo puedes confiar: no importa lo que traiga
el futuro
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La mafiana lo sorprendi6 como si estuviera afiebrado. Habia sofiado que vagaba
por una calle estrecha, no se escuchaba ningtn ruido, y en la copa de los arboles el
sol mezclaba azules y morados con naranjas encendidos. Iba acompafiado por una
joven que le recordaba a alguien pero que, cuando despertd, no pudo reconocer quién
era. Tiene la impresién de que se dirigian a casa de sus padres para celebrar la
Pascua. Caminaban en callecillas angostas (tal vez se encontraban en el ghetto de
Praga, no podria saberlo pues nunca habia estado en Praga) en las que flotaba un
intenso aroma a comida judia. De repente se encontraba en el comedor de la casa que
su familia habit6 durante su infancia. Su padre oraba y su hermano hacia las cuatro
preguntas. Si antes, cuando deambulaba por las calles laberinticas de aquella ciudad
desconocida, todo le habia parecido difuso y extrafio, ahora era pasmosamente claro.
“Como si se hubiera detenido el tiempo”, pens6 Dreamfield. Sobre la mesa habia pan
de matza, su papa vestia el talit con que lo enterraron, y su madre lucia el vestido que
siempre uso6 para la celebracion del Sabbat. Veia el refulgente candelabro de plata, el
vino, las delicadas copas de vidrio, y el plato con kharoses, hierbas amargas y huevo
cocido, todo fantasticamente iluminado por dos menguadas velas. “Dime, Rabi
Eleazar, hijo de Azarinah”, decia su padre con voz de trueno: “si ya tenia diez afios de
muerto y nunca vi la tierra prometida, ¢por qué tengo que padecer las locuras de este
hijo infame?”. Al principio Dreamfield no se apenaba en absoluto aunque supiera que
él era el hijo infame, muy al contrario, se reia diciéndose: “Mi padre ha resucitado,
todo estara bien para nosotros, ni siquiera hubo Segunda Guerra, el Holocausto no
sucedi6”. Después, sin embargo, se hincaba para pedir perdon. Por el callejon de una
puerta veia a la mujer que lo habia acompafado (que en algun momento se habia
apartado de él o quiza ni siquiera habia entrado a la casa). Sentia el impulso de volver
con ella y salir corriendo. Por desgracia no podia moverse y empezaba a recitar la
oracion de los muertos como hacia de pequefio el segundo dia de Rosh Hashanah.
Subitamente recordaba que no era la ocasién propicia para tal oracion (después de
todo su padre era un recién resucitado) y la verglienza, alentada por la mirada de
fuego de su madre, lo cubria de ignominia. La mujer que lo habia acompafiado,
mientras tanto, seguia parada en el mismo sitio, como invitandolo a dejar su teatrito
de una vez por todas. Dreamfield se percataba de que a espaldas de ella se extendian
las calles sinuosas de aquel ghetto como pintadas en perspectiva medieval, y que una
neblina espesa subia entre las casas enroscandose como una trenza de listones. Por un
instante tuvo la sensacion de que alguna vez habia conocido esa ciudad viendo una
pelicula que hablaba de un doble que uno lleva escondido en los rincones del alma.
Estaba por recordar el titulo de la cinta o del director que la filmd, cuando ella se iba
cantando I’'m singing in the rain (tomada de la cintura por un hombre corpulento que
de alguna manera se parecia a €l, o mejor, que era contraparte de su pequefiez, de sus
rasgos de comico insomne, de sus gestos aprendidos en el cine). Dreamfield
enmudecia, las palabras se ahogaban en su garganta, queria llamarla y no podia, lo
que le provocé miedo a morir de asfixia. En ese momento la chicharra del
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despertador lo trajo a la realidad con el corazén saliéndose de su pecho enclenque.

Fuera de la resurreccion de su padre (que tenia mas bien algo comico) no recordo
que hubiera sucedido nada atemorizante en el suefio, ni siquiera podia decir que,
antes de que se iniciara, hubiera pasado algo escabroso con la mujer fugitiva, pero
Dreamfield se levant6 sudando, con dolor de cuerpo, y sabor a centavo en los labios.
Tenia la sensacion de que para llenar la ausencia de su padre su suefio habia creado a
otro hombre con la forma de su padre. Se sentia crudo, con resaca, enfermo por haber
bebido tanto. Hubiera querido quedarse en cama, comprobar que no tenia fiebre, pero
no le quedaba tiempo, eran las ocho y en una hora a mas tardar tenia que estar en el
banco.

Paso el dia distraido, como si la gente le hablara en otro idioma. Su usual eficacia
se transformo en una cadena ininterrumpida de torpezas: finaliz6 un dictado a media
carta porque se le olvido lo que tenia que decir, se excus6 de mal humor con su
secretaria, diciéndole que habia cambiado de parecer, iba a pensar mejor su respuesta
y por lo pronto la carta se quedaria platicada. No pudo hacer un simple analisis de
estados financieros que urgia para el comité de créditos, y cancel6 una junta porque
se daba cuenta de que en su estado era capaz de decir cualquier barbaridad.

A mediodia, sin embargo, sucedié algo notable. Estaba sentado en su escritorio
cuando a través de la rendija de la puerta vio pasar a una mujer vestida de blanco. La
imagen efimera de ese cuerpo atravesando su mirada lo remitié con un sobresalto a la
atmosfera enigmatica de su suefio, y no se le ocurri6 otra cosa que salir al recibidor.
Una de las secretarias se le quedé mirando como si hubiera descubierto que en su
cara habia manchas de sarampion. Dreamfield le dirigi6 una mirada en que gast6 una
parte del desprecio que le inspiraba. La puerta de los elevadores estaba vacia. ;A
donde habia ido?, ¢planta baja?, ;segundo piso? Instintivamente bajo corriendo por
las escaleras. Desesperado, cruzo el vestibulo de la entrada, salié a la calle y miro a
izquierda y derecha sin fortuna: la mujer de blanco no aparecia por ningin lado.
Caminé hacia donde la calle 11 de Julio se cruza con el Paseo de la Reforma, pero
igual, se habia evaporado. Si la hubiera encontrado, penso, sentiria un desvio de la
voluntad, un aire helado en los intestinos, y escucharia palabras en un idioma que no
podria ser traducido a ningtn otro.

El sol se ocultd tras una nube gris que presagiaba tormenta, y un viento
adormecido cruzo la glorieta que se extendia frente a Dreamfield. El gris usual de las
calles de Santomas se habia convertido en una amalgama negra y blanca. Mientras
veia con mirada perdida al horizonte, sus pensamientos derivaron hacia el filme que,
en su suefio, le habia sugerido que estaba en el ghetto de Praga, pero no pudo
recordar ni el titulo, ni de qué trataba, ni por qué lo asociaba con las calles que
crecian como una enredadera a espaldas de la joven que lo esperaba en el quicio de
una puerta. Hasta ese instante se pregunté por qué habia sofiado todo aquello y cual
podia ser el significado de cada una de sus imagenes; hasta ese instante se pregunto,
por otro lado, por qué habia seguido con tal desesperacion a la mujer que cruzé frente
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a la puerta de su despacho. ;Porque como la de su suefio le recordaba a alguien?

Dreamfield, pequefio y desgarbado, regreso al piso de su oficina pensando en la
estrechez de su vida llena de anhelos, incapaz de controlar la subita, temblorosa,
viciosa, vasta, violenta oscilacion de la manivela de su imaginacion. Los escritorios,
las secretarias, y un colega que lo saludé desde el fondo, se perdian en la luz que
reverberaba tras el ventanal. Todos se movian como si estuvieran adormilados por los
rayos de sol que los difuminaban. Estuvo a punto de preguntar a su asistente si habia
visto a la mujer de blanco, si sabia a cual de los directivos habia venido a ver, pero
prefiri6 disimular su turbacion. Era como un fantasma que se movia en el vacio:
hablar, explicarse, encender un cigarrillo, no hablar, pensar y no pensar, sofiar o no,
ya eran una y la misma cosa. La razon y sus ensuefios, que han vivido un matrimonio
desdichado, andan a la grefia en un proceso de divorcio bastante mal llevado. La
secretaria que antes lo habia observado como si hubiera contraido sarampién le
pregunto si podia ayudar en algo. Un pudor atavico le impidio sonreir. A lo mejor
pensO que su desconcierto estaba evolucionando del sarampion hacia el delirio.
Estaba equivocada, pens6 Dreamfield: a pesar de su semblante se sentia al borde de la
dicha. Apreto los labios, le doli6 la garganta, sintio seco el paladar, y se le avivo un
nudo en el pecho que solo apagaria con un trago.

Entro a su privado y pidié que no lo molestaran. Su oficina casi no esta decorada,
su mirada barre cada detalle como si se hubiera vuelto una camara que quisiera captar
todo. Es una habitacion aséptica que no permite adivinar la personalidad de su duefio,
no aparece por ningun lado un cuadro, la fotografia de un familiar, ni siquiera un
afiche cinematografico. Cerca de la ventana hay un viejo escritorio de madera y una
silla giratoria; sobre el escritorio resalta una lampara de laton, con una pantalla verde
que dirige la luz sobre los papeles que se amontonan al centro, el ordenador en que
Dreamfield lleva a cabo sus operaciones y registros cotidianos, y algunos boligrafos
que estan en un vaso de madera que le regalaron sus hijas, un dia del padre que se
pierde en su recuerdo; en un rincén hay un archivero en el que guarda un estudio que
le encargo el banco; durante tres afios le habian pagado una maestria para que
dirigiera un equipo de profesionales que encontrara nuevas formas financieras a partir
de las tecnologias disponibles en los ultimos afios; los resultados permanecian dentro
de ese archivero, en varios cartapacios que nadie habia leido todavia; cada vez que él
observaba los cajones cerrados sentia dolor al pensar en el tiempo que habia invertido
para nada.

Confundido por los sentimientos que lo han tomado por sorpresa, Dreamfield se
dirige a la puertecilla del librero donde oculta un bar, saca una botella de giiisqui y
vierte un poco en un vaso, con la boca abierta y las cejas a media frente, como
esperando que sucediera un cataclismo. Tenia que ser un loco, un ser infinitamente
melancolico, con un tumor pernicioso en las entrafias de la imaginacion y una
llamarada de voluptuosidad encendida en la base del espinazo (y mas adelantito
también) para que hubiera reconocido en la imagen fugaz de la mujer de blanco el
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disefio ligeramente felino de sus pomulos, la delicadeza de sus parpados, el
nacimiento del busto crispado por una respiracién excitada, y otros muchos
elementos fisicos que la vergiienza no le permitia enumerar, pero que pertenecian al
pequefio catalogo de los atributos mortiferos de las mujeres anheladas.

Toma un largo trago de giiisqui. “Bebemos para olvidar tanto como para
recordar”, dice. Un acto que resulta el anverso y el reverso de una sensacion que de
un lado se llama dicha y del otro sufrimiento. No acababa de esbozar la idea cuando,
en un abrir y cerrar de ojos, recordd la escena que tanto le habia inquietado de
Casablanca. Volvio a experimentar el terror que le produjo la inminencia del regreso
de Ilsa al Café de Rick. Era como si él hubiera intuido, desde ese momento, que ella
traeria consigo un lastre de tragedia, y esa intuicion hubiera guiado sus sentimientos
escena tras escena. El espiritu, la carga peculiar de la existencia de los amores de
Rick e Ilsa gravitaban sobre él como una excrescencia, un fardo o una joroba; estaba
predispuesto a sentir en aquel peso una aglomeracion de cosas sin nombre que
seguramente habia llevado a cuestas desde mucho antes de ver Casablanca, pero que
de repente, como un inefable testamento, se le hicieron patentes en la funcion a la que
lo invitaron los sefiores Alarcon. La mujer que hacia un instante habia perseguido —
que ni era Ingrid Bergman ni se le parecia en lo mas minimo— se habia convertido
en el rastro de ese anhelo perdido: en la fatalidad, en la imagen de alguien que creia
haber visto alguna vez pero de quien no recordaba nada. Casablanca se mezclaba con
esa evocacion y era como si algo —desdibujado, irreal— tomara forma en las
actuaciones de Bogart y la Bergman. No recordaba haber visto unido tal rencor (el de
él, Rick), ni tanta melancolia (la de ella, Ilsa), en la que un suefio resbalaba de los
ojos a los labios. Tuvo que aceptar que su personalidad pastiche habia estado en la
mirada con que Bogart espera el regreso de su amante, y que ahora, la de Bogart
estaba en €l mientras queria reconocer a la mujer que cruzé fugazmente frente a la
puerta de su oficina.

Sorprendido por un ruido, escuch6 una lastimera voz preguntando al aire por una
melodia. Apret6 la botella con ambas manos hasta devolverla a su escondite y fue a
sentarse a su escritorio. ;De qué hablaba, si aquello se llamaba hablar?, ;por cual
melodia preguntaba?, ;a quién se la pedia? Brotaron una y otra vez, en la inmovilidad
de su propio rostro, las pasiones que Rick ofrece en la pantalla en una especie de
contra deseo, en el que pervertidamente esta colgado el desencanto al que todo habra
de conducirlo. ;No es el cociente del dolor suficientemente espantoso para que le
agreguemos una dimension artistica?, ;no son nuestras actitudes ya intensas de por si
como para cargarlas con un resto de ficcion? Lo cierto es que a este sefior llamado
Miguel Horacio Dreamfield —sesenta afiitos, un metro sesenta y tres, padre de dos
hijas, amantisimo esposo— se le habia asignado llevar a cabo en vida algo que
solamente deberia ocurrir en el cine, por lo que intent6é imitar el gesto de desamparo
de Rick que tanto le habia atemorizado en Casablanca. Coloco el vaso con el giiisqui
entre sus manos, entrelazando los dedos se encorvo, y vio hacia el frente como si no
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mirara nada. Por un instante sostuvo el vaso haciéndolo girar lentamente, esperaba
que su tacto le trajera algun recuerdo pero lo inico que alcanzé a percibir en la yema
de sus dedos fue la sed de su corazén. No supo como, pero las palabras vinieron a su
boca buscando el sortilegio que rompiera su inanicion: “I’'m waiting for a lady, 1
know she is coming back”. Una corriente eléctrica le entiesé las piernas, y en su
mente, tal vez en su mirada, surgieron mil fantasmas. Imaginé a un hombre
levemente parecido a €l que estaba entregado al dolor del desamparo; lo vio como si
estuvieran sentados frente a frente; tal vez se encontraba en la oscuridad de un
cuartucho de hotel, quizas en el bar de Rick; estaba entristecido porque habia perdido
a una mujer, posiblemente ella lo acababa de dejar, quiza estaba a punto de regresar a
un exotico pais en guerra o una ciudad perdida que por indescifrables razones tenia
que visitar. Fuera lo que fuera lo que le tenia asi, Dreamfield crey6 ver una huella de
desesperacién en los pliegues del desencanto que arrugaban su cuerpo. Permanecia
alli, podia verlo a unos metros de distancia —inmovil, trémulo y fantasmal, con la
expresion nostalgica de los desvalidos— en aquel simulacro de consolaciones que
estaba representado, confundiéndolo todo: la ternura que le habia causado ese posible
amor perdido con la pasion que podia sentir por otras mujeres, la desilusion con la
indolencia, la agudeza con la memoria, el deseo con la melancolia. ;Como era
posible que con tanta claridad supiera que estaba en su oficina y al mismo tiempo se
encontrara en aquel sitio lejano en que esperaba el regreso de una mujer infausta?
“Pobre, no sabe que esta viviendo el momento mas feliz de su vida”, dice Dreamfield,
“aunque en realidad nadie sabe que estd viviendo el momento mas feliz de su vida
mientras lo vive”. Una insinuacion atisbada en el sabor del giiisqui le indic6 que él
(ya no Bogart, ni siquiera ese hombre inmaévil que observaba sumergido en el dolor)
albergaba un afiejo presentimiento, que el licor resbalando por su garganta parecia
despertar haciendo que cada acto, todos sus pensamientos, la multitud de
sentimientos que lo acosaban, tendiera a la ensofiacion. ;Regresaria la mujer de
blanco para develar su identidad?, ;estaba seguro de que lo haria?, stan seguro como
Bogart la noche de su entrafiable desventura en Casablanca?, ;volveria a vivir el
momento mas feliz de su vida? Se aferr a la esperanza que se habia encendido en la
boca del estébmago, y record6 la imagen fugaz que cruzé la abertura de su puerta.
“Uno no ve tantos detalles de una escena si esta equivocado”, se dice. Aunque
estuviera dispuesto a explicar la lentitud seductora que descubrio en la mujer como
un malentendido debido a su miopia, el resto de sus sentidos no podian haberlo
engafiado en aquel instante crucial de su existencia.

El final de la tarde encuentra a Dreamfield frente al cine Bella Epoca. Ha ido
hasta alli errando por barrios inconcebibles, deslizandose sobre calles saturadas de
olores extrafios, sorprendiéndose con los rincones inesperados que aparecian cada dos
pasos, bebiendo de una botellita que guarda en la bolsa del saco, confundiendo lo que
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ve con lo que imagina: las casas, los edificios, los prados, con otras casas, edificios y
prados que desconoce o no recuerda. Cuando abandoné el banco, agosto se mecia en
la copa de los arboles y el Paseo de la Reforma se ahogaba en los gritos de la
multitud que se amontonaba para abordar los colectivos. Un autobus de la policia
paso rumbo al Obelisco que celebra la fundacion de Santomas. La gente chiflo y un
grupo de universitarios core6 insultos con sonsonete repetido. Dreamfield los mir6
con desaliento. Se sentia mareado y no fijaba la vista en ningtin lado. Eché a caminar
con las manos en los bolsillos tratando de evitar un frio de huesos que se colaba a su
alma. Tuvo la sensacion de que se encontraba en otra ciudad, la de México, tal vez
Buenos Aires, pero no en Santomas, donde ha transcurrido toda su vida. Pensé que
era victima de un efecto 6ptico en que las cosas aparecian reflejadas en un objeto
deformante, todo familiar e irreconocible al mismo tiempo.

Eran mas de las cinco cuando cruzo la plaza de Santelmo. Casi no habia gente
aunque algunos parroquianos empezaban a llenar sus sombrios cafetines. Se sent6 en
la banqueta, observo el viejo adoquinado de la calle y encendio un cigarrillo. Su gesto
revelaba la desazon por todo lo que estaba pasando. Trato de dormitar pero tenia los
parpados llenos de imagenes flotantes, y una tenue luz, semejante a la de un
candelabro, se acurrucaba al centro de su frente. Sintié los ojos irritados y los
restreg0 para mitigar el ardor. Parecia hablar consigo mismo de las nauseas que le
estaban volviendo en ese instante. Un grupo de jovencitas paso gritando a su lado y €l
las miré con la vaga esperanza de que entre ellas estuviera alguna de sus hijas.
Mientras las seguia con mirada esquiva, toda la amargura del mundo fue agolpandose
en sus pupilas: sus hijas eran sefioras bien casadas y hace mucho que dejaron la
escuela. Las chicas desaparecieron en la esquina y él se quedo viendo el edificio que
tenia enfrente. No era nuevo ni estaba cuidado, como todo en ese barrio, tenia una
patina de suciedad e indolencia que opacaba el otrora rojo brillante de sus ladrillos.
Era un edificio marchito, como abandonado, mercenario y vulgar, de parecerse a algo
era mas bien a algo repelente aunque seductor, insidiosamente repelente y seductor,
como el vicio. “¢Si viviera alli”, se pregunto, “seria mas facil que viniera a visitarme
la mujer de blanco?”. No supo distinguir por qué, pero entre el cochambre reluciente
en la fachada del edificio le parecio leer la palabra ilusién. Se levant6 tambaleandose,
daba la impresién de ser un tipo que acababa de salir de una enfermedad, feliz de
estar levantado pero no lo bastante fuerte para mantenerse en pie; o de ser uno de
esos madrugadores que salen a la calle so pretexto de que al que madruga Dios lo
ayuda, pero que tienen la horrible tendencia de irse de bruces sobre su vecino en el
colectivo.

Por un rato, Dreamfield se entretiene caminando por calles vagamente familiares,
pero a medida que el tiempo pasa se van haciendo extrafias, hasta que tiene la certeza
de haberse internado en un barrio desconocido. Por poco lo atropella un tranvia, se
golpea la cabeza con un muro, y cae sobre el basurero donde acaba de tirar una
botella. En un crucero descubre una glorieta con un pedestal y una estatuita de no
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mas de cincuenta centimetros de altura; es casi imposible verla desde donde se
encuentra y no hay manera de cruzar las calles para acercarse; resulta tan inutil haber
colocado una figura tan pequefia en un lugar inaccesible a la mirada que siente que
alguien lo quiere engatusar. “En qué ciudad tan arbitraria he envejecido”, se dice. El
cielo empezaba a adquirir el tono anaranjado y azul que permitia el asalto de las
primeras sombras de la noche. Imaginé que una camara le encuadraba el rostro en un
close up, que sus rasgos de comico se disuelven en una mueca entre sincera y
retadora mientras la lente se desplaza hasta la estatuita inttil. “Tal vez uno es como
esa estatuita: estas ahi, en la glorieta, pero los transetintes no alcanzan a verte aunque
tu te creas el centro del mundo”. Levanto alternadamente los hombros como haciendo
torpes prestidigitaciones, se palmed las mejillas, y con las manos en los bolsillos
empez6 a silbar. “Una vez que uno empieza a resbalar”, agrega, “da lo mismo ser un
poquitero que un desgraciado en grande”. Una sonrisa amarga sella en su rostro toda
huella de memoria, y ya no sabe (ni quiere saber) a donde lo llevan sus pasos: vaga
como un barco al zarpar del puerto, evitando obstaculos ocultos en el mar. Se mete
sin pensarlo al primer bar que encuentra, pero sus deseos son tan erraticos que mas
bien parece que entra buscando algo perdido que con el proposito de beber otra copa.
Se descubre hablando con gente extrafia de lugares que nunca conocio, con toda su
vida confundida en cada dialogo.

De repente el bulevar de Los Nifios Héroes se ilumina con el resplandor de las
lamparas de neén y en pocos segundos la luz de la marquesina del cine Bella Epoca
termina por aduefiarse de su mirada. Dreamfield esta bajo un farol y un escalofrio le
hace percatarse de que lleva un largo rato ahi, como floreciendo en una encrucijada
de voluntades. Tiene miedo, pero un pensamiento —volatil y vanidoso— lo enardece:
necesita salirse de su casa para hacer un ajuste de cuentas con sus suefios. No sabe a
qué hora concibi6 tan peregrina idea, y se pregunta si fue en el bar que acababa de
dejar, si se lo sugirié un compafiero de barra a quien confié sus desvarios, o si habia
llegado espontaneamente a solucion tan prodigiosa para el problema de su vida. El
caso es que tiene la impresién de que lo han invitado a fugarse (aunque no sepa quién
propuso la fuga) y no tiene mas alternativa que aceptar. Mas que invitacion, reconoce
con amargura, es una orden dada por medio de una ventriloquia trascendental, por la
cual algo dicho en la imaginacion deberia ser obedecido en la realidad. Al abrigo de
esa voz se ha calentado la tarde entera aunque el frio en los huesos no lo haya
abandonado ni un instante. Un estremecimiento de autocompasion expresa su estado
de animo, pero al cabo se vuelve un estremecimiento de hielo, de un hielo interior
que no tenia nada que ver con que estuviera empapado.

Un perro pasa junto a €él ladrandole a un ciclista que lo aleja de una patada.
Dreamfield lo sigue con la mirada hasta que se topa con un pequefio letrero que esta
en una ventana: Se renta departamento en el ultimo piso. Informes con el portero. Sus
ojos recorren la fachada del Edificio Condesa hasta que encuentra el balcon que
pertenece al piso que se alquila. Estd en contraesquina del cine Bella Epoca. “Si
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como se afirma, el demonio estd en las coincidencias, coincidencia no es
precisamente un vocablo kosher”, dice recordando la cara que ponia su abuelo
cuando la fortuna le sonreia y murmuraba esa frase para ahuyentar la envidia de
quienes lo rodeaban. Se le ocurre que podria rentar el departamento, presentarse con
un nombre falso, pagar seis meses o un afio por adelantado. Nadie le iba a preguntar
nada si era capaz de entregar una suma lo suficientemente atractiva como para avalar
su solvencia y ocultar su identidad. Un nuevo escalofrio hace que sus piernas
tiemblen y vuelve a pensar que si quiere que afloren sus anhelos tiene que huir de su
hogar y declararse un forajido. Quisiera detener sus ideas, pero conforme habia
avanzado el dia dejo crecer la certeza de que tenia la oportunidad de realizar un festin
desesperado, y aquel departamento podria convertirse en el set de su imaginada orgia.
Vio la entrada del edificio, sus desgastadas paredes, y el vidrio roto de una ventana
del tercer piso. Caminé por la acera de enfrente hasta ver, a través de la reja de la
entrada, un patio donde varios prados simétricos daban la impresion de que la
realidad espejeaba desde el fondo. El nimero 60 que aparece junto al zaguan le
recuerda que coincidencia no es un vocablo kosher. “En unos meses esa sera mi edad.
Si supiera numerologia estaria del otro lado”.

Se echd para atras, aquella frase le hace volver a ser el hombre razonable, el
banquero que todo lo analiza, y duda de lo que esta imaginando. “;De otro lado?, sen
qué lado estaré?”. Desgraciadamente para €l (o para la secuencia de sus reflexiones)
descubrio la silueta de un hombre corpulento que se acercaba a la reja de la entrada.
Mientras hurgaba en sus bolsillos se volvio hacia el sitio desde donde €l lo veia. Por
su mirada, por la sonrisa que iluminaba su rostro, parecia darle la bienvenida desde la
otra acera, como si hubiera repetido ese rito todas las tardes, una tras otra, esperando
que por casualidad se cruzaran sus miradas. Era como un Dreamfield entre
bambalinas, un poco mas fornido, es cierto, que vestia como a €l le hubiera gustado
vestir: con un hermoso traje de tweed, camisa beige con cuadros rojos muy pequefios,
corbata de lana, y un sombrero de fieltro con el ala rigidamente curvada hacia abajo.
No creo que seas tu, dice Dreamfield, tendria que escuchar tu voz como la escuché el
otro dia en el Bameret y no la escucho; ¢Y por qué crees que te voy a hablar?, dice el
otro, eres tu quien deberia hablarme, eres ti quien me busca, no yo. Lucia un gesto
amigable a pesar de la barba mal rasurada y el pelo alborotado bajo las alas del
sombrero. En su boca sobresalian los dientes de una sonrisa burlona en todo su
esplendor. ¢De verdad no sabes quién soy si tantas veces has sofiado conmigo?; No,
no sé quién eres, o mejor, no me acuerdo cuando nos conocimos; Es una tonteria que
lo digas, ¢cOmo no te vas a acordar de mi si siempre me has tenido al lado? Era una
mezcla de protagonista de alguna novela de Fitzgerald con el de un cuento de
Hemingway, cuya voz estaria entre la de Montgomery Clift y la de George Raft. “A la
realidad le gustan las simetrias, como diria Borges”, murmura Dreamfield entre
dientes para interrumpir el dialogo en que se ha embarcado, pero es inutil, el otro
continua hablando como si nada. Deberias verme a los o0jos y reconocerme de manera
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franca; Te veo, de eso no tengas duda, pero no hay nada franco en ti, si nos atenemos
a lo que dice el diccionario, franco es o ciudadano de origen francés, o algo sencillo y
sincero, y tu seras cualquier persona pero no eres ni sencillo ni sincero ni pareces
francés; Cuidado con lo que dices, que acabaras por adjudicartelo a ti mismo, ¢acaso
no has oido hablar de la ley de confabulacién de los objetos? No acababa de descifrar
esta sentencia cuando sintié que uno de los dos habitaba un mundo atroz, y que tal
vez uno u otro se encontraba en ese otro lado que podria revelarle la numerologia.
“Parece que se hubiera detenido el tiempo”, dijo Dreamfield, y de inmediato se
percatd que era una frase emigrada del suefio que tuvo la noche anterior para
instalarse en ese momento. ;Seria ese hombre de mirada obstinada el mismo que se
alej6 tomando de la cintura a la chica que lo habia acompafiado hasta la casa de sus
padres?, ;todo se debia a que la dichosa ley de confabulacién de los objetos habia
empezado a controlar la realidad?, ¢el origen, el motor, la combustién de esa ley fue
su suefio? Ante sus 0jos, su propia sonrisa puesta en el rostro de aquel sujeto cobro
un aspecto alucinante. Un camioén pasé frente a él, oculté la figura del hombre
corpulento, y Dreamfield tuvo la esperanza de que desapareceria de su vista, o que
cuando menos lo veria correr como Charlie Chaplin, dando en la esquina brinquitos
sobre una pierna antes de alejarse para siempre. Pero no fue asi, el tipo seguia ahi,
con un cigarrillo en la boca y un cerillo encendido cerca de la cara. El fésforo trazo
en el aire una parabola de luz y su rostro quedé oculto tras el punto rojo del cigarrillo.
Aspiré varias bocanadas profundas hasta hacer brillar su cara de mago a la luz de la
colilla. ¢ Te has puesto a pensar que podria ser obra tuya?; ;Mia?; Si, tuya, es mas que
probable que ti me hayas creado y yo exista gracias a tu voluntad. Dreamfield vio sus
ojos vivos y escrutadores, como si quisieran obligarlo a que reconociera su
responsabilidad en ese encuentro. La luz, rebotando en todas partes, vino hacia sus
ojos para desaparecer enseguida. Ante su estupor, el hombre dio media vuelta y entro
al Edificio Condesa. El nimero 60 adquiri6 una significacion malévola, una
significacién revolucionaria, rebelde, signo de que la confabulaciéon de los objetos
habia empezado.

¢Habia convocado otra alma o s6lo el lado oscuro de su alma?, sera eso lo que
significaba tener un doble? Pens6 que la relacién que habia guardado con aquel
hombre —con él mismo, o en todo caso con aquel otro que también era él mismo—
seria como la que guardaban el sol y la luna: nunca se habian perdido de vista pero
nunca, tampoco, habian podido observar su cara oculta. “Siempre hemos girado uno
en torno del otro con movimientos isdcronos, observandonos al tiempo que
escamoteamos nuestras ilusiones”. Todo resultaba incierto, ni légico ni absurdo, a
medio camino entre la luz y la sombra. “Si de veras fui yo su creador parece que me
hubiera servido de un mufieco desproporcionado para darle vida”. Sac¢ la botellita de
a cuarto del bolsillo y dio un trago largo como si quisiera emborracharse hasta el
punto de una lucida sobriedad. “Lo que ocurre”, dijo pensando en aquel hombre,
ahora desaparecido tras la puerta del Condesa, “es que el mundo de las ilusiones esta

www.lectulandia.com - Pagina 44



escondido en un alma gemela a la que nunca le hemos visto la cara”.

Si siempre se observo desde un punto remoto de su imaginacion, estaba seguro de
que ahora se vio ocupando otro sitio: en esta ocasion no hubo fantasia, hubo otra
realidad frente a su mirada. Curiosamente este razonamiento —llamémoslo asi,
razonamiento, sin profundizar demasiado en su naturaleza— predispuso su animo
para que deseara enfrentar a sus fantasmas, pero al recargarse con indolencia en el
poste de un farol, con una mano sosteniendo su cabeza como si intentara evitar que se
le escapara, sinti6 que su mirada se helaba atrapada en un gesto de recelo. ¢Era
posible que la escena central de un filme, dos frases dichas al azar, lo hubieran
trastornado al grado de que habia encontrado a su otro yo —a su doble— para que
viera la cara oculta de si mismo? Dreamfield tenia la impresion de que siempre habia
conocido esa fuerza, el misterio, o mejor, la fuerza del misterio que le impediria
conducirse con maldad, pero ;qué haria si la fuerza, el misterio de esa fuerza, se
derrumba y la balanza se inclina hacia el mal?, ;seria capaz de discernir su
naturaleza, o estaria a merced del otro misterio, ése que muchos llaman el lado
faustico de los hombres?

De donde pudo, Dreamfield tomo fuerzas y se ech6 a andar zigzagueando. Dos
cuadras mas alla estaba frente a una nueva cantina tratando de diferenciar el alboroto
de unas fichas de dominé de los gritos que venian de todos lados. Parecia que estaba
yéndose de este mundo, como si su vida se hubiera vuelto una historia de terror.
¢Hasta cuando durara este desvario?, scuando se atrevera a irse de su casa?, ;COmo se
lo dira a su mujer?, ;bajo qué excusa le escondera su huida? Tiembla antes de abrir la
puerta, siente miedo y entusiasmo, el miedo y entusiasmo que produce el deseo
desconocido. Da el ultimo trago de su botellita y se percata de que no esta tan
borracho como parece y que apenas ha iniciado su delirio.
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Nunca pasara de moda el brillo de la luna
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Imaginemos a Dreamfield despidiéndose de su esposa. Han pasado varios dias, tal
vez han transcurrido dos o tres semanas desde que descubrio que en el Edificio
Condesa se rentaba un departamento. Estamos, en el creptsculo de una tarde de
septiembre, frente a la puerta de su casa. Una ligera niebla cubre el sol que se insintia
con tenues sepias en los espacios abiertos de la calle y con negros que cambian
timidamente por azules esfumados en los rincones. Por las arrugas bajo la nuca, el
cefio fruncido y las manchas en la calva, pueden ustedes descubrir, sefioras y sefiores,
que nuestro héroe tiene presente (dijéramos que como una idea mnemogénica) a la
mujer de blanco cruzando por el callejon de luz de la puerta entreabierta de su
oficina, y seducido por esa imagen —etérea y sensual— esta siguiendo un plan que
parece proyecto de campania: alquil6 el departamento del Edificio Condesa aunque se
encuentre a sélo dos cuadras de donde vive y sera muy dificil que no se tope alguna
vez con su mujer. No le importa, estd decidido a dejarse llevar por sus delirantes
ilusiones, y en los ultimos dias surtio la despensa con latas y botellas de giiisqui.
Sigilosamente fue comprando algunos muebles (una mesa, dos sillas, una cama, un
pequefio refrigerador), que llevo en una destartalada camioneta que consiguio en el
mercado de Medellin. Finalmente saco alguna ropa del ropero sin que nadie se diera
cuenta del pequenio hurto.

Yo lo conoci en una de esas furtivas visitas. Me encontraba sentado en una de las
escaleras que cada cincuenta metros conducen a las nueve secciones de tres pisos con
los que cuenta nuestro edificio, cuando él apareci6 entre los prados simétricos del
patio interior y camin6 hacia mi. Me llamo la atencion su mirada asustada, las orejas
coloradas, y el gesto que hacia volviéndose sobre su hombro para comprobar que
nadie lo seguia. No presté demasiada atencion a su saludo, me dio risa pero no noté
nada especialmente extraordinario en él. ;Como iba a imaginar que venia de una
sucursal de su banco en la que habia retirado sus ahorros, por lo que pudiera
ofrecerse, pues al poco tiempo (ese dia en que lo estamos viendo en la puerta de su
casa) pasara la primera noche en su nuevo domicilio?

Sonriente y distraido, como si no viniera a cuento, le repite a su mujer el nombre
de la ciudad a la que se va. El Director General, agrega a modo de justificacién, le
pidié que analizara in situ la factibilidad de otorgar unos créditos para el agro. Al
principio piensa que una sola noche sera suficiente (y asi se lo hace saber a su
esposa), pero a causa de un acelerado latido de su corazén le suplica que no se alarme
si se demora cuatro o cinco dias. S6lo una parte de €l parecia estar ahi mientras que el
resto se habia convertido en un observador de la escena en que justifica su fuga. La
sefiora Dreamfield, por su parte, no se inmuta (es el tipo de mujer que cree que todo
lo que se hace con cara seria es razonable), y aunque quisiera averiguar la duracion
del viaje y la hora del regreso de su marido, guarda silencio pues conoce el poder de
su mudez recriminatoria. A ninguno de ustedes le extrafiara por lo tanto que,
complaciendo su amor al misterio, sélo interrogue a Dreamfield con la mirada y se
limite a alcanzarle el maletin negro. Su equipaje consiste en dos mudas, algunos
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libros, un estuche de aseo, la cartera con las fotos sus padres, y la de una tia (a quien
no conocié pero que habia admirado desde que le dijeron que muri6 en un maratén de
tango), y la gabardina beige que lleva colgada del brazo.

Cuando esta a punto de decirle adi6s y darle un beso de despedida, Dreamfield (o
lo que queda presente de €l) observa a su mujer. Le parece que sus gestos se diluyen
en el recuerdo. Su rostro contraido tiene una expresion nueva, como pintada sobre
otra que no puede recordar. ;Cémo era aquella expresion primitiva?, scual era su
imagen cuando se casaron?, ;de veras se parecia a Katharine Hepburn? La costumbre
ha transformado su memoria, no solo él y ella son mas viejos sino que el retrato
mental que guarda de ambos ha envejecido, y las pocas ideas de su juventud le llegan
con una luz asustadiza.

Antes de conocerla, Dreamfield se habia casado con una compafiera de escuela a
quien frecuentaba desde nifio, su compromiso habia sido una suerte de pacto de
kermés hecho entre sus familias. Su matrimonio no dur6 mas de seis afios, los
mismos que habian sido novios. Se separaron de comun acuerdo, con unas cuantas
recriminaciones de por medio, respetando la amistad que se habian jurado desde
siempre. Se casé de nuevo dos afios después porque conocio a una chica que, a pesar
de ser rubia, era idéntica a Katharine Hepburn. Se top6 con ella en la escalera del
edificio donde vivian sus padres y de inmediato qued6 cautivado por su belleza.
Habia ido a visitar a su familia en una de las tantas fiestas religiosas que celebraban
juntos, pero como tenia otro compromiso salié de prisa y choc6 con la joven en la
escalera. Después de intercambiar alguna frase (con la que se pidi6 perdén por
haberla atropellado), se alejo mientras repetia: “Es igualita a Katharine Hepburn”.
Sinti6 que el futuro se sesgaba. Sus padres, que conocian a la familia de la chica de
tiempo atrds, concertaron su compromiso sin dificultad en muy pocos meses.
Mientras tanto, Dreamfield se las arregl6 para concertar citas a solas con ella, y poder
decirle cuanto le habia impresionado su belleza. Al poco tiempo, cuando todo estaba
formalizado, empezaron a besarse y acariciarse en los pasillos de su casa. La madre
de su novia era una viuda que a proposito de nada contaba que en una época remota
de su vida habia sido amada con locura, lo que le habia dejado un caracter
atolondrado que no acrecentaba el brillo a sus grandes ojos negros de emigrada del
Céaucaso. Una vez a la semana, Dreamfield y su novia jugaban gin rummy con ella, y
entre tanda y tanda, la vieja les platicaba de la fiereza (asi decia) de su difunto
marido, quien le hacia el amor a cada rato aunque tuvieran que guardar la abstinencia
impuesta por las fiestas religiosas.

Esta vez, el noviazgo de Dreamfield fue corto, demasiado corto tal vez, y cuando
visitaba a su novia le repetia como cantaleta que era igualita a Katharine Hepburn,
ante la complacencia de su madre, que bordaba un rato a su lado, para después
dejarlos solos y que “no se sintieran cohibidos”. La chica alegaba que no se podia
parecer a la Hepburn porque era rubia, y Dreamfield le contestaba que, después de
todo, la llamada diva de la arrogancia tenia el pelo castafio y que ese seria, al cabo
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del tiempo, el color de su cabello. Tuvieron una boda discreta que se celebré en casa
de unos amigos, tal como €l lo habia sofiado siempre. Dreamfield tenia horror a las
convenciones, tal vez porque su comportamiento era muy convencional. Podria decir
que los primeros afios de matrimonio fueron de escandalo, que su relacion fue tan
festiva y sensual que los ayuddé a superar las diferencias de sus puntos de vista.
Dreamfield reconoce esta tarde de su despedida un estremecimiento al aceptar que si
su vida marital empez6 con grandes expectativas, con el tiempo se redujo a unos
cuantos momentos de tono mas bien intimo, en que la amistad fue la cadena que lo
unia a su esposa, y que tuvo razon, su cabello ya era castafio claro: igualito al que
luce Katharine Hepburn en La Reina Africana.

Ante esa serie inconexa de imagenes que se le han venido a la cabeza, Dreamfield
esboza una sonrisa que alborea (a través de la mueca que tuerce sus labios) como un
sol distante, mientras vuelve a advertir a su mujer que su viaje no sera muy largo y
que podran contar con €l para la cena del Sabbat. No miente, €] mismo quisiera que
esta aventura fuera lo mas corta posible, pero limitarla a lapso tan breve lo hace sentir
un cobarde. ;Por qué referirse al fin de semana como fecha limite? Tal vez para no
herir a su esposa, tal vez para salir del paso con una férmula sobada, o porque en el
fondo esta inseguro de lo que puede suceder. En cualquier caso, tiende la mano
derecha y ella le entrega las suyas, cambian un beso que corresponde a un
matrimonio de treinta afios, y ya tenemos a Dreamfield dispuesto a poner de cabeza al
Universo. El chasquido de la puerta se convierte en la cifra del tiempo que abandona,
y aunque ella vuelve a abrirla y a través de la rendija ve su cara, su imagen se
desvanece sin dejar huella. ; Pueden los afectos ser tan fragiles?

Da dos pasos de espaldas. No siente tristeza, sdlo pena, sabe que nunca volvera a
sentir este pudor que lo atenaza, ahora que ha estado, tal vez por ultima ocasion, cara
a cara con una mujer que sabe todo acerca de su vida. El dafio esta consumado y el
tiempo hecho trizas. Quisiera encontrar una féormula para evadir las consecuencias del
perjuicio que se ha infligido, cuando a su mente viene el sonido de la voz que
escucho hace poco frente al Edificio Condesa: ¢ Te has puesto a pensar que podria ser
obra tuya?, habia preguntado su doble; ;Mia?, contesto €l aténito; Si, tuya, es mas
que probable que ti me hayas creado y yo exista gracias a tu voluntad. ;De veras era
responsable de la existencia de su otro yo?, ¢gracias a esa voluntad esta abandonando
su casa? Dreamfield record6 los ojos —vivos y escrutadores— que lo miraban como
si buscaran obligarlo a que aceptara su responsabilidad en el encuentro que lo llevé a
esta despedida, y se pregunta si se parecen en algo a los de su mujer, esos ojos que lo
miraron por ultima vez antes de que la puerta de su casa se cerrara para siempre.

Mientras avanza a lo largo de la calle intenta acomodar los pedazos triturados de
su conciencia. Cuando siente las primeras gotas de lluvia se pone la gabardina,
levanta el cuello y prosigue su camino. Siempre habia pensado que para abandonar a
alguien que se ama, la gente comprendia primero que vivia un amor desdichado, pero
no era asi: con una pareja las cosas pueden ir mal a pesar de que uno se sienta bien, y
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cuando nos damos cuenta tenemos que plantearnos, luego, si somos o no felices. “La
vida es como un juego de ajedrez, nunca sabes qué sorpresa te deparara la casilla que
ocuparas en tu siguiente movimiento a pesar de que tengas tu juego planeado”. No
puede decir que sea una idea nueva, alguna vez habia pensado que, como si la vida
pudiera equipararse al ajedrez, habia experiencias que le dejaban la sensacion de
haberlo trasladado a un sitio desconocido donde experimentaba un golpe de
conciencia tan grande que sentia que a partir de ese momento iba a llevar la vida de
alguien que no era él, o ese alguien iba a volver a vivir la vida que él ya habia
llevado. Es una sensacion que explican muchos ajedrecistas: un movimiento de una
pieza cualquiera los hacia intuir que a partir de ese movimiento empezaban a jugar —
de nuevo— ésa y todas las partidas que hasta ese dia habian jugado como si fueran un
jugador diferente. Dreamfield no sabia exactamente por qué ni desde cuando aplicaba
esa enseflanza a su vida: de repente se encontraba en una situaciéon —en una casilla,
digamos— en que creia que lo que le habia sucedido en el pasado, o estaba por
sucederle en el futuro, se presentaba ante su mirada incrédula como si se hubieran
mezclado, como si el pasado fuera el futuro o ya supiera lo que va a suceder en los
siguientes dias. “L.o imaginario no es lo irreal”, decia, “lo imaginario es lo posible, lo
que todavia no es, pero que en esa proyeccion aparece, al mismo tiempo, como lo que
existe y lo que no existe. Lo imaginario es la ilusion de ser, de convertir en realidad
todas las posibilidades”. Precisamente eso le pasaba mientras se alejaba de su casa:
no sabia si quien habia sido hasta ese dia seria el mismo hombre a partir de esa
noche, o si otro hombre volveria a vivir todo lo que ya le habia sucedido a lo largo de
su vida. Tiene la sensacion de que la existencia que ha llevado —su existencia real—
es una suma de lo que es ahora y lo que no ha sido en el pasado, de lo que ha hecho y
lo que habia dejado, por decirlo asi, como flotando en el éter, y que de ahora en
adelante sera, o querra ser, esa suma. De nuevo, sefioras y sefiores, se presentaba la
duda que lo martiriza: ;qué tendria que hacer para ser él mismo?

Hemos llegado a un instante central de mi alegato, y eso me obliga a sefialar que
estas especulaciones que lo atosigan se deben a que Dreamfield no sabe que ha
vivido, o esta viviendo, una epifania. Déjenme explicarme. En su expresion literal las
epifanias son la manifestacion inesperada de algo; en el plano literario, en cambio, se
las considera una experiencia mistica, donde la aparicion de ese algo nos permite
tocar los limites de lo sagrado. Tomemos un ejemplo memorable para la historia de la
literatura: el 10 de junio de 1904 James Joyce se topd con Nora Barnacle cuando
paseaba por Nassau Street, en su natal Dublin. Intercambiaron unas cuantas palabras
y quedaron de verse a los pocos dias. Joyce tenia veintidos afios y Nora veinte. Esa
noche él escribié que habia visto una interminable cabellera rojiza. Se volvieron a
encontrar el 16 de junio, y ocurrid algo tan trascendental para Joyce que dedico su
vida a descifrar en sus novelas lo que habia vivido con esa mujer desconocida. ¢Lo
que aparecio ante €l era una ilusion o, por decirlo con otras palabras, era semejante a
lo que muestra un mago cuando hace un truco frente a la mirada atonita de su
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auditorio? Mas o menos, pero preferiria expresarlo de la siguiente manera: en el
instante que Joyce conoci6 a Nora Barnacle cay6 en la casilla donde un presente
cargado de futuro era una promesa de recuerdos, e intuyé que ademas de si mismo
era Homero y Racine; que Leopold Bloom, el personaje que crearia en el futuro, seria
tanto Ulises como un dublinés cualquiera, y que Stephen Dedalus (el artista
adolescente que habia aparecido en su primera novela) podia ser simultaneamente
Telémaco y el joven Joyce. Dio forma de esta manera a su vocacion de novelista, y en
sentido estricto (no so6lo en el instante en que encontré a la Barnacle, sino de ahi en
adelante) fue todas las opciones y todos los autores: el tiempo y el recuerdo, la
realizacién y el anhelo, lo cierto y el olvido, y describi6 cada instante de aquel 16 de
junio como si narrara las aventuras de Odiseo mientras volvia a ftacal”! lo que hasta
entonces le parecia intrascendente se volvié fundamental. Es la paradoja que
encierran las epifanias: eliminan la morosidad de lo banal. No estaba engatusado por
el arte de un mago, él mismo se habia convertido en mago.

A primera vista lo que vivio James Joyce con la sefiorita Barnacle fue un
enamoramiento comun y corriente, no muy distinto de otros enamoramientos, pero si
hacemos un analisis de como lo recre6 en sus novelas, nos daremos cuenta de que
algo mas intenso, de mayor calado, ocurrio entre los dos, y podriamos deducir que
posiblemente hay dos tipos de enamoramiento. En el primero y mas general, un
hombre queda cautivado por una mujer que parece esconder todos los enigmas de la
vida. Nos maravilla el misterio, lo ignorado que nuestra amante representa, y nos
enamoramos porque creemos que ella sera la clave que nos permita descifrar el
misterio de la vida. En este tipo de amor importa el futuro, lo desconocido, el
porvenir. Hay otro modo de enamorarse que ocurre cuando conocemos a alguien que
nos provoca la sensacion de conocerla de tiempo atras, alguien que parece que
siempre hubiera estado cerca de nosotros pero que de repente ha tomado el cuerpo de
la mujer que recién hemos encontrado. Ese amor, lo sabemos desde el primer
instante, no va a transformar el futuro sino fundamentalmente el pasado. Gracias a lo
que hemos llamado epifania —y el enamoramiento puede ser una de ellas— nos
damos cuenta de que tiempo atras, al tomar un camino definido habiamos dejado
vivas otras alternativas, y nos percatamos de que cuando decidimos, por ejemplo,
casarnos, nuestra vida de soltero no habia acabado del todo sino que habia quedado
suspendida en el éter; que en otra situacion, digamos al divorciarnos, al parecer
dejabamos inacabada nuestra vida de casado, pero que de alguna manera
incomprensible habia seguido latente en algun lugar etéreo de nuestra conciencia. En
ambos casos, la existencia que hemos llevado —nuestra existencia real— es una
suma de lo que somos y lo que no hemos sido, de lo que hemos hecho y lo que hemos
dejado flotando en el éter: somos al mismo tiempo el casado y el soltero, el
divorciado y el casado, el olvido y el recuerdo, pero s6lo nos damos cuenta de esta
multitud de existencias cuando vivimos una epifania, porque gracias a esa
experiencia hemos caido en la casilla donde convergen todos los tiempos. La epifania
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es una vivencia tan potente que sentimos que las personas que no fuimos cohabitan
con las que si fuimos, y que somos a la vez, uno y muchos mas.

Volvamos entonces, con este bagaje tedrico, a nuestro relato: cuando Dreamfield
se casO con la joven que se parecia a Katharine Hepburn dejé pendientes, por decirlo
asi, los amores con las Greta Garbo, las Lana Turner, o las Ingrid Bergman a quienes
podria haber conocido. Tenia un pasado pendiente —un no pasado— que lo habia
acompafiado siempre, y que acaso acentuaba su presencia cuando sentia que habia
dejado algo afuera de la puerta. Era una sensacién que tenia que ver con el cine, pero
es igualmente probable que estuviera relacionada con los amores desperdiciados que
se habian aglomerado en su conciencia. Un dia, sin embargo, por la casualidad de una
pelicula —su epifania— reaparecio6 el no pasado, y eso que estaba suspendido en el
éter se presenté como algo vivido y no sé6lo imaginado. “Lo imaginario es la ilusion
de ser, de convertir en realidad todas las posibilidades”.

Su caso, en mas de un sentido, vuelve a ser extremo: una pelicula le permitio
montar y desmontar su propia vida para abrirla a todas las posibilidades. La palabra
permitir es, si ustedes quieren, inexacta, pues nunca hubo una intencion precisa en
sus actos: al ver la escena crucial de Casablanca (en el instante previo al flashback
que explicaria la trama) dejo de tener libertad para elegir y aparecié un pasado que se
habia conformado a sus espaldas esperando el momento de aparecer sin que él tuviera
otra opcion que aceptarlo. ;Qué otra cosa podia hacer? Nada, imitar a Joyce, pero
como no tenia su vena, como su genio no era literario, no escribio una novela sino
que se obligo a hacer de su vida una pelicula, o al menos intentarlo.

No quiero ni de lejos sugerir que estos fueran los pensamientos que Dreamfield
albergaba mientras se alejaba, sin apresurarse demasiado, de su casa, pero si, que lo
mas probable es que tuviera al menos la vaga conciencia de estar buscando algo que
existe engatusado en el pasado, y no puede, por tanto, dejar de pensar en lo que va
dejando atras: el caldo con bolas de matza de los jueves, el emparedado de pastrami
que encontraba en la cocina cuando llegaba tarde, los trajes pendiendo en el
guardarropa (donde su cuerpo parecia rigidamente multiplicado en una sucesion de
formas con los hombros cuadrados), la bafiera con sus grifos de bronce y patas de
garra de leon en la que se recuperaba de las largas horas de trabajo, la copa de la
noche (un buen vaso de Balvenie para hacer andar los motores auxiliares), que en
alguna época repetia frente al televisor viendo la tltima pelicula que transmitian en la
madrugada, pues hubo un tiempo en que acostarse sobrio antes de las dos de la
mafiana fue para él una derrota. A sus espaldas quedaban las incontables platicas del
viaje de luna de miel que hizo con su mujer a Israel, del que después de agotar los
recuerdos tanto €l como ella habian empezado a adornar con detalles inventados.
Quiza hasta ese momento se percata de que su vida de casado habia derivado en una
serie de instantes nutridos de un cémplice compafierismo, alentados por una ternura
tefiida de romance. Qué curioso, se habia casado en primeras nupcias con una amiga,
y habia acabado en las segundas haciendo migas con alguien de quien estuvo muy
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enamorado. ;Podria comenzar de nuevo, desde cero, para que la vida fuera diferente
a como ha sido hasta ese dia? “Ya no tengo edad para nuevas aventuras”, se responde,
solo para preguntarse de nuevo cuantos afios le quedaran por delante antes de que el
destino le pise los talones, ;diez, quince, cinco?, cualquiera que fuera la cifra
representaba la ultima etapa de su vida y no queria gastarla en vagas amistades sino
invertirla en algo fructifero. ¢Invertir la vida?, ;invertirla en qué?, sigue preguntando
con atenuada desesperacion. En su imaginacion —en doénde mas— invertiria en su
imaginario esos afios que le quedan para descubrir que todo lo que no habia vivido
podia convertirlo en realidad. “Voy a derrochar mis ultimos afios en transformar mi
pasado”. Lo que le lleva a pensar, de manera igualmente irracional, en el nimero 60
—Ila direccion del Edificio Condesa, la edad que tendra en pocos meses— y en el
significado de la palabra derrochar. ;Habria alguna razén numerolégica que
anticipaba en 60 la idea de derrochar?

Es un ignorante en estos temas, como ya sabemos, y lo mas probable es que solo
buscara justificar su desvario, pues como no era para nada joven, emprender esa
aventura requeria que la justificara. A veces le dolia la columna vertebral, un disco
abombado le producia un intenso dolor de pantorrillas, la falta de vesicula biliar le
ocasionaba vértigos, su prostata estaba en declive, y los rifiones empezaban a jugarle
malas pasadas: era un hombre de sesenta, es verdad, pero se sentia poseido por un
joven de dieciocho, o mejor: aun con esos sesenta aflos se sentia poseido por el animo
de derrochar los afios que le quedaban enfrente como si sélo tuviera dieciocho.

En sintesis, sefioras y sefiores, Miguel Horacio Dreamfield era un hombre que, a
pesar de que estuviera entrando en la vejez, aseguraba que la aventura que estaba a
punto de emprender podria compararse con un viaje de juventud, como el que en
1924 emprendié André Malraux a Camboya, o con el que hizo André Gide al Congo
un afio después, para no citar el que llevé a cabo el mitico Paul Nizan a Adén, en
Yemen (que registré en una novela que a pesar de pertenecer a la mejor literatura
existencialista esta olvidada). Si, justificado o no, lo suyo tiene el caracter de las
grandes empresas, y se siente como Antonin Artaud cuando, ascendiendo por la sierra
tarahumara del norte de México, iba en pos de lo imposible.

Al llegar a la esquina observa la avenida apretujada de viejas casonas convertidas
en cafetines, sastrerias, restaurantes o drycleanes. Ni el camellon del bulevar de Los
Nifios Héroes parece conservar algo de lo que tuvo en el pasado, convertido en
improvisado estacionamiento de automoviles en bateria. Solamente se oye el silbido
del viento y el ruido de un periédico que es arrastrado por el suelo. A las fachadas se
sobrepone la imagen de una calle derruida y polvosa, con un bar iluminado
débilmente. Intenta identificar el sitio del que se trata, pero la vision desaparece y
vuelve a observar las fachadas descoloridas, atrapadas por la neblina. Se pregunta si
asi vio esa calle hace treinta y seis afios, cuando llegé a comprar su casa, si le produjo
melancolia pedir el préstamo que lo comprometiéo durante diez afios a pagar una
mensualidad irrisoria pero que para €él fue una fortuna. Supone que hubiera podido
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botarse en giiisqui el dinero que dio de enganche, y que ahora esta en la misma
situacion en que podria haberse encontrado entonces: con los suefios por delante y el
miedo calandole los huesos.

Al final de la calle un grupo de chiquillos suspende un partido de futbol. La lluvia
empieza a arreciar y entre gritos los nifios corren a refugiarse bajo un tejado. “Se van
a poner a cantar”, piensa Dreamfield. Le parece admirable que a la menor
provocacion suponga que la gente puede sentirse en una comedia musical, que le
daba un aire cémico a la calle pero que también parecia desvelar la tragedia que
estaba viviendo. “Sobreponerme a esta separacion deberia tener un efecto dramatico”.
Suelta una carcajada que le recorre el cuerpo hasta adormecerse en la boca del
estdbmago. La cabeza le da vueltas inundada de un swing que suple el olor hiimedo del
pasto y las voces de los chamacos. Abrocha el primer botén de su gabardina y
atraviesa la calle entre goterones. Ve algunos rebotar sobre el pavimento
convirtiéndose en efimeras imagenes de una corona, y se le viene encima, un poco a
contramano, una angustia, una especie de reciente culpa, una niebla de sentimientos
en que la tristeza brilla entre la bruma, y lo envuelve como el recuerdo de otra
persona —eso, como el recuerdo— que hubiera sido misteriosamente suya. No se
detiene, sin embargo, hasta hallarse en la puerta del Edificio Condesa. Debe
traslucirsele la mezcla de buen humor con cierta melancolia que esta sensacion le ha
producido, porque un hombre que pasea con un perro lo saluda cordialmente como si
lo conociera afios ha.

La noche pasa y Dreamfield siente que alguien a su lado habla por él. Es una voz
que, aduefiada de la situacion, murmura a su oido: No prendas la luz, deléitate en la
oscuridad. Esta sentado en una mesa solitaria, al centro de la estancia, cerca de nada.
Las paredes son blancas y el piso cuadriculado, con grandes mosaicos de granito
blanco y negro. Es el principio, Miguel, ya nadie nos detendra; ;Nadie?, ;de veras no
habra nadie?; Te lo aseguro. Al fondo queda la recamara y frente a él la puerta de la
entrada. No hace ningun gesto, es mas, no sabe qué gesto hacer. Sobre la mesa hay
una cubeta con hielos, un vaso y dos botellas del giiisqui que sigue tan campante.
Pone hielos en el vaso, abre una botella y vierte su contenido con el vaso inclinado,
como si quisiera evitar que se formara una capa de espuma en el licor. Tengo que
agradecerte estar aqui; Ni lo digas, es cosa de los dos. El tinte de la soledad pinta sus
pupilas como si fueran un lago en que se reflejara la quietud de su piso.

Como asegura un libro tibetano que le pasa a los que van a morir, su vida
transcurre frente a él como si la estuviera viendo en una pantalla, con la ventaja de
que alguien la ha editado para su mejor comprension, y las tomas se van
multiplicando para que elija las que mejor se ajusten al futuro que le aguarda. Ve un
gran close up de su rostro mirando a un teléfono como si esperara una llamada.
Observa la plaza de Santelmo, apenas iluminada por un farol, enfocada en el lento
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dolly de una camara que se detiene exactamente en la fachada cochambrosa del
edificio donde creyo6 leer la palabra ilusion. Corte al Paseo de la Reforma a la hora
del crepusculo donde puede ver un limpiabotas hojeando el periédico. Long shot del
cine Bella Epoca, con mucha gente agolpandose en la puerta para entrar a ver El
tercer hombre. Un corte mas hacia sus hijas sentadas a su lado mientras ven la
television; estan trasmitiendo Yo quiero a Lucy, un programa todavia en blanco y
negro de los muy remotos afios cincuenta, se rien a carcajadas, Desi Arnaz les cae
bien, les caen bien los vecinos, tienen debilidad por Lucille Ball porque dice y hace
chistes que se estan perdiendo, si no en la noche, si en el atardecer de los tiempos. Se
ve a si mismo a punto de dormir, cuando de repente algo lo sobresalta; le parece
escuchar un ruido en el cuarto de las nifias; no lo puede creer pero cuando se presenta
en su recamara escucha que su hija mayor pronuncia ocho o diez veces un nombre
que no comprende; tiene una voz gutural, muy distinta de su voz habitual; él se queda
parado junto a su cama hasta que ella deja de hablar; luego escucha nuevos ruidos,
voces, el silbar del viento, un ladrido lejano, y le parece que nunca ha tenido tanto
miedo. Nuevo corte a una playa en la que una pareja tendida en la arena se abraza
bajo el cobijo de la luna; piensa que son Burt Lancaster y Deborah Kerr en De aqui a
la eternidad, pero de inmediato se reconoce besando a una camarera que le gusto
durante un viaje de negocios pero con la que nunca cruzoé una palabra.

Disfruta la placentera sensacién que le produce la borrachera. Escucha As time
goes by. Ha puesto un disco en un aparato que no recuerda dénde compro. Traduce la
letra aunque en espafiol no suena bien, casi ninguna cancion suena bien en espafiol.
“Debes recordar esto: un beso es siempre un beso”. La voz —ahora si es su voz— es
la que canta en su memoria acompafiando la inconexa serie de imagenes que desfilan
frente a él. Seguramente no pudo conseguir la version original, pero ésta, un tanto de
piano bar, le va mejor. “No importa lo que traiga el futuro”, murmura como un eco
que da sentido a ese momento, y se pregunta como se traducira As time goes by: ia
traveés de los afios?, ;mientras el tiempo se va?

Se siente extraordinariamente bien, esa noche toma todo lo que sucede con
alegria. Se ve manejando un chevrolito del cincuenta y ocho. Va rumbo a los grandes
llanos del sur de Santomas, donde los pastizales se pierden en el horizonte. ;Te
acuerdas de aquella cantina?, dice la otra voz, ;dénde quedaba la casa que buscabas?;
No lo sé, ¢cuando fue?, ;tu te acuerdas?; Desayunaste en una tienducha creyendo que
seguias las huellas del consul Geofrey Firmin que por un tiempo fue tu héroe; No me
acuerdo, de veras, no me acuerdo de nada; Como es posible que lo hayas olvidado si
Bajo el volcdn'®! te meti6 en su laberinto aunque muchas paginas te las pasaste de
noche, ;recuerdas el juego en que imaginabas quién lo interpretaria si se hiciera la
version cinematografica de la novela?, pensabas en Gregory Peck, en Richard Burton,
en Albert Finney, incluso en ti mismo; ¢En serio me pasd todo eso?, ;tu crees que
haya perdido la memoria?; Para nada, la estas recuperando. Dreamfield ve un cumulo
de hojas de calendario pasar frente a su mirada, un ferrocarril, y una carretera
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perdiéndose en una loma. La luna, parejas bailando estilo Fred Astaire, y letreros de
cabarets: El Viejo Almacén, La Fuente, La Casa Rosada, El Farolito. Lo invade una
atmosfera de desolado esplendor, lo rodean todos los recuerdos arruinados que va
recuperando el cuerpo. Intenta resistir a una insidiosa plaga de nostalgia, esa emocion
reblandecida que descompone el corazén en el momento menos oportuno, haciendo
aparecer puntos negros que dejan un regusto acido en los labios. Toma otro trago, y
su vida —su otra vida— resurge en su mente. En cierta forma, podriamos decir que
esta remodelando su pasado al ritmo de la musica, y que ésta surge de la mano que
sostiene el vaso frente a sus ojos. “Im waiting for a lady”, dice repitiendo el
sortilegio, sin atreverse a decirlo en espafiol por miedo a romper el hechizo. “I know
she is coming back”. Bebe, deja que el licor se quede en los labios pues asi se ayuda
a comprender mejor la melodia. “Nunca pasara de moda el brillo de la luna ni las
canciones de amor”.
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Un corazon lleno de pasion y celos
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Volvemos a encontrar a Dreamfield al dia siguiente de su huida. Es una mafiana
que se despereza en los charcos de la calle, en los rostros ausentes de los hombres y
mujeres que caminan presurosos hacia el trabajo, en los gritos de algin vendedor que
se confunden con el rugido de camiones y automoviles. Esta parado frente a la puerta
de una boutique de ropa para hombre. Tiene puesto el mismo traje con el que sali6 de
su casa, tan arrugado que parece que hubiera dormido vestido, su mismo gesto esta
arrugado como si no se lo hubiera quitado de encima en toda la noche. Recuerda
cuando de nifio iba a las matinés del cine Royal y pasaba la mafiana metido en la sala
viendo peliculas a destajo. En la oscuridad rota por el chorro de luz del proyector le
parecia ver una contravida que parecia sustituir la existencia que habia llevado hasta
el momento anterior a entrar al cine. Cuando después de haber visto tres peliculas
salia a la calle y observaba que los espectadores se protegian del sol que los
deslumbraba, tenia la impresion de que sus gestos desarticulaban aquella vida —esa
contravida— que hacia un momento le habia parecido tan intensa. El rostro de
Dreamfield adquiere un aire de suplica desamparada. El mundo exterior, como
cuando salia de la matiné, le parece la imagen inaprensible de una desgastada copia
de pelicula vieja.

Titubeante, da dos pasos al frente, se detiene y vuelve a ver la entrada de la
tienda. Observa a una joven que esta sentada tras el mostrador hojeando un periodico.
Como ella le sonrie, invitandolo a pasar, siente un orgullo mezquino crecer dentro de
si, que no es suficiente para animarlo a seguir adelante. Se siente como si llevara
puesta la librea del hambre y la miseria, cuando lo que esperaba era ofrecer un
aspecto, si no deslumbrante, al menos simpatico. Nunca, hasta ese dia, habia prestado
demasiada atencion a su forma de vestir y sus memorias de hombre elegante tienen
casi todas sus paginas en blanco. Es cierto que se sorprendié cuando vio que Tyrone
Power ya no usaba camiseta en Al filo de la navaja, y que record6 que Burt Lancaster
habia lucido esa prenda, la camiseta, como una suerte de brassiere masculino que
ocultaba los pectorales y el vientre de los hombres en Criss Cross®! y que al
comparar la desnudez de Power con el pudor de Lancaster, aun con su cuerpo de
alfefiique, Dreamfield decidi6é dejar de usar para siempre el brassiere de los hombres.
Si esto no muestra el interés real que nuestro héroe tenia por las prendas de vestir,
habria que recordar que si en una ocasion, estando de viaje con su mujer en Santa Fe
de Bogota (asistia a una reunion de banqueros latinoamericanos), insistio en comprar
una bata igual a la que usa James Stewart en Vértigo, no fue porque le gustara sino
porque obedecia los preceptos de su pasion por el cine: tantos gestos robados a sus
actores predilectos le habian ensefiado que, como en la pelicula de Hitchcock, el
mundo era un juego de espejos en el que nadie parecia ser quien era, sino su doble:
comprd aquella bata, o dejo de usar camiseta, como quien se hace de un amuleto.

Nada de esto, sin embargo, tenia que ver con su arreglo personal sino con una
suerte de fetichismo cinematografico al cual, ya lo sabemos, ha sido un adicto. Lo
usual, en cambio, es que su esposa le compre la ropa y que, incluso, le escoja en las
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mafianas lo que se va a poner. Dreamfield prefiere no ser el responsable de su porte,
pues aunque siempre ha vestido buenos trajes, en cuanto se los pone cada prenda
parece irse por su lado, y él, sintiéndose delatado por un mal gusto que raya en la
delincuencia, no puede hacer nada por detenerlos. Lo de hoy por eso es diferente, se
ha propuesto trascender la vacuidad bajo la cual ha permanecido escondido toda la
vida, y la necesidad intima de vestirse al arbitrio de sus apetitos lo ha traido paso a
paso hasta la puerta de la tienda. La riqueza emocional también se obtiene ahorrando
verdades de a centavo y él es hoy un millonario. Con esta conviccion levanta una
ceja, sacude las solapas de su arrugado saco, y observa a la dependienta. Como si
fuera un sastre que corta trajes a ojo, saca mentalmente la ficha técnica de la
muchacha; extiende el brazo, con el pufio cerrado levanta el pulgar, entorna los ojos,
y dice: “cadera de cresta a cresta, 88 centimetros; cintura, 60; pecho, 85; cuello, 18;
altura, 1.65 metros; peso 55 kilogramos; 1.Q. 130; molares sanos; calza del 24; monte
de Venus tenue, sin exagerar en lo plano. Esta mas buena que el pan”. Le llama la
atencion su falda corta, demasiado corta, de rayas anaranjadas y azules, que le hacen
suponer que es daltonica. Moviendo la cabeza de un lado a otro entra a la boutique
con la mirada puesta en las piernas de la chica. Tiene la impresion de que ella parecia
estar en su conciencia antes incluso de que la hubiera analizado.

¢Como decirle que no quiere jugarse su destino con la torpeza que va vestido y
necesita un smoking blanco? Los ojos verdes de la joven iluminan su renovada
vanidad, y aunque ella lo mira con provocacion (a la parte inferior de la cara, como si
tuviera algo chueco en la boca, labio leporino por ejemplo) parece no estar segura de
atenderlo, pues le estrecha la mano con flacidez cuando él le tiende la suya. Al volver
a imaginar esa pequefla escena frente a ustedes, sefioras y sefiores, veo dos mufiecos
que ocupan los asientos delanteros de una historia que no les pertenece, y me doy
cuenta que al sentir la mano guanga de ella entre las suyas, Dreamfield piensa que
saluda como los rabinos. Este pequefio detalle, tomen nota, acaba por confundirlo.

Como respuesta a sus timidas preguntas, la chica lo conduce a un apartado y le
muestra los smokings que tiene a la venta. Dreamfield pide probarse el que mas se
asemeja al que usa Bogart en Casablanca. Entra a un vestidorcito, medio cierra la
cortina de manera que por el espejo pueda vigilar los movimientos de la dependienta,
y mientras se cambia empieza a silbar As time goes by. Recuerda el rostro de Ilsa
pidiéndole a Sam que interprete su melodia favorita. La musica se mezcla con el
rostro de Ingrid Bergman en la memoria de Dreamfield y sin querer recrea la escena
de su reencuentro con el cinico de Rick. Podria pensarse que es una Venus incapaz de
entregarse a la sensualidad a causa de una rara forma de estoicismo; es, ya no le cabe
la menor duda, una diosa asida, no al amor que podria brindar a manos llenas, sino a
la melancolia que se escapa de la musica del filme. Pero si su desamor no tiene
escapatoria, ;qué quiere de Bogart, quien, impotente frente a ella, se debate entre
odiarla o alegrarse porque la ha visto de nuevo? La reunion de los amantes no puede
ser casual, pues personajes tan poderosos dificilmente se regiran por la discoleria del
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azar. No, hay algo mas, algo que los supera, que los domina, y de lo que ninguno
parece estar a salvo. Distraidamente, Dreamfield observa el reflejo de la joven
dependienta (que mirando de reojo hacia donde él esta, intenta bajar la minifalda
perteneciente a la variedad llamada trepadora) y este hecho provoca que haya una
especie de zoom in mental sobre el rostro de Ilsa. Mas tarde, incluso después de
algunas semanas, al acordarse de esa escena, sentiria el mismo desconcierto que lo
abate en ese instante. Durante una fraccion de segundo, con tanta fuerza que
Dreamfield acuso el impacto del cambio como una sensacion fisica, estuvo en otro
lugar, mucho tiempo atras, y confirma que no es a la Bergman a quien espera, a quien
esta buscando o recordando o imaginando, sino que es a otra mujer que, como ella,
lleva grabadas en los ojos las luciérnagas de la resignacion; una mujer etérea que vive
en el aire: cenizas de Vulcano llevadas por vientos alisios. ;Quién es?, ¢la conoces?;
Eres tu quien la conoce, quien me la present6 incluso; ;Yo te presenté con ella?; Si,
claro, no me digas que tampoco de eso te acuerdas. Una imagen empieza a cobrar
forma en el espejo, una imagen que parece inclinarse como letra cursiva; él la observa
con atencion, sabe que va a delinearse con precision, pero no, la imagen desaparece
igual que una llama después de un soplido. Se me escap0; Es verdad, para la proxima
pon mas atencion, necesitas identificarla; No tienes que repetirlo. De inmediato,
luego luego como dicen los jovenes, vuelve a iniciarse el proceso, y aunque la
imagen no logra cobrar forma cierta, Dreamfield sabe que un rostro nuevo se
construye en el espejo a partir de las ruinas del de Ilsa, como si se estuviera
recomponiendo una fotografia hecha pedazos. Esta regresando, es tu oportunidad; No
me distraigas; Se parece a la Bergman, eso que ni qué; Si, pero no es ella; Claro que
no es ella, ;no te dije que ti me la presentaste? Uniendo trocitos de esa imagen va
conformando otra cara, otra melancolia, otros deseos, a pesar de que el rostro se
distorsione como si su antena receptora fuera sacudida por un fuerte viento. Siente
vértigo y deja de silbar abruptamente de manera que el silencio que lo invade
pareciera un monotono golpeteo de tambores. En ese momento ve con claridad el
rostro de la joven como iluminado por una embaucadora luz arlequinada prestada del
pasado. Es la clase de vision que puede uno tener ante el escaparate de una tienda,
donde al ver los objetos tras el cristal se le sobrepone el reflejo de la cara de alguien
famoso que esta a nuestras espaldas —Elizabeth Taylor, Jacqueline Kennedy, Betty
Boop— y no nos volvemos para comprobar la aparicién porque nos parece fantastica
y nos da miedo que no haya nadie. Su Venus, aprehendida por la nostalgia, arroja su
alma, la de Dreamfield, a la btiisqueda de su propio héroe, como si no supiera que ella
era la causa de toda aquella silenciosa alteracion. Que estuviera ahi con él, mirandolo
en el vestidor de la sastreria (no de carne y hueso, pero si de ilusion y suefio),
queriéndole hablar directamente, era un acontecimiento que él era incapaz de asimilar
pero que demostraba que tampoco se dejaba llevar por los caprichos del azar. Se
queda muy quietecito, mirando el rostro palido de la mujer, los ojos que parecian
pedirle una justificacion, o que quiza solamente suplican perdon, y aunque parpadean
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largamente, revelan una sensualidad incontenible, del mismo modo que un galgo
echado en el suelo revela habilidad para correr. Como si la imagen fuera
corporizandose, lo mira con certidumbre de adivina, moviendo los labios en un
auténtico dialogo de sordos. ;S6lo era una mujer herida, atormentada, rota, batiendo
sus desvalidos gestos con voluptuoso desasosiego? El corazén de Dreamfield empezd
a latir aceleradamente, pues no sabe qué podia decirle a una imagen que se va
corporizando. Lo asaltan de nuevo los mareos y apoya la espalda sobre la pared. Es el
vértigo de vivir un espejismo en el que puede moverse fisicamente desligado del
tiempo v el espaciol!?l. Piensa que el rostro de ella puede ser el de la mujer con la que
sofid, o quiza el de quien horas después se aparecié en el banco, pero en cualquier
caso no la conoce, no la recuerda, aunque su otro yo le acabe de informar que fue él
quien los present6. Le dirige una mirada de ojos entrecerrados, con la que queria
expresar algo asi como: “No nos engafiemos, nena, ya me di cuenta de que me andas
siguiendo”.

Siempre estamos haciendo algo que ignoramos y Dreamfield se siente
sorprendido por su propia imagen en el espejo que tiene enfrente: ya no es a la mujer,
sino a sl mismo a quien le hace muecas. Sin que se diera cuenta, tal como vino, su
musa lo ha abandonado. El mundo se columpia a sus pies, al tiempo que la
incertidumbre le cosquillea a lo largo de las piernas y le obliga a cubrirse el vientre
con ambas manos porque una sensacion vaga le toca los intestinos. Da un paso atras
para mirar cémo le va el smoking blanco, y a la luz mortecina del foco que cuelga
sobre su cabeza ve en el espejo la expresion de un candido Jack el Destripador que
hace gestos como si estuviera buscando un atuendo que disimulara su mal de amores.
¢Es posible que ese hombre sea é1? Han bastado unas horas para que su figura resulte
irreconocible: aquella holgura de hombros, la flacidez siempre indiferente de sus
brazos, no sugieren mas el tedio que su esposa le hacia notar con cierto tono de
reproche, sino que ahora —atin sin ser un porte distinto y sin descartar la influencia
que pudiera tener el smoking— no es a la voluntad, sino a los golpes en el cuerpo a
los que debe su aspecto de inconformista fuera de servicio: su cuerpo es el de un
anarquista en vacaciones, en el que la desesperacion ha cedido paso a una elegancia
hasta cierto punto caduca, que no hace sino resaltar que Dreamfield se ha vuelto un
indolente desesperanzado, que conserva el incurable orgullo de casta de los
sofiadores. La forma en que se mueve para ajustar el smoking a su cuerpo habria sido
altanera, por no decir bravucona, si no hubiera sido por su estatura y su complexion
ridicula. Parecia que le era necesario levantar un hombro a la altura de la oreja para
meter la mano en el bolsillo del saco. Se acerca al espejo y observa su rostro, pasa
una mano por su barba, palpa sus pémulos, y se restriega los ojos. Tiene un grato
estado lastimero y decadente. Cualquiera que se considerara derrotado, desahuciado,
sin recursos, cobraria animos comparandose con él. Dreamfield sigue atonito ante su
cara, como si en ella fueran exhibiéndose todos los sentimientos que se debaten en su
interior. El tiempo se derrumba, el cine se derrumba, las mujeres se derrumban, los
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idolos se derrumban, hasta su vieja personalidad se derrumba. Todo se derrumba
como el sonido de una mano, una sola, en un aplauso.

Afuera del probador encuentra a la dependienta —parada, con los talones juntos y
las manos atras— sonriéndole con la misma intensidad con que lo veia la Venus del
espejo. Dreamfield, envalentonado por todo lo que indica esa mirada verde mar, le
cierra un ojo, le dan ganas de invitarla al Bameret, pero solamente le pide que le
envuelva dos smokings iguales. La displicencia con que ella lo atiende le parece
traicionada por las miradas de rebote con que lo vigila, mientras sus pechitos suben y
bajan al ritmo de su respiracién nerviosa (Dreamfield escribié alguna vez en su
agenda que ese movimiento de los senos solo era posible en el cine, pero ahi tenia la
prueba de que se habia equivocado). El hombre mas feo o mas indigno, se dice sin
apartar la vista del escote de la chica, ha de triunfar si esta dispuesto a dar la dltima
gota de su sangre por vestirse de smoking blanco. Ninguna mujer puede rechazar tal
muestra de amor absoluto.

Sale de la tienda con la bolsa de los trajes en sus espaldas, tan feliz como si
hubiera firmado un contrato con la Twentieth Century Fox. La fanfarria de la famosa
productora resuena en su cabeza como si los encabezados de su imaginacion
anunciaran su regreso al mundo del celuloide. “Que la suave ilusién permanezca en
mi como estuvo por dos minutos y me acompaiie esa delincuente aura que brillaba a
través de la dependienta.”

No hay falsedad mdas grande que una verdad ligeramente deformada, y
Dreamfield ha quedado a merced de su engafio: se vuelve y tras la vidriera de la
boutique ve a un hombre, vestido con traje de tweed, platicando con la joven. Al
verlo lo sabe: es el mismo —€l mismo— que hace dias lo miraba desde la puerta de
su nuevo domicilio. ;Conocia a la chica de tiempo atras?, ;la estaria invitando a
salir?, ;si estaba conversando con él en el vestidor por qué se quedo6 en la tienda?
Para su sorpresa, y sin que la muchacha lo note, el tipo le dice adids por la espalda
con un cierto aire retozon. Dreamfield es incapaz de discernir en cudl de los dos
mundos, el de él o el de su doble, se encuentra en ese momento su centro de
gravedad.

La musica lo desperto a media noche. En ese momento que separa la vigilia del
suefio, cay6 en cuenta de que su doble (aunque para este momento ya no comprende
el alcance exacto de la palabra doble) habia invitado a salir a la dependienta de la
boutique donde compré su smoking blanco. Sin duda, cuando Dreamfield dej6 la
tienda acordaron encontrarse a eso de las diez para irse de copas, y ahora estaba con
ella —vestido con un traje de franela, botines de charol, una camisa de tenues rayas
grises, corbata de seda estampada a mano y sus tirantes cafés— sentado en la
penumbra de un bar mientras una orquesta interpreta una melodia que describe lo
grato que es fumar mientras se espera a la mujer que uno quiere. Su respiracion

www.lectulandia.com - Pagina 62



cortada y sus manos febriles no eran las de un hombre confiable. “Como no es tonta,
debe haberse dado cuenta de que este tipo es tan candoroso como s6lo un pervertido
puede serlo”, pens6é Dreamfield, pues cualquiera que se vistiera de esa manera no
podia ser mas que un perverso camuflado de cordero.

M. H. Dreamfield sinti6 un escozor en la garganta, se levant6 de la cama, y se vio
con sorpresa. No sabe a qué hora se fue a dormir pero no habia tenido el cuidado de
quitarse el smoking. ;Se visti6 de punta en blanco para tirarse a dormir? Recuerda
que llevaba mucho tiempo escuchando una voz que como un eco resaltaba sobre la
melodia de Casablanca que se escuchaba a sus espaldas, cuando sinti6 una punzada
que martille6 su nuca. Le parece que empez6 a buscar un vaso para servirse mas
giiisqui, y que cuando lo encontro, lo sostuvo entre los dedos como si fuera un arma.
A la espera de que su temperatura lo transformara, reinicié la conversacion con ese
alguien del que no tiene la menor idea quién era. Puede ser que entonces haya sentido
frio, que se pusiera de pie y tambaleando se dirigiera a su cama haciéndose amargos
reproches, y aunque grit6 para mantenerse despierto, cerro los ojos y no pudo evitar
caer en un profundo suefio. A partir de ese momento no tuvo conciencia de nada hasta
que lo sobresalt6 su ronquido fragoroso, volvié a escuchar la tonada de Casablanca e
intuyo que su doble andaba de bares con la dependienta.

“Sofar significa que nada ha comenzado”, dice tratando de descubrir lo que le ha
pasado, “pero sofiar un suefio significa darle vida a lo sofiado. Es un axioma, igual al
que, en algebra, se expresa como: menos menos menos da mas”. Era una idea
atractiva, por la que quizas estuviera dispuesto a dejarse llevar, o incluso tratar de
comprobar.

Media hora mas tarde esta en un cabaretucho que encontr6 en la colonia
Escandon, a unas cuantas cuadras de su casa. Después de su breve monologo habia
enloquecido porque no aparecia ninguna de sus botellas de giiisqui. Unas sombras
surgian del vacio, farfullando, frotando su encrespada superficie contra su rostro, y él
era incapaz de moverse, se agarraba el pescuezo con sus dedos mugrientos, y se
hubiera estrangulado para calmar su desasosiego si no se le ocurre una idea genial:
¢por qué no, ya que estaba vestido como Bogart, salia a buscar el bar donde su doble
trataba de seducir a la dependienta? “Voy a tomarme un cuba libre”, se dijo, “o
moriré de un sofocén”. Vaga rumbo a la lejania —le dice alguien, la voz de alguien—
viaja hacia fuera, hacia la distancia abstracta, por la noche misteriosa y honda,
llevado como polvareda entre los vientos. Y con esa fantastica instantaneidad que se
produce al cortarse una escena cinematografica en proceso de sucesién, se encontr6
bajo la luz de unas farolas que lo iluminaban con un tono mortecino de pelicula de
terror. A lo lejos, una calle vibraba con el sonido de una orquesta tipica, y Dreamfield
caminé hacia ella con las manos metidas en los bolsillos del pantalon, los hombros
apretados, la garganta seca, las sienes palpitantes y la mirada fija en el suelo como
queriendo matar arafias desveladas. Al cruzar la esquina se dio cuenta de que la gente
cambiaba de cara por el hecho de sentirse menos observada. Como en las zonas de
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tolerancia, habia una frontera de cristal que liberaba los deseos de quienes iban ahi,
que ya puestos a desear lo Unico que querian era ver un espectaculo de colores y
gritos. “El deseo carnal es una pregunta cuya respuesta nadie sabe a donde conduce”,
se comenta dejando vagar la mirada para observar el lugar al que ha venido. Tras un
celaje de polvo fino que levantaba un vientecillo, ve que un grupo de hombres —con
pantalones negros y chaleco de jaqué encima del torso desnudo— se mueve
lentamente, sacudiendo al aire unos manteles de pafio verde. En la entrada de un
restaurante hay una escalera recargada en la pared, con un sefior sentado en lo alto
esperando que un nifio le pase un martillo para afianzar un letrero que Dreamfield no
puede leer. En la acera de enfrente descubre una confiteria con dos o tres
parroquianos sentados frente a sendos platos. Mas alla, al lado de la puerta de
persiana de una cantina solitaria, una sefiora sopla sobre un anafre en el que se frien
empanadas (de vez en cuando se limpia la grasa de las manos sobre el mandil que
oculta sus grandes senos); junto a ella, un borracho hace lo posible por meterse un
pedazo de choripan en la boca, y un sargento duerme sentado en el suelo con la
cabeza entre las rodillas. “Esto parece un ghetto”, murmura, “como si estuviera en
Praga y no en Santomas”. Atolondrado e incompetente, mir6 hacia el final de la calle
donde el espectaculo culminaba en el letrero iluminado de un cabaret: EI burro que
toco la flauta. Todo tenia aspecto teatral, con los musicos aporreando sus
instrumentos, y un enanito que iba del cabaret a la cantina pidiendo lo que sea su
voluntad para los musicos. Entre la polvareda cree ver que su doble le guifia un ojo
mientras abandona aquel cabaret de mala muerte. M. H. Dreamfield se estremece y se
toca los labios con la yema de los dedos porque se da cuenta de que era muy posible
que su otro yo y la dependienta hubieran tomado la dltima copa en ese bar, y que si
ello era cierto, y €l lo sabia desde antes, queria decir que habia adquirido la capacidad
de sofiar la realidad, crearla, o algo por el estilo. “Sofiar un suefio significa dar vida a
lo que se suefia. Es un axioma”.

Se ha dicho muchas veces que el destino encuentra sentido en las casualidades
que descubrimos en lo que nos ocurre, podria afiadirse también que se disfraza en los
augurios con que presentimos otra realidad. Dreamfield crey6 que en esa vision —en
la que descubri6 la huida de su doble— empieza la reconciliacion de sus suefios con
la realidad. Un nuevo orden, otra logica para sus viejos presagios. Sonrio por primera
vez en la noche, una vez mas se invitd a ser cauto, pero una vez mas rechazo la
invitacion.

Se sent6 en un rincéon apartado de EI burro que tocé la flauta, donde se
acumulaban mesas rengas y sillas con asientos rotos. A su derecha quedaba la
entrada, y al otro extremo la barra, donde el cantinero permanecia inmovil apoyado
sobre los codos, como una estatua, observando un tarro rebosante de cerveza.
Dreamfield grit6 que le trajeran una cuba puesta con brandy Presidentel'!). Al frente,
separado por una cortina de flecos, habia un reservado. Tratando de encallecer el
gesto y disimular su torpe sorpresa, en la cara de Dreamfield brot6 un enjambre de
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pasiones: queria imitar a Humphrey Bogart dando un nuevo matiz a su
caracterizacion de Rick, queria estar solo y acompafiado al mismo tiempo, sentia
miedo de que algo malo le pasara. En la pared que se extendia a un lado de la cortina
de flecos habia un mural que pretendia estimular a los parroquianos para que dejaran
de lado sus inhibiciones. En un estilo de disparatados colores pastel, un hombre con
capa y sombrero de copa declamaba hacia un balcén donde una joven en camison
transparente lo escuchaba transida de emocion. “Cuando miro tu cuerpo no vacilo”,
se podia leer sobre la escena de amor, “claro veo que un parecido toma al de Venus,
que fundio alla en Roma un escultor que se llamaba Milo”.

“Me llamo Jazmin”, dijo la mesera que le trajo su cubita. Era morena, no muy
alta, de unos dieciocho afios. Sus ojos verdes daban la impresion de ser técnicamente
inmorales. Vestia un uniforme de popelina bordado con lentejuelas. “Lo que llaman
realidad no es mas que pedanteria”, dijo Dreamfield viendo a la muchacha sin el
menor recato. Tenia piernas flacas, cadera ancha de nalga chata, y pechitos
puntiagudos. Si Jazmin se sentia orgullosa de su trasero (que levantaba con un
esfuerzo sobrehumano) era pura chifladura, pero de todas formas le dieron ganas de
nalguearla. “Debe tener buen corazon”, siguio pensando, “pero va a morir tisica. Las
mujeres que ejercen profesiones inconfesables siempre mueren de tisis o de tos
ferina, no hay vuelta de hoja”.

“Jazmin qué”, pregunté Dreamfield, después de beber la mitad de su cuba,
sintiendo como la garganta cedia ante la hinchazon de la sed. Las lentejuelas del
vestido de la chica eran como esas bolas de espejitos que en los centros nocturnos
lanzan rayos sobre los trasnochados bebedores.

“Me llamo Jazmin Maldonado para servir a usted”, respondio la mesera
parpadeando a velocidad récord, entregandole la mano para que la besara.

“¢Por qué no te sientas a platicar conmigo?”, sugiri6 Dreamfield chasqueando la
lengua en el paladar. “Llamame Humphrey, o Boggie, como mis amigos”, agrego al
momento que escuchaba —¢en su suefio, en su capacidad para sofiar el suefio, en su
memoria escabrosa?— la voz de la dependienta preguntando a su doble: “;Y qué dice
de mi?, ;le parezco una mujer intrigante?”. Los imaginaba como si hubieran estado
sentados a unos cuantos metros de él y su presencia hubiera quedado vibrando en el
ambiente para que €l diera testimonio de la sincronia de sus vidas, o mejor, de la
forma en que su suefio habia quedado flotando —etéreo y fantasmal como la musica
de la orquesta tipica— en aquel cabaretucho. “Para usted debo ser solamente una
mujer mas, ¢no?”, decia ella con el aire contrito de quien esta un poco borracha.
“Pero no se crea, a veces he modelado para el duefio de la sastreria y tengo mas de un
secreto”. Aquellas palabras se extendieron como una nube que lo abrazaba.
Dreamfield entr6 en aquella niebla, alargé la mano como alguien que anda a tientas.
La mano toco a Jazmin y ella suspir6 mientras permitia que le acariciara las rodillas.
¢Se habra dado cuenta de que no era Bogart?, ghabria visto Casablanca?, ;podia,
como él, escuchar lo que decian el par de enamorados que seguramente habian estado
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ahi, sentados en la mesa de al lado?

“Creo que usted es una persona peligrosa”, habia dicho su doble. “No me
sorprenderia que hubiera seducido a un productor de Hollywood y en los proximos
dias pasara de modelo de sastreria a estrella internacional. Tiene usted ojos de mujer
fatal”.

“Jazmin Maldonado...”. Dreamfield sonrio. La flaquita empezaba a gustarle. Era
como Ida Lupino si Ida Lupino hubiera estado desnutrida. “Naciste para corresponder
a ese nombre, preciosa. Jazmin.”

“Eres una mujer fatal: presumida, teatral, malcriada, devoradora de hombres”.
Las sombras del bar se confabularon para que el seductor de pacotilla fuera
cautivandose con el volupté de la dependienta, con quien ya lleva varias horas sin
haberle hecho ninguna proposicion. Observandola bajo la luz mortecina que los
cobija, le pareci6 que se parecia mas a Hedy Lamarr que a Ida Lupino, pero en
cualquier caso el licor le ha dado un aire de diva (que correspondia muy bien con su
papel de mujer pasiva y complaciente) que le permitira, cuando él se le insinte,
aceptarlo con un poco de vergilienza, como ensefian en Hollywood, sin que ninguno
de los dos hubiera pronunciado la palabra sexo.

La musica de la orquesta tipica (una milonga tradicional del afio del caldo) habia
quedado en el olvido porque un parroquiano (uno de los pocos que estaban en El
burro que toco la flauta) habia echado una moneda a la rocola y el tono melodioso de
una guitarra y un bandonedn empezo6 a disipar el ambiente que reinaba en el cabaret.
Una mujer cantaba, mas bien decia una cancion sin cantarla, hasta que después de un
solo circense de piano dijo: “¢No ves la luna rodando por Callao, que un corzo de
astronautas y nifios, con un vals, me baila alrededor?”. Una gorda salio de un pasillo
del fondo y fue a la barra echando gritos: “Al fin. Eso es musica. jTodo aqui estaba
reteaguado!”. “Que no lo albureen, compadre”, coment6 el cantinero, hipando, a
quien habia puesto a rocola. La intensidad de la melodia se mezcl6 con la luz de un
reflector giratorio y Dreamfield cerr6 los ojos para no encandilarse.

“Tu voz me encant6”, dijo susurrante la ahora modelo (pero antes dependienta).
“; Por qué no sigues cantindome?”. El arrimé su silla, sinti6 la mano de Jazmin en su
entrepierna, y acompaso su voz con la del cantante de la rocola: “Trepate a esta
ternura que hay en mi, ponete esta peluca de alondra y vola conmigo”. “Siento rico
rico. Sus palabras me dan cosquillas en mi d’esa”.

Dreamfield se habia tomado ya cuatro o cinco cubas, apenas sin sentirlas, para
apagar la sed que por ratos le incendiaba la garganta. “Quereme asi, abrite a los
amores que vamos a intentar la magia total de vivir”. Se sentia tan sofocado que no
vela derecho, pero acepto bailar el tango que le proponia la buena de Jazmin. Puso su
mano a la altura del hombro, mir6 al frente, y cuando su pareja se subié a la nube de
la musica, se la llevo en vilo hasta el tétrico pasillo que estaba al fondo. Ahi,
abrazado a ella, besandola en los pechos, estallaron en espuma sus anhelos y su carne,
batiendo como una ola los acantilados de su corazén. Descubri6 que la piel de Jazmin
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habia adquirido de subito la tersura afrutada de la seda, era deseable, y fue mas
deseable aun cuando ella solt6 al aire una cifra ridicula que le alcanz6 el escroto.
“Esto no lo vamos a poder cambiar”, pensd, “el hombre es aventado y la mujer
sublime”.

“¢Donde vive usted?”, habia preguntado la modelo. “Creo que es momento de
que nos hablemos de tud, ¢no crees?”, dijo el otro a manera de respuesta. Ella lo mir6
mientras €l deslizaba su mano bajo la sisa de su escote hasta meterla bajo el sostén de
seda y tocar el boton de rosa de su pezén joven. “Por favor, por favor”, suplicé sin
hacer mucho esfuerzo por zafarse de la mano hechicera, acariciandolo a su vez como
si leyera algo en braile sobre la bragueta. “;Me va a deshonrar en publico? Vamos
mejor a su casa”. “So6lo un beso mas, carifio. Este lugar me vuelve loco. El amor en
publico me saca de mis casillas”. Estaban en la entrada de un cuarto maloliente. No le
dejo cerrar la puerta. La empujé suplicandole que levantara los muslos. Sintié6 cémo
sus dientes le hacian sangrar la oreja. Tenia los brazos alrededor del cuello y lo atrajo
con fuerza, suspirando apasionadamente. “Jazmin sabe amar por lo que le ha dado
Jumprey... jazmin se dejara hacer cualquier cosa por su Jumprey adorado.

“Embrasse moi!”, dijo la dependienta y/o modelo, que en algin momento debe
haber confesado una vocacion poliglota pues habia empezado a pedir que la abrazara
en francés. El galancete la habia llevado a su departamento (al de él, al de
Dreamfield) y le estaba arrancando el vestido al ritmo de sus “je t’aime”, para dejar al
descubierto su cuerpo tembloroso. Sin darse tiempo a distinguir mas que un triangulo
de oscuridad rojiza, como si su habitacion fuera un cuarto fotografico, Dreamfield se
asombro del atrevimiento de su doble. “Qué cosa tan rara”, penso, “que la realidad se
pliegue a nuestros deseos por descabellados que sean”. La belleza de esa mujer lo
puso fuera de si y la aventd contra la pared. Su violencia le despert6 una lascivia que
al principio de la noche apenas hubiera imaginado. “Plus forte, chéri, plus forte”.

Se quedo en el cabaret hasta la madrugada, ya no habia nadie mas que él, quien
seguia pidiendo cuba tras cuba porque habia puesto muchas monedas en la rocola
para que la misma cancion se repitiera una y otra vez: “Por la ribera de tu sabana
vendré con un poema y un trombon a desvelarte el corazon”. Se habia vuelto a sentar
a la mesa que ocupaba cuando conoci6 a Jazmin, tomaba su cuba y dejaba su mirada
miope en un punto incierto mientras escuchaba al bandone6n calando su melancolia;
hacia arabescos en el aire como si quisiera encontrar con ese gesto el rostro
desesperado del amor perdido, el sentimiento sublime, romantico o cuando menos
triste, que inspiraba su situacion.

Es probable que no haya pasado mucho mas aquella noche, pero a la vista de los
hechos que tenemos a la mano, sefioras y sefiores, podemos imaginar que aquella
aventura pudo finalizar de una de las siguientes maneras:

A) Bebiendo la ultima cuba, Miguel Horacio Dreamfield examina lo ya hecho, y
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(a la palida luz de lo que todavia tiene que hacer) los ojos se le llenan de lagrimas.
Llora con la cabeza sobre la mesa porque todo es horrible y atroz, pero saca fuerzas
de flaqueza y le dice a Jazmin, limpiandose los mocos con la manga de su smoking
blanco: “Sabes qué, voy a convertir mi casa en un cabaret. Ahora no te invito porque
estan ahi unos amigos y no quiero interrumpirlos, pero cuando lo haya arreglado
organizaremos un pachangén”. Esa promesa resucita la fanfarria de la Fox en su
memoria, y tal como esa mafiana sali6 de la boutique, abandona EI burro que toco la
flauta.

“Da igual lo que haya pasado”, dice para si mismo cuando va rumbo al Edificio
Condesa, “dejé suficiente dinero como para pagar el doble de lo que consumi. No
tengo la menor idea de qué pelicula habré sacado todas estas actitudes pero la verdad
es que no me quedaron nada mal”.

B) Dreamfield ve a Jazmin de medio lado y tiene la impresion de que queda
disuelta en la luz que brilla a sus espaldas, para luego reaparecer ataviada como si
fuera otra persona, y ante lo que parecia una perspectiva de juego de espejos
delirante, decide recuperar algo de su cordura y le hace la historia de los amores con
su esposa: “Me estoy recuperando de una dolorosa separacion de una chica que es
igualita a Katharine Hepburn”, dice fijando una mirada de maniatico en sus caderas.
“La conoci en la colonia Condesa, en esa especie de ghetto que se formé alrededor de
la calle de Amsterdam. Me casé en segundas nupcias con ella”. Dreamfield tuvo la
impresion de que habia leido algo similar, algo que de alguna manera asociaba con su
matrimonio, y que bien podria servirle para presentarse ante Jazmin como un
descreido del amor, medio indiferente al sufrimiento ajeno, que conservaba una
sensualidad mas bien cinica frente a una mujer que, como Jazmin, lo arrebataba.
“Solo ahora”, agrega con voz nasal, apenas moviendo la boca como si se le hubiera
paralizado el labio superior, “se me ha hecho patente la historia de este amor
frustrado. Le hice creer que era otra persona. La dejé porque necesitaba ser yo. La
engafié, he sido envidioso, soy un estafador.” Como no era posible hacer una
declaracion con tantas palabras que empezaran con e, busco una frase que lo pusiera a
buen resguardo. “Envidia, engafio y estafa empiezan con e, qué curioso, ;no?”. De un
modo torvo se sintié representando al Groucho Marx de Duck’s soup. “;Y qué te
parece envilecer?”, coment6 Jazmin con astucia cruel. “;La envileciste o te
envileciste a ti mismo?”. Sus ojos verdes tenian algo de la sustanciosa sequedad de
las mujeres que siempre dan al clavo. “Ambos. La envileci y me envileci”, contesta €l
pensando en otras palabras con e: estragar, empanizado, encalar. Le parecié una
enumeracion sadica. Encoge los hombros sintiéndose el eterno payaso de pies planos,
con su pechera postiza asomada sobre el chaleco. “Pero voy a ser otro hombre, te lo
juro, un hombre nuevo hasta el punto del elogio”. “Elogio empieza también con e”,
constata ella agitando su falda. Dreamfield inclin6 la cabeza con un movimiento
letargico, y la boca de Jazmin, como crispada por una p6cima que le hubieran puesto
en la bebida, se acercé a su rostro con una intensa aspiracién. El sintié sus rodillas y
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se dio cuenta de que habia ido a El burro que toco la flauta para inspirarse, y que el
siguiente paso seria redecorar su departamento. La luz que despide el vestido de
Jazmin le sugiere los detalles que van a darle a su piso el aire exacto del Rick’s Café
de Casablanca.

Es probable, en efecto, que asi hubiera finalizado todo, y que Dreamfield volviera
a su departamento y sanseacabd. Sin embargo, tal vez hayan pasado otras cosas en
algin momento indefinible de la noche, por ejemplo, que los suefios que lo han
metido en este embrollo hubieran ganado ventaja sobre el final de la historia, o que el
brazo velludo de la coincidencia lo haya tomado de la mano para sorprenderlo con un
encuentro alucinante, o que simplemente el 16bulo temporal complejo hubiera sufrido
una leve transformacion con la musica y €l viviera aquella experiencia sumido en el
vértigo y se entregara a una ultima escena, la fatidica escena que lo afirmara en toda
su locura. Por tanto, sefiores del jurado, antes de que tachen a nuestro héroe de
borracho o alucinado empedernido, los invito a imaginar esa posible escena con todos
sus pormenores triviales y fatales.

C) No sabemos a qué horas sali6 de El burro que toco la flauta, pero un leve
sopor de madrugada anda por el aire racheado, y Miguel Horacio Dreamfield
deambula por calles solitarias pensando que tiene que convertir su departamento en el
Rick’s Café si quiere llegar a algo (aunque no sepa qué sea ese algo). Admirando la
noche, que como en las peliculas en blanco y negro se pudre en un pleito de luces que
la hacen aparecer tan iluminada como el dia, ha llegado a una plazoleta, sin estatua ni
placa conmemorativa, tan so6lo adornada por una fuente que le parece, vayan ustedes
a saber por qué, traida de Venecia. Una neblina baja cubre, como si fuera algodon,
todo el piso. Se percibe un viento calido que lo envuelve todo, y en una ventana, un
pantalon colgado sobre un alambre se hincha por el viento en un simulacro de vida
artificial. Es una hora imprecisa, cercana al amanecer, marcada por una luna
amarillenta que ilumina objetos que no se deberian ver. Aunque la plazoleta esta
inundada de luz es dificil distinguir el contorno de las cosas, y Dreamfield descubre
que abrazados al lado de la fuente —rugosa, acartonada, de la que emerge un chorro
de listones de colores— estdn una mujer y un hombre. El viste smoking blanco, y ella
un camisero amarillo con una pafioleta que, al flotar en el aire, esparce el zarpazo
dulzén de su perfume. Puede ser la modelo y/o dependienta a quien conocié esa
mafiana, podria ser Ingrid Bergman, Diana Bracho, o incluso la mujer de blanco a
quien sali6 persiguiendo al Pasco de la Reforma. Es casi una silueta a la que le faltan
ciertos rasgos para ser identificada, es como una obra de arte a medio terminar,
camuflada de luna y sombra, un tanto deslumbrante por el claroscuro de su identidad.
Sea quien fuere, estd descomponiendo un abrazo para que su compafiero descorche
una botella de champafia, en una secuencia amorosa de pelicula de Frank Capra
falsificada por un incompetente. E1 amanecer impone nuevos limites al mundo y el
sonido hueco de la botella al ser descorchada es como un estallido de luces
pirotécnicas. A falta de copas, el tipo entrega a su compafiera la botella para que beba
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a pico, ella mantiene su indecision por un instante, hasta que levanta su falda, y a la
luz solferina de la luna, con una aureola delincuente cruzandole la cara, limpia con el
borde de la tela el cuello de la botella, dejando al descubierto su torneado muslo
derecho. Desde esa postura —con mirada de nostalgia— se vuelve hacia Dreamfield
para descubrirle la lujuria en que vive atrapada.

Tarde o temprano el hombre encuentra lo real maravilloso, y €l lo vio en ese
momento. “Si bebiera de esa botella mi felicidad seria perfecta”, dice sintiendo la
sangre inyectando su mirada. Embairado por la caida de ojos que ella le ha
propinado, se siente lo bastante hombrecito para avanzar hasta donde esta el intruso
observando el muslo descubierto de la joven. Queria hacerlo a un lado para huir con
su pareja, pero al acercarse sinti6 que el tipo llevaba puesta su alma, que era un
Dreamfield cuya personalidad aparecia escondida entre su mirada ldbrica y su
elegancia de otro tiempo. En ese momento preciso se volvié para mostrarle la imagen
inmaculadamente pura de su cadaver, llena de gestos y ademanes robados.
Dreamfield desvié la mirada y descubri6 en la luna unos ojos de yodo con ojeras de
calavera, escucho el aleteo de un angel volando en derredor de la plazoleta, un
disparo perdido en la lejania, y sinti6 el golpeteo de una ola que le caia desde el cielo.
Una rafaga de aire termino por levantar del todo la falda de la mujer que, abrazada de
su amante, desapareci6 en el fade out que provoco la neblina de la madrugada.

Solo transcurrieron uno o dos minutos, pero permitanme asignarle a ese momento
tanta duracion como puede sobrellevar la vida.
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Te estan mirando a ti, nena
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Pocos dias después Dreamfield empieza a acondicionar su departamento. Por su
mente pasa la escena de Casablanca en que Rick espera a Ilsa y, mientras chifla As
time goes by, hace bocetos en los que adapta el escenario de la pelicula al espacio de
su hogar. Recuerda el rostro de Bogart consumido en el recuerdo, su mirada perdida
en la nada como si el tiempo se hubiera volcado a otra l6gica, esperando a la mujer
que encierra el sabor de la esperanza y la posibilidad del amor. Un prurito consume
sus desquiciadas imagenes y comprende que necesita terminar su set. Lo ahoga el
vacio de la estancia y dibuja sin reposo hasta definir los detalles de cada rincén:
construira un lugar apropiado para que €él, como Rick, espere a su amante.

En las mafianas lo asiste un muchacho que contraté afuera de un teatro de la calle
Corrientes. El joven era ayudante de tramoya y estaba encargado de dar los tultimos
toques a la escenografia de la obra que se iba a estrenar en poco tiempo. Sus
conocimientos de carpinteria y acabados eran suficientes para que Dreamfield le
confiara la construccién de su set, asi que, sin pensarlo dos veces, lo invit6 a trabajar
inventandole varios pretextos en los que el joven no repar6 a la luz del sueldo que
ofrecia pagarle. Pasan los primeros dias comprando madera, clavos, tela de gasa,
yeso, y pintura. El chico ve los bocetos de Dreamfield y dice lo que hay que adquirir.
Después, trabajan ansiosamente en la construccion del escenario: levantan arcos que
dan a la estancia el sabor de un laberinto; hacen varias mesas iguales a la que
Dreamfield llevé al departamento antes de mudarse; el piano, o mejor dicho, la
armazon de lo que parece un piano, sirve para esconder dos bocinas y una vieja
grabadora de carrete. Al fondo construyen un simulacro de barra con un gran espejo
detras, cuya unica funcion es duplicar la pequefia sala que poco a poco se va
pareciendo al Rick’s Café de Casablanca. Han traido macetas con todo tipo de plantas
y tras ellas han colocado reflectores que, al prenderse automaticamente al anochecer,
proyectan su sombra sobre el techo y las paredes. Hay también un reflector giratorio
que recorre el escenario pasando exactamente sobre la mesa del centro.

Conforme avanzan, Dreamfield va adquiriendo soltura para comprender el rito
que quiere representar: ayuda con displicencia al chico, lleva un Gauloise colgado de
los labios, camina entre escombros con una bata manchada de pintura, midiendo la
altura de las sombras, modificando la intensidad de las luces, moviendo una maceta,
probando el lugar exacto para el piano y que la musica de la cinta que ha grabado
(con todas las versiones disponibles de As time goes by) se escuche en todas partes.

Su ayudante no percibe sus intenciones, pero a él no le importa y va por el piso
dandole érdenes con voz gangosa como si estuviera practicando para dar un examen
de actuacion. EI muchacho lo ve sin valorar el esfuerzo que ha requerido iniciar esa
obra. “Debe creer que sus pulmones estaran siempre a salvo de sus suefios”, piensa
Dreamfield. A pesar de que el joven cumple sus deseos al dedillo, no comprende el
significado de llevar a cabo una empresa como aquella en la vejez, cuando se ha
perdido la facultad de regenerar las células. “A su edad no se detecta el aleteo
metafisico que se necesita con los afios, cuyo sinonimo es la palabra anhelo”.
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Al final de la tarde (una vez que el chico se ha ido), Dreamfield empieza la velada
acicalandose: se rasura, se pone uno de sus smokings blancos, se ajusta la faja, los
botones de concha nacar de la pechera, las mancuernillas de oro, anuda la corbata de
pajarita y hace muecas al espejo. Hay algo conmovedor en la combinacién de
botoncitos infantiles con la ropa de un hombre de sienes canosas y ojos atormentados,
pero no importa, pues a partir de que termina de vestirse, desde que se inicia el
crepusculo hasta las primeras horas de la madrugada, no tiene que hacer otra cosa que
esperar, y enciende la grabadora que esta escondida en el piano de utileria, se sienta a
la mesa del centro, sirve un poco de giiisqui, y mientras la musica de Casablanca
caracolea en el aire se abandona al vértigo de sus afioranzas. La melodia proporciona
cobijo a sus sentimientos, sabe que escuchandola una y otra vez ha trazado el inicio
de un largo desvario y, una vez sentada la primera idea (con la terquedad de nuestro
hombre en ponerla en practica), el asunto sigue su camino sin tropiezos.

Para nosotros la vida no habia cambiado en nada pero ya estaba signada por su
locura. Nos reuniamos en el patio y observabamos el trajin de tablones de madera, de
costales de yeso, de rollos de tela y muebles que eran transportados a su piso.
Recuerdo que alguna vez vi a Dreamfield recargado en la reja de la entrada,
observando el patio con escondida indiferencia. En otra ocasion lo ayudé a subir un
maceton que me pidié que dejara junto a la puerta, y desde ahi pude observar su
escenografia. No sé qué me alarmo6 mas, que hubiera tantos objetos amontonados en
espacio tan pequefio, o un cierto orden en que era posible adivinar las lineas del
Rick’s Café. Esa noche les confirmé a mis amigos que el viejo estaba construyendo un
set y que todo indicaba que era el de Casablanca. “Pobre loco”, dijo uno de ellos,
“esta gastandose una fortuna para nada”. ;Para nada?, me pregunté. Debi comentar
que quiza no sabiamos para qué, pero que algo buscaba con aquella fantasia aunque
no alcanzaramos a comprenderla.

Que me hubiera pedido que lo ayudara no quiere decir que Miguel Horacio
Dreamfield fuera sociable. Para nada, si se encontraba con alguien lo saludaba con
correccion pero nunca hizo amistad con ninguno de nosotros: su huida tenia una
intencion tan precisa que era mucho pedirle que perdiera el tiempo con amigos de
vecindad. En una ocasion, sin embargo, no pudo negarse a asistir a una reuniéon que
organizaron los hermanos Solell, un par de catalanes que vivian al otro extremo del
piso donde €l tenia su departamento.

Ya anticipé que en el Edificio Condesa habitan individuos la mar de extrafios, y
entre ellos, los Solell no son los menos. Aunque nadie podia constatarlo, se decia que
se comunicaban con su difunto padre a través de sesiones espiritistas que organizaba
el chino Lee, el personaje mas extravagante de nuestra comunidad''?!. En una ocasién
(no recuerdo con qué pretexto) los Solell convocaron a los vecinos a una reunion que
pronto adquirio6 el caracter de verbena, y la fiesta se extendi6 por el pasillo hasta la
puerta donde Dreamfield vivia. Es posible que él no hubiera querido asistir a la
reunion pero no tuvo otro remedio: cuando llegaba a su casa o en el momento en que
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salia a reclamar la escandalera, se vio arrollado por una turbamulta que lo llev6 en
andas hasta el piso de los famosos hermanos. Ahi —para su desgracia o fortuna—
estaba Lee discutiendo una misteriosa leyenda.

No estoy seguro de la relevancia de ciertos detalles, pero no esta demas que sepan
que el Condesa tiene una arquitectura que le da apariencia de un cajon oblongo con
dos fachadas —la externa y la interna— que obedecen a estilos contradictorios: la
cara de afuera da a las cuatro calles de la manzana, y la de adentro mira al hermoso
patio central. A todos nos parece curioso que ambas sean tan diferentes: la externa
tiene el gusto romantico de los barrios santomefios, llena de orlas talladas en la
cantera gris que se extrae de las montafias que rodean la ciudad; mientras que la
interna es austera, regida por las lineas rectas de los balcones que forman los largos
pasillos cuadrangulares, a través de los cuales se accede a cualquier departamento sin
importar por cual escalera se haya ascendido. Si esto acentua el efecto de que exterior
e interior estan disociados, dentro de cada casa se confirma la sensacién de que
vivimos divididos, pues los departamentos tienen ventanas que dan tanto a la calle
como al pasillo de adentro, con lo que no solo se repite la sensacién esquizofrénica
que provocan las fachadas, sino que al asomarse a uno u otro lado no se puede
distinguir de qué lado esta la realidad y de cual la fantasia.

Hay quien dice que el estilo de nuestro edificio obedece a un rigor esotérico (que
nadie en sus cabales entiende), y que ése es el origen de que los vecinos seamos tan
raros. Entre nosotros habitan, por ejemplo, varias familias del exilio espafiol que a
pesar de los afios que han pasado desde su guerra civil insisten en mantener
costumbres anarco-republicanas, una maestra de literatura que se ha especializado en
estudiar la biografia de famosos disefiadores de calzado, algunos actores de teatro
callejero, un cirquero (trapecista del Ringlin Brothers, para mas datos), un millonario
que financia peliculas de cine underground, una vedette decrépita que en su tiempo
fue una luminaria, tres pintores que pueden convertirse en escultores sin previo aviso,
y muchos ex politicos dispuestos a apoyar cualquier manifestacion que se organice en
Santomas. En particular destacan tres personajes: un viudo, famoso en el mundo de la
publicidad, que responde al contradictorio nombre de Castulo Batalla; un escritor,
Felipe Salcedo (periodista como yo), cuyas cronicas para El Periodico le valieron un
Premio Nacional; y el chino Lee, que es curandero, quiromantico y, segun aseguran
los Solell, también médium. Es muy probable que si M. H. Dreamfield hubiera
conocido nuestra comunidad habria emprendido su aventura en otro lado, aunque
también es probable que si habia decidido disfrazarse de Humphrey Bogart para
lograr sus anhelos, fuéramos nosotros (o algunos de nosotros), quienes
comprendiéramos que su disfraz le permitia entrar en sus suefios.

Como dije mas arriba, no recuerdo por qué los hermanos Solell habian convocado
aquella reunion, pero a lo largo de la noche su casa se mantuvo repleta de gente que
entraba y salia sin avisar: unos iban por una bebida, otros a dejar hielo o comida que
traian de sus casas. En un rincon de la sala se habia formado un corrillo en torno a
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Maribel Solell, quien habia provocado una discusion que nadie entendia del todo. A
su lado (en un sofa protegido por una cubierta de plastico) estaba sentado Castulo
Batalla; le seguia Felipe Salcedo muy agarradito de la mano de Phuong, la asistente
del chino; y parado enfrente de ellos, el mismisimo Lee quien reclamaba algo entre
las medias palabras que se alcanzaban a entender de su léxico. Dreamfield llego6 (o lo
trajeron) poco antes de la media noche, y al verlo llegar con el pelo alborotado y cara
de asustado, me acerqué al cogollito. Salcedo me sonri6 como si tuviéramos el
acuerdo tacito de cubrir la conversacion entre los dos.

“Eso no ser asi”, clamaba el chino. “Pues esa es la leyenda que cuenta la
pelicula”, respondié Castulo. “Quiza usted tenga otra version, pero la cinta a la que
me refiero la representa de la manera que se la estoy contando. No puedo competir
con sus conocimientos, doctor Lee, pero asi es como yo lo entiendo”.

Tiempo después (cuando me entrevisté con Felipe Salcedo para precisar algunos
datos de aquella platica), me conto que Castulo Batalla acababa de ver una pelicula
de un tal Paul Wegener, un olvidado director del expresionismo aleman, quien habia
filmado tres peliculas, ni mas ni menos que tres, basada en la novela que escribio
Gustav Meyrink, en la que aparecia un ser monstruoso, llamado Golem, que segun el
entender de Castulo Batalla escondia en su alma los secretos de la cabala judia.
Wegener parecia afirmar que ese ser, tuviera la apariencia que tuviera, representaba el
alma colectiva de la juderia, con todos los sombrios aspectos de las tradiciones
fantasmagoricas del medioevo. Yo no estaba al tanto de que el tema de los fantasmas
los habia llevado a esa discusion, que Maribel habia hecho alguna alusion a las
sesiones espiritistas en las que se comunicaba con el fantasma (¢con quién mas?) de
su padre muerto, y que fue el comentario acerca de la cabala lo que motivé que
fueran por Dreamfield. Alguien pregunto quién sabia de tradiciones judias, y como
yo no quise recordarles mis propios origenes, dije que Dreamfield era el tinico judio
que habia en el edificio.

Me parece poco probable que, cuando lo llevaron en vilo hasta la sala de los
Solell, Dreamfield imaginara el efecto que esa platica, en apariencia azarosa, iba a
tener en su espiritu. “El azar es algo pavoroso”, debi6 pensar cuando lo sentaron en
medio de la sala y Felipe Salcedo le pregunté a bocajarro si habia visto las peliculas
de Paul Wegener o conocia la leyenda del Golem. Todos lo observaron con atencion:
Maribel se peg6 a Castulo esperando su respuesta, Phuong cubrid sus bellas piernas
hasta donde alcanzaba su minifalda, y Lee empez6 a moverse con sus tipicos pasos de
bebé. Apenas escucho la pregunta, Miguel Horacio se dio cuenta de que el suefio que
habia tenido después de la funciéon de Casablanca estaba inspirado en las cacarizas
imagenes del filme de Wegener.

“Bueno... no sé qué puedo decir... o qué quieran saber...”, comentd
tartamudeando. “La del Golem es una especie de leyenda... No, perddn, es una
leyenda cabalistica en toda forma... El Golem fue un hombre artificial creado con
métodos magicos. En alguna version es un gigante pero en otras es concebido a partir
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de una figura de arcilla del tamafio de un nifio de diez afios, en cuya frente un mago
escribe la palabra hebrea que significa vida, con lo que el mufieco no s6lo queda
dotado de respiracion y movimiento, sino que en él queda escondido el mundo de
ilusiones de su creador”.

¢Por qué habia olvidado que esa pelicula estaba detras de su suefio?, ;podia
atribuir su olvido a una simple coincidencia? Si como decia su abuelo, coincidencia
no era una palabra kosher, ;a eso se debia que el hombre que en su suefio escapaba
con su acompafiante por las calles de Praga fuera ese Golem al que aludia el filme, o
al menos un golem que andaba suelto por sus suefios? Por otro lado, ;fue a ese mismo
golem a quien vio abriendo la reja del Condesa cuando decidi6 mudarse a nuestro
edificio? “Menuda casualidad enterarme hasta ahora que atras de lo que me sucede
hay un golem”.

“Lo que le dije al doctor Lee”, intervino Castulo, “es que esta leyenda demuestra
que, aunque no conozcamos el secreto de nuestro origen, éste puede estar grabado en
nuestra alma, como le sucede al Golem, y de ahi derivamos un impulso creativo que
puede tener resultados monstruosos. Reconozcamoslo: la trascendencia puede
dirigirse hacia arriba, pero también hacia abajo”.

“Yo no saber leyenda”, replico Lee, “pero ni ser variacion de creacion ni resultar
monstruosa, como tu decir, sino querer decir que hombre ser aprendiz de brujo
cuando quiere crear, aunque creacion salirle mal. No importar lo que crear sino
brujeria para crearlo. Quiza tenga secretos en alma pero magia descubrirlos... sélo
magia”.

“Puedo aceptar que creacion y magia, o mejor, creador y mago son términos mas
o menos correspondientes”, intervino Felipe, “si a su vez usted acepta que en el
origen de cualquier acto magico estan los deseos, o mejor, las ilusiones tanto del
mago como de los espectadores que creen en sus hechizos. Ya lo dijo aqui el sefior
Dreamfield: en el Golem quedan escondidas las ilusiones de su creador”.

Me volvi hacia nuestro héroe y noté que la mandibula se le habia caido y le iba a
ser imposible volver a cerrarla. Eso es lo que estaba en juego en su suefio, y quiza en
la misma vida que habia emprendido en el Edificio Condesa, deberia estar pensando,
el compuesto mistico de las fuerzas de la ilusién con las posibilidades creadoras de su
propio espiritu.

“iMagnifica idea!”, grité Castulo sin fijarse en nuestro estupor. “Supongamos que
esa hechiceria de la que usted habla, doctor Lee, tiene razon de ser en funcion de
nuestras ilusiones. Se me ocurre entonces que Golem, en tanto palabra, podria ser
sinonimo de ilusion. No conozco su etimologia pero no parece una deduccion
descabellada”.

“En hebreo”, intervino Dreamfield, a quien parecia urgirle decir algo, “golem
significa tanto idiota como estupidizado. Parece ser que proviene de una palabra de
origen arameo, gelem, o galem, cuyo significado seria materia en bruto. Tal vez hubo
un error en la grafia del nombre, por el cual algo que significa origen pasé a ser
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tonto”.

“Mas a mi favor”, agregd Castulo, “si convenimos que la materia en bruto del
deseo son las ilusiones, el Golem representaria esa materia en bruto, seria su
materializacion, digamos. Via un acto de magia, en un hombre de barro cristalizan los
deseos, las ilusiones del hechicero, lo que caza con su etimologia, ¢no es asi, doctor
Lee?”.

Escuché el comentario tan azorado como Dreamfield (en cuyo rostro habia
aparecido un brote de delirio en su fase faustica).

“Lo importante de la leyenda del Golem no es la creacion de un ser”, murmuré
Miguel Horacio como si hablara para si, “sino que ese ser es el mismo mago: su
doble, su otro yo, y eso puede resultar monstruoso”.

“Las ilusiones también pueden ser monstruosas”, apunté Salcedo, quién
seguramente habia alcanzado a oir el comentario de Dreamfield, “ya lo dijo Santa
Teresa: mas dafo han hecho las plegarias atendidas”.

El grupo apenas se habia movido unos milimetros, parece que esperaban que
alguien los retratara: Felipe Salcedo esta sentado en la orilla del sofa y sonrie por lo
que acaba de decir; Castulo ve alternadamente las piernas de Maribel Solell y las de
Phuong; Lee los observa con descuido, como si pensara en otra cosa, y se vuelve
hacia nuestro héroe, quien de nuevo se siente en la obligacion de decir algo. Estaba
palido y tenia los ojos dilatados.

“No sé qué podria decir para sacarlos de la confusion que parece haberse creado
entre magia, ilusiones, materia en bruto y las leyendas de mi pueblo”, comento tan
desconcertado como yo por lo que habiamos escuchado, “pero quisiera agregar que
en la escuela talmudica nos ensefiaban que el Golem también simboliza el combate
del hombre por crearse a si mismo, esto es, el Golem, junto a su creador, simbolizan
al hombre en lucha constante con sus pasiones, sus miedos, sus dones y miserias, y 1o
que dice usted..., don...”

“Castulo”, intervino ¢l con una sonrisa: “Castulo Batalla”.

“Muy bien, lo que concluye usted, don Castulo, querria decir que nuestras
ilusiones no son la base, sino la punta del iceberg de los motivos secretos de nuestra
personalidad, motivos que s6lo podemos conocer si nos atrevemos a llevar a cabo la
creacion que nos dictan esas ilusiones. Por otro lado, y me mantengo dentro de su
razonamiento, quizas esas mismas ilusiones sean la huella que nos dejé el mago o
dios que nos cred, y a quien queremos suplantar en cualquier acto creativo que
intentemos. ¢Es eso lo que nos queria decir, doctor Lee?”.

“No, no, yo solo decir que importa magia para hacerse a si mismo. Ilusiones ser
magia, y magia ser secreto y poder. Magia ser resto divino”.

En la entrevista que tuvimos para reconstruir esta conversacion, Salcedo me
recordé que en ese momento €l volvio a intervenir para decir un chiste con aire de
sabiondo. “Si damos crédito a lo que hemos dicho, la leyenda del Golem demuestra
que variacion de la creacion o no, acto de hechiceria o no, cuando alguien intenta
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crear algo se echa encima las cadenas de su ilusion”. Solt6 una carcajada, y yo pensé
que su sentido del humor era mas bien tétrico.

Al escuchar esas palabras, Dreamfield se levanté de un salto. Con su smoking
blanco, las cejas a mitad de la frente y la boca abierta, daba mas que nunca la
impresion de ser un comico de cine mudo que tenia que exagerar cada ademan para
que el publico entendiera lo que pretendia transmitir. “No adelantemos visperas”, le
habia dicho a Diana Bracho hacia pocas semanas, “primero deberiamos preguntarnos
si es legitimo que alguien alimente la imagen de otro dentro de si mismo, y si al
hacerlo no se esta echando encima las cadenas de la ilusion”. Es probable que al
asociar su recuerdo con lo que habia dicho Felipe Salcedo recordara que Paul
Wegener habia filmado no una, sino tres peliculas inspirado en la leyenda del Golem,
y que ninguna habia tenido demasiada fortuna. Quiza Felipe Salcedo tenia razon:
cuando intentamos dar a luz a nuestro golem nos volvemos esclavos de la ilusién que
nos condujo a haberlo intentado. Ahi estaba Ray Milland en Dias sin huella para
demostrarlo, y el mismo Paul Wegener: el pobre murio tratando de sacar al golem que
llevaba dentro sin nunca haberlo conseguido.

Ni Felipe Salcedo ni yo recordamos lo que sucedié después. Teniamos la
impresion de que Maribel Solell habia intervenido para decir algo en relacion con su
difunto padre (a lo mejor coment6 alguna cosa que habia sucedido en las sesiones
espiritistas en que conversaba con €l), y desvid la conversacion al tema que le
interesaba; también es posible que fuera Lee, nervioso por el derrotero que tomaba la
platica, quien cambiara de tema porque Castulo lo miraba con recelo; puede ser,
incluso, que la charla se prolongara un rato mas y el grupito hubiera estado dando
vueltas en torno a las ilusiones y el Golem. Para mi termin6é en el momento que
descubri el gesto de payaso asustado con que Dreamfield atendi6 las palabras de
Felipe Salcedo, pues algo en su mirada me llevé a recordar el para nada que mi
amigo habia dicho cuando conté que estaba construyendo el escenario de
Casablanca. ;| De verdad habia sido inutil el tiempo, el dinero, lo que fuera, que habia
invertido en la construccién de su suefio?, ;qué consecuencias tendria que hubiera
recordado la leyenda del Golem a pesar de su mala fortuna cinematografica?,
ccomprenderia a fin de cuentas el sentido que tenia en su vida haberse echado al
cuello la cadena de sus ilusiones? Quizd me equivoque pero lo que lei en su rostro fue
una sentencia que no deberia olvidar pero que desgraciadamente, hasta que he venido
ante ustedes, habia olvidado: intentar explicarnos la realidad a partir de nuestra
percepcion es por lo comun fuente de contradicciones, y lo mas probable es que
transformemos un argumento en el pretexto para ilusionarnos.

Vi a Dreamfield en mas de una ocasién después de la verbena que convocaron los
hermanos Solell, pero tengo la impresion de que, en realidad, me encontré con €l sélo
una vez, si es que aquello puede llamarse encuentro. Fue la primera ocasion en que
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pude observar detenidamente su gesto ausente, casi mistico, extraviado en sus suefios.
Si lo hubiera planeado nunca lo habria descubierto, pero al cabo de unos cuantos dias,
quiza dos o tres semanas después de haber presenciado la discusion sobre el Golem,
me encontraba fumando en el patio. Era una madrugada transparente, profusamente
iluminada por el resplandor de la luna. Tal vez venia de regreso de alguna de las
fiestas a que era tan afecto, a lo mejor s6lo habia salido para combatir mi inveterado
insomnio, el caso es que estaba ahi sin motivo preciso. Recuerdo, sin embargo, que
un pensamiento peregrino picé mi curiosidad y senti que si no tomaba camino de las
escaleras iba a respirar por ultima vez aquel aire impregnado por el aroma de los
huele de noche sembrados al fondo del jardin, y sin pensarlo dos veces subi los tres
pisos que me separaban del departamento de Dreamfield. Caminé a lo largo del
pasillo hasta su puerta. Un hilo de luz se escurria por debajo, y se escuchaba una
cancion que provenia del interior. A mi lado las sombras se amontonaban y a través
del balcon se percibia el chirriar de las cigarras. Me dije que no deberia hacerlo,
pensé en tocar pero de inmediato me arrepenti, tenia que ver qué pasaba dentro del
departamento, si fuera necesario tal vez entrara mas tarde. Me asomé a la ventana que
da al corredor y observé a nuestro héroe por la rendija de una persiana. ;Era €l o
durante la noche se cambiaba en otro, como los actores se transforman en su
personaje horas antes de que se inicie la obra en que trabajan?, ;repetia aquel gesto
todas las noches, todas las horas de todas las noches? No lo sé, juro que solo puedo
evocar su rostro, la mirada ahogada en el vacio para, como dice el narrador al
principio de Casablanca: esperar y esperar y esperar...

Asi lo veo todavia (y lo veré toda mi vida): sentado a una mesa de su sala, entre
trozos de madera y aserrin regado por el piso, tratando de alcanzar una botella que
esta a punto de resbalar por el borde de la mesa, y descubro, o imagino que descubro,
da igual, que sus musculos van cediendo ante los sentimientos que penetran en su
cuerpo y siente en su boca el sabor de la nostalgia. El bar, su version del bar de Rick,
esta sumido en una penumbra luminosa. Al comprobar que la botella de la que ha
estado bebiendo esta vacia, mira hacia la recamara y puede ver, como un lucero, una
botella abandonada en el suelo. La luz imprime entonces un giro de cuarenta y cinco
grados (ni uno mas), y la estancia se puebla de otras sombras, desaparece el contorno
de los rincones, y ocurre un embrujo que yo siento como un escalofrio que me recorre
de arriba a abajo: un leve ruido llama la aletargada conciencia de Dreamfield, deja de
respirar mientras escucha el chirriar de un picaporte, dirige su mirada hacia el espejo
que esta tras la barra, y un destello encandila su mirada. Basta ese instante para que el
reflejo de una puerta se abra y una silueta se recorte sobre una niebla que parece
producida por vapor de hielo seco. No lo podia creer pero ahi estaba, y yo observo
que alzando los ojos, Dreamfield también la ve... “;Donde quedd la fuente con el
chorro en forma de listones?”, se pregunta, “;donde voy a conseguir champafia para
invitarla a beber aunque sea a pico de botella?”. La felicidad esta en el espejo, sdlo
tiene que avanzar hasta donde ella se encuentra.
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Como tantas circunstancias de este relato, espero que lo que voy a contar sirva de
prueba para juzgar a M. H. Dreamfield como se merece: al salir, unas semanas antes,
del departamento de los hermanos Solell, nuestro héroe repaso la leyenda del Golem
en relacion con los comentarios de Castulo Batalla y Felipe Salcedo. Llevaba mucho
tiempo tratando de conocer su otro yo —sus otros yos, quizas— y comprendio que ya
no era libre de elegir otro camino y tenia que seguir adelante con sus propositos.
Ciertamente se habia visto a si mismo en la entrada del Edificio Condesa, pero no
habia podido apresarse; sabia que esa otra personalidad —suya, ;de quién mas?—
habia seducido a la dependienta donde compr6 sus smokings; y que en una
madrugada, inclusive, habia visto a su otro yo bebiendo champafia con esa joven que
ahora ha aparecido en el espejo. En todas esas ocasiones habia sentido que también él
vivia esos momentos, pero si se sinceraba consigo mismo sabia que no bastaba con
imaginar que era él quien habia estado con esa mujer, sino que tenia que convertirse
en ese otro yo que ya la habia encontrado. Ese era el reto, y comprendio que el suefio
que tuvo con su Golem no podia ser baladi. “Coincidencia no es una palabra kosher”,
volvio a repetir. L.a materia en bruto de sus ilusiones debia conducirlo a la concrecion
de sus deseos. Si habia asistido a la conversacion en casa de los Solell era por algo,
nada ocurria en este mundo por casualidad. No iba a modelar una figura de arcilla,
era ridiculo, ni iba a escribir ninguna palabra en la frente de algin monigote, pero
barruntaba que tenia que hacer algo para obligar a aquella mujer para que, en vez de
que cualquiera de sus inapresables otros yos la encontrara, ella viniera hacia €l. No lo
pensé ni puso en duda el procedimiento que iba a seguir, lo habia puesto
intuitivamente en practica desde el primer momento en su oficina: el secreto estaba
en convertirse en un sorprendente sosias de Humphrey Bogart, fundirse con sus
gestos, calcar cada una de sus actitudes, revivir el momento en que su sombra ocup6
su lugar en Casablanca. “Debo aduefiarme del leve instante en que la inhalacion se
convierte en exhalacion”, agregd pensando en el significado de la palabra sosias:
persona que tiene tal parecido con otra que puede ser confundido con ella.

Era evidente que hasta ese dia (llevaba fuera de casa diez semanas exactas) habia
vivido en un estado no de felicidad, sino de frenesi. Su departamento estaba
remodelado, el joven que lo ha ayudado ya viene en muy escasas ocasiones, y €l no
dejaba de escuchar todas las versiones de As time goes by que estaban grabadas en un
interminable carrete que apenas termina rebobina en automatico para empezar de
nuevo desde el principio, de tal manera que siempre, cada momento del dia y de la
noche, pudiera sentarse a una mesa, y mientras bebia sus giiiscachos escuchara
variaciones infinitas de los mismos acordes y la misma letra. Permanecia en la misma
posicion ocho, diez horas, mas quiza, atacado muy de vez en cuando por el prurito de
llevar a cabo una breve salida para recorrer los prados del Edificio Condesa o hacer
una extraordinaria excursion por los alrededores. Eran fugas mas que paseos, en los
cuales su caminar, ora precipitado, ora lento, lo llevaba a los confines de Avellaneda
o la Colonia Escand6n, donde no hace tanto habia conocido a Jazmin Maldonado. La
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mayor parte del tiempo, empero, se quedaba en su departamento. Sentado donde se
convertia en el sosias de Bogart, ese golem, quien de pronto levantaba la mirada con
los ojos brillantes y las mejillas encendidas porque sentia que un punto de luz azul
habia nacido en el centro de su frente. No quiero, no puedo, describir las fuerzas que
favorecian su imaginacion, pero siempre que murmuraba, I’m waiting for a lady, I
know she is coming back, estaba cerca de sus anhelos, y la musica que inundaba su
departamento empezaba a impregnar sus emociones con un poder demoniaco.
Permitanme, por lo tanto, volver a aquella madrugada —mi madrugada—: llegaré
junto a su ventana cerca de veinte minutos. El viento que venia del rio se encrespaba
a mi espalda. Era un aire salvaje, sin historia, que parecia estar en contra de que
observara a mi vecino. Fuera de esa circunstancia no ha pasado nada, cuando me doy
cuenta de que con gesto miope Dreamfield ha vuelto los ojos hacia el espejo y escruta
en torno suyo antes de reconocer la figura que ha aparecido tras la niebla. Esta ahi, lo
sabe, tal vez la observa un poco borrosa pues una luz opalina brilla a sus espaldas.
Sobre la cadera descansa un brazo mientras el otro contintia apoyado en el picaporte,
como ella sabe que la debe ver, medio airosa y un tanto desafiante. As time goes by
suena por primera vez desde que ha construido su escenario como el auténtico
soundtrack de su vida. Mientras va recogiendo informacion en la pantalla imprecisa
que tiene frente a él, la imagen empieza a avanzar. Es ella, la mujer que esta
buscando, con ese gesto con el que parece contener el mundo dentro de sus parpados
cerrados. Todos los sentimientos que han ido descubriéndose se agolpan en su
corazén. La luz esfumada que cae sobre el rostro de su amada subraya cada una de las
facciones que lo arrebatan: ahi estan la ternura, las pasiones encendidas, los ojos
calidos y, en el brillo aterciopelado de sus pupilas, el escalofrio de la felicidad
perdida. Dreamfield trata de levantarse pero sus piernas se mueven como un barco y
no puede controlar sus movimientos. Vuelve su mirada hacia la mujer y siente —
piensa, intuye, columbra— que ahi donde existe el amor no existe el mal y que es
necesario apostar por ello pero no sabe si la ventanilla de las apuestas estara abierta
todavia. De cualquier manera, ella sigue ahi, con su equivoco porte de modelo Vogue,
como si fuera intemporal. Su piel es de una suntuosa dulzura, de una palidez sin
limites, como si fuera una sombra que el artista no ha querido pintar del todo, una
silueta casi transparente donde solamente se insindan algunos rasgos. Sus o0jos
(cuando ella se para a su lado y recarga los brazos sobre el respaldo de la silla) se
envuelven en un gesto de suplica desconcertante y se cubren con la misma sombra
tormentosa que Dreamfield habia visto en el probador de la boutique donde compro
sus smokings. La joven trata de explicarle algo, pero él no la escucha, parece que
efectivamente estuvieran dentro de una pelicula muda. La luz del reflector giratorio,
cayendo fugazmente sobre los dos, ayuda a acentuar tanto la desesperacion de ella
como la ultima expresion de él, que parece la de un hombre que se desvanece
sonriendo. ;Qué hizo Bogart entonces?, ;como se comporté cuando la vio buscando
consuelo? Con impaciencia, Dreamfield se quita los anteojos y queda paralizado
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frente al pandemonium de colores que ha creado su mirada. Yo sudo a pesar del frio
que hay en el pasillo, pues no puedo creer lo que estoy viendo. El bar esta sumido en
una penumbra borrosa y Dreamfield vuelve a colocarse las gafas; tiene los ojos
nublados y siente un poco de frio; mira hacia la recamara, y puede ver, como un
lucero, una dltima botella de giiisqui abandonada en el suelo. Un ruido lo llama, deja
de respirar mientras escucha el chirriar del picaporte, y dirige su mirada hacia el
espejo que esta detras de la barra. Un escalofrio lo atraviesa de arriba a abajo y un
destello encandila su mirada. En ese instante el reflejo de una puerta se abre como si
fuera un dispositivo eléctrico que se enchufa, y una silueta se recorta sobre una niebla
que parece producida con vapor de hielo seco. Dreamfield, alzando de repente los
ojos, la ve como si estuviera esperando que ocurriera algo que no ocurre. “;Doénde
esta la fuente con el chorro de listones?”, se pregunta, pero antes de que pueda
responder la imagen se doblega con un gesto desesperado, y €él se estremece con el
presagio de que venia a decirle algo, o vamos, que se encontraba en el preludio de
algo importantisimo. “iNo debo perderla, no ahora!”, dice naufragando en sus
angustias. Se hace la promesa de llamarla por teléfono en cuanto amanezca, pero
nada mas de pensarlo se alarma del estado emocional en el que va desbarrancandose.
Todas son imagenes, afioranza y penas. Se escucha la musica languida de otra version
del tema de Casablanca, tal vez sea Duke Ellington, tal vez Satchmo quien la
interpreta, en cualquier caso, resulta una version adecuada a esa madrugada.

Habia algo sutil en aquella mujer, un cierto aire de ensofiacion, como ausente de
este mundo. Dreamfield cree recordar las aletas tensas de su nariz, sus cejas
enarcadas (la forma infantil y estereotipada de las vampiresas) y sus pomulos
sonrosados por el frio. Si, sin saber como, lo sabe: le gustaba desde que fugazmente
cruzo su mirada frente a la puerta de su oficina, o no, le gustaba desde mucho antes:
habia sido capaz de sostener otras relaciones en su vida pero siempre habia
permanecido fiel a ella, como si dijéramos que tuvo amores con Eva pero suspiraba
por Lilith. De un modo fatal y magico hace mucho que todas las mujeres han sido esa
joven de la que ni siquiera puede recordar el nombre: ella ha sido el fantasma que
ronda su vida pero que aparece con extrafios y ridiculos disfraces: como la secretaria
de alguno de sus colegas que venia contoneandose a su oficina para entregarle un
memorando; como una sefiora sentada en un bar ardiente donde él se encontraba
amablemente borracho; como la actriz mexicana que festinaba su delirio
cinematogrdfico; o como la dependienta que le coquete6 en un espejo. Esa joven ha
sido su bienamadal'® un cruce de todas las mujeres que han aparecido en su vida y
que se ha transformado en el mito que le ha hecho huir de su casa, que le hace sentir
en carne viva la pesada cadena de sus ilusiones, quien no se ha conformado con la
mirada torva de Gary Cooper con que a veces la ha mirado y lo ha obsesionado al
punto de provocarle la incurable enfermedad del amor perdido.

Como si un cansancio de afios le pesara en la espalda, M. H. Dreamfield va a su
recamara por la botella de giiisqui. Esta casi vacia y sirve el resto de licor contando
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las ultimas diez gotas, como si con eso se burlara del rito de evocar, en cada una, las
diez plagas que azotaron Egipto. Mira hacia una mesa, donde hay una cubeta con
hielos deshechos. Toma varios trozos con la mano, los echa en su vaso, y se dirige a
la ventana exterior. ;Seria cierto que ahi donde existe el amor no existe el mal? Yo
veo su espalda, su torpe caminar, e imagino que la calle le parece carente de esa
atmosfera de duermevela que la camara de cine sabe darle. La madrugada mantiene
sus contornos borrosos a pesar de que la niebla se ha levantado. Un tipo barre la
entrada del cine Bella Epoca, consulta su reloj, y se dirige a la loncheria de al lado,
donde el duefio esta levantando la cortina de metal. ;Qué tenian que ver ellos con lo
que hacia un minuto, o una hora, Dreamfield habia vivido?, ;qué tenia que ver lo que
pasaba afuera con lo que se gestaba en el interior de su apartamento?, ;qué, por
ejemplo, la jacaranda que oculta la marquesina del cine con la visién de esa otra vida
que le ha producido una transformacién mas grande que todos los amaneceres,
bosques y montafias juntos? La luz de este amanecer es polvo de otros lodos y no
podia compartir el peso de su alegria. La luna, el sol, la oscuridad, lo desconocen: la
realidad y él son extranjeros. Dreamfield, el de la vida real, ha dejado de existir.
Como en las peliculas, ¢existi6 realmente Humphrey Bogart o fue nada mas una de
las caretas que usé Rick para darse a conocer? Siente un ligero mareo, se apoya en la
pared, y vuelve la mirada hacia donde yo estoy. Creo que vendra a reclamarme que lo
espie, pero sélo da un traguito de su vaso.

En el momento en que uno se obliga a sentir lo que otro siente, ya no guarda
relacion alguna con los objetos ni con las ideas ni con nada. Se tienen sensaciones
pero es como cuando uno se golpea el dedo de un pie y le duele pero piensa que no
tiene relacion con ello. Lo digo por él, pero también por mi, pues no me sorprendio
tanto el hecho de que no pudiera identificarme, sino que el espectaculo —el que yo
veia, el que Dreamfield vivia— no justificaba mis sensaciones ni la sensacion de ser
observado justificaba el espectdculo. Yo pensaba que el cine se hace con los
recuerdos, que se les toma de la mano, se les hace caminar, creer en si mismos —en
el amor, en la ausencia del mal o en la neblina de un amanecer— y vivir de verdad.
Eso es el cine, eso la memoria, de eso esta hecho el material de sus suefios, y €l no se
iba a ocupar de la banalidad de que lo espiaran. La miserable extrafieza de su vida se
revela de golpe, abre de pronto los ojos que no habia cerrado y grita: “iDreamfield,
estas vivo!”.

A lo lejos las nubes se volvian como el mar, una tras otra se iban, aparecieron las
franjas anaranjadas y moradas del amanecer, como si el cielo hubiera empezado a
sangrar. Dreamfield, apartando la mirada, se vuelve y de soslayo mira hacia el espejo
que esta detras de la barra. La imagen de su bienamada entrando en el bar le viene a
la mente con tanta nitidez, que mientras sombras descascaradas avanzan sobre €l, el
suelo se alza para encontrar su cara.
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A traves de los anos
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Poco a poco Dreamfield se fue convirtiendo en un anacoreta, su vida exterior
bordeaba lo inocuo y solamente salia para encargar al portero sus dos cajas semanales
de giiisqui, a buscar una aventura de madrugada en algun bar perdido, o a ver con
mirada somnolienta el amanecer sentado en un prado del bosque de Palermo. Yo
habia tomado la costumbre de seguirlo acompafiado por un grupo de chiquillos que se
juntaba en torno a mi desde que dejabamos el Edificio Condesa. De pura vergiienza,
al escuchar la algarabia que hacian los mozalbetes, me retrasaba un poco, pero ellos
seguian adelante, escondiéndose tras los autos estacionados, para que nadie
descubriera que se burlaban de la desdichada falta de pulcritud de nuestro perseguido.
El, ajeno a todo lo que sucedia a su alrededor, caminaba muy erecto, como si fuera el
personaje del giiisqui que sigue tan campante. De esas escapadas regresaba antes de
anochecer, saludaba displicente a los vecinos que pasaban a su lado, y se sentaba en
cualquier banca del patio sosteniendo entre los dedos una botella que acabaria por
resbalar de su mano. Un rescoldo de luz parecia infundirle las esperanzas que
requeria para volver a esperar, en amaneceres de amatista y noches de viento
abrasador, el regreso de su amor.

En alguna ocasion me cansé de ir detras de él por el callejerio de Santomas y
preferi esperarlo mientras evocaba su andar desganado, su indolencia para afrontar el
mundo, la manera como empezaba a agitar los brazos en derredor de su cabeza como
si espantara un tumulto de mariposas. Imaginaba que su vida, lo que antes era su
vida, habia adquirido para él un significado impreciso, y que cualquier
acontecimiento tenia que parecerle tonto y hasta ridiculo si no lo insertaba en la
geometria de ensuefios que descubri la noche que lo espié por la ventana de su
departamento.

Me gustaria decirles, sefioras y sefiores, cuanto tiempo habia transcurrido desde
aquella ocasion, qué tantas cosas habrian pasado por su mente, pero como no lo sé,
me veo obligado a decir que, después de mucho cavilar en su comportamiento, tuve
la impresion de que Miguel Horacio Dreamfield habia llegado a la conclusion de que
al no haberse metido suficientemente en su pasado para descubrir la identidad de la
mujer que cada noche salia del espejo, se habia condenado a vivir en una paradoja:
huia del pasado para habitar en el presente de sus ilusiones, pero éstas sélo tenian
sentido si recordaba los detalles —que estaban en ese pasado— que le revelarian la
identidad de su amada. De lo contrario, cada vez que ella descansara el brazo en el
respaldo de la silla, €l sélo veria el movimiento de sus labios y volveria a sentirse
dentro de una pelicula muda. ¢Era culpable de su situaciéon?, ;por no discernir donde
estaba la verdad y donde la mentira tenia que pagar las consecuencias de su amnesia?
Para serles sincero, yo pienso que Dreamfield creia —o mejor, queria creer; o para
ser mas preciso aun, no podia dejar de creer— que iba a resolver el acertijo de sus
suefios cuando recordara quién era esa mujer. Como lo advirtié Felipe Salcedo, una
vez que decidi6 seguir adelante con su plan dejo de ser libre para cualquier otra cosa
que no tuviera que ver con el ejercicio de sus ilusiones, y su responsabilidad se
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limitaba a permitir que su memoria y la realidad litigaran en un juicio que pretendia
liberar la figura que salia del espejo.

“Esto ya lo he vivido en alguna parte”, se decia horas después de que hubiera
visto de nuevo la informe silueta de la mujer. “Estoy tumbado en una habitacion
como ésta, fresca y sombria, que parece suite de hotel. Bebo una copa mientras
escucho el ruido que la gente hace en un salon que esta dos o tres pisos mas abajo. A
lo mejor es el vestibulo del sitio donde me hospedo, y ella lleg6 en algin momento”.
Le complacia evocar el rumor de voces que venia del exterior como si fueran las
mismas que le parecia haber escuchado en aquel hotel, y se volvia buscando algo a su
alrededor, un objeto impreciso, un ruido, lo que fuera, que lo pusiera en la pista de su
recuerdo. El desorden que reinaba en su piso era tremendo, los objetos estaban fuera
de sitio, y las cajas en las que habia escondido un sinfin de cachivaches se
amontonaban en cualquier lugar: nuestro muchacho habia perdido la brujula del
orden y la lampara de su equilibrio se habia apagado. “He vivido de ese instante toda
la vida sin darme cuenta, y no lo sé, pero seguramente ella vino a acompafiar mi
melancolia a aquel hotel”, concluia un tanto triste. “Me acuerdo de que al cabo de
unos cuantos dias me fui y que poco me acordé de que ella vino a verme”.

Asi pasaban, uno tras otro, los dias fantasmales de su nueva vida y yo, adicto a
observarla, me inspiraba en cada uno de sus actos para anotar ideas que alguna vez
me servirian para los reportajes que me exigian en mi trabajo. No podia (y quiza ni lo
intentaba) dejar de imaginar que cuando lo perdia al fondo de una calle, iba a
encontrarse con personas a quienes vestia con el traje de sus suefios. Algo habia de
verdad en mi fantaseo, pues en una ocasion que lo segui hasta el centro de la ciudad,
lo vi meterse por la calle de Motolinia y empezar a ascender por la escalera del Bar
Alfonso. Fui a sentarme a una mesa apartada de su vista, y desde ahi observé que iba
a reunirse con una joven que bebia en una esquina de la barra. Algo sucedio entre
ellos que no pude captar, pero si al principio crei que la chica parecia no llamarle la
atencion mas que para conseguir un amor de apuro, cuando ella, respondiendo a sus
preguntas, dijo que era mecandgrafa (con un gesto de las manos, como si tecleara al
aire), Dreamfield se trasladé a otro lado, a otra pelicula, digamos. Yo me sorprendi de
que aquel gesto inocente lo hubiera afectado de forma tan evidente. Alguien cerro
una puerta con violencia. Tal vez fue el viento. No import6, él sigui6 hablando hasta
que la chica abandono el bar a la carrera.

De regreso a casa vi que se detenia en una farmacia. Habia adoptado pose de
hombre de mundo, muy apropiada para asistir a un banquete pero un poco exagerada
para comprar una polvera, talco y un estuche de sombras. Lo segui hasta su
departamento y pude ver que, sin sentarse a la mesa de su bar, empezaba a
magquillarse frente al gran espejo de la barra. Fue hasta ese instante que comprendi lo
que habia sucedido: el gesto de las manos de la chica lo hizo sentirse John Barrymore
cortejando a Joan Crawford, pues ella, la Crawford, hace el mismo gesto de teclear en
una maquina de aire cuando conoce a Barrymore en Gran Hotel. Para Dreamfield,
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observar la coincidencia de los ademanes habia sido un inesperado golpe de suerte
que lo instalo de llené en el Berlin de la entreguerra, un relampago que sumio6 su
alrededor en la luz ambigua del hotel donde el baron Gaigern da vida a la ultima
version creible de Fantomas. En aquel momento Dreamfield debié cambiar de acento
y empezar a hablar con un espafiol que tenia un rastro del idioma estropajoso de los
inmigrantes judios de la primera generacion que vino a Santomas, e invitd a su
posible secretaria a bailar a un sitio de postin. Supuse que si la conversacion habia
empezado en tono amigable, ella acab6 por tratarlo de loco y lo despach6 con un
gesto destemplado antes de salir corriendo. El la dejé ir con la certeza de quien se
sabe poseedor de un poder magnético, seguro de que cuando ella recapacitara lo
buscaria por todos los hoteles elegantes de la ciudad.

Mientras se magquillaba para parecerse al bar6on Gaigern, el corazéon de
Dreamfield palpitaba viendo aparecer —con cada toque de pintura en los parpados,
con los labios ligeramente coloreados y un pellizco de rubor en las mejillas— la
logica del delirio que su mente seguia produciendo. La obsesion le alcanz6 para
varios dias, y compro aquellos muebles art decé que trajeron al Edificio Condesa
para que amueblara su habitaciéon como si fuera una de las suites del famoso Gran
Hotel de Berlin. Debi6 sentir un placer indescriptible cada vez que pasaba del bar de
Rick (en la lejana Casablanca) a una habitacion que queria ocultar las miserias de la
entreguerra alemana.

Como ustedes supondran, sefioras y sefiores (si no, jpor qué me tienen aqui?),
podria desvelar muchas aventuras de este calibre, pero seria llover sobre mojado, lo
que acabo de contar es mas que suficiente para dejar al descubierto la debacle de
Dreamfield. El de ninguna manera pensaba asi, antes al contrario, se sentia duefio de
sus fantasias. Imaginen, por tanto, su reaccion cuando en una de sus caminatas paso
al lado de la vidriera de un almacén y se top6 con la imagen de su esposa. Dos o tres
personas estaban en la calle mirando la exhibicion de televisores en los que la sefiora
Dreamfield platicaba con un locutor. Sintié una piedad indtil: no dejaba de ser
curioso que, después de tanto tiempo, viera el rostro de su mujer repetido en todas las
pantallas. Claro que no podia escuchar lo que ella decia pero debi6é deducir que algo
grave habia sucedido pues de otra manera no contorsionaria su cara en una secuencia
de visajes que iban de la melancolia a la desesperacion. El locutor estaba conmovido
con lo que escuchaba, pero ella (pensé Dreamfield) no aceptaba sus palabras de
consuelo y parecia incomodarla que no se uniera a la sinceridad de su llanto. De
repente la pantalla cambi6 de imagen, aparecié una vieja fotografia suya, y no pudo
reprimir una carcajada. Una de las sefioras que a su lado miraba hacia los televisores
se volvio a verlo asustada, pero un rapto de misericordia la invadi6 al percatarse de la
figura desgarbada del hombre que estaba a su lado, el smoking arrugado, y la cara en
la que destacaban sus labios crispados, brillantes a fuerza de cosméticos. Dreamfield
la ignoro6 al comprobar que a pesar de que durante seis meses no se habia acordado de
que en el mundo las noticias seguian corriendo, la vida habia seguido su curso como
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si nada. Un poco cohibido porque lo identificaran con el sujeto de la foto que seguia
en todas las pantallas, se apart6 de la vidriera —sus antiguas vivencias flotaban en su
cabeza como sombras planetarias— y caminé hacia el final de la calle chiflando el
tema de Casablanca, agitando la mano como si estuviera dando vueltas a un baston.

¢Qué estaria sucediendo en su casa?, se pregunté antes de meterse a la churreria
que estd a un lado del cine Bella Epoca. Pidi6 un chocolate caliente, y con la
inclemente lucidez de su desamor empez6 a imaginar que la sefiora Dreamfield se
habia presentado a la Procuraduria a denunciar un rapto. Tal vez no utilizoé en un
principio la palabra rapto, pues s6lo queria que la ayudaran a localizar a su esposo,
quien so pretexto de un viaje a provincia habia salido de viaje y a la fecha no habia
vuelto a tener noticias de él. Si, claro, habia quedado de llamarle pero no lo habia
hecho; ella misma hablé a los hoteles de la ciudad a la que supuestamente habia
viajado, pero nadie tenia registrado su nombre; no, su secretaria tampoco sabia nada
ni le habia hecho reservacion en ningun lado. Alguien que escuchaba su relato sugirio
la posibilidad (algo neurdtica pero muy en boga en Santomas) de que si un
funcionario como el descrito por la sefiora no habia regresado a su casa, lo mas
probable era que se encontraran frente a un caso de plagio. La sospecha, la mera
posibilidad de que fuera cierto, prendié la mecha en la imaginacion colectiva, y a
nadie le interesé averiguar si en la denuncia de la sefiora Dreamfield habia algin
fundamento para que se hablara de un rapto, ni si en dicha conclusiéon asomaba algin
viso de verdad, pues la historia se avenia con el gusto generalizado por la nota roja.
El caso es que todo mundo empezé a calificar la desaparicion de nuestro querido
héroe de plagio.

Asesorada por abogados de la Procuraduria, la sefiora Dreamfield hizo una
apariciéon oficial ante los medios. Frente a camaras y micré6fonos cont6 que una
mafiana como cualquier otra —no soplaba el viento, el pronostico del tiempo habia
anunciado un chipichipi, el termometro marcaba quince grados (Celsius) y el sol no
aparecia por ningun lado— su marido le comunico que saldria de la ciudad para
visitar una de las sucursales del banco. ;Por qué no se lo dijo la noche anterior?, le
pregunto ella, ¢pasaba algo? No, nada, contesto él, una emergencia a la que no habia
que presentar mayor atencion. Se le olvidé decirselo, pero estaria de regreso para la
cena del viernes. De modo de que ahi, en el zaguan de su casa, se vieron por ultima
vez.

La imagen que M. H. Dreamfield se hizo de su mujer —diciendo entre gemidos
que su esposo era un hombre responsable, que nunca habia mentido, y que debido a
un presentimiento, miedo, o vaya usted a saber qué, se temia lo peor— lo arras6 con
lagrimas de carcajadas. Lo mas probable era que por esa razon la hubieran invitado a
aquel programa, y que por lo mismo, el licenciado Zabludowsky (el mejor conductor
que ha habido en la televisién santomefia) anunciara al auditorio que la abatida sefiora
Dreamfield recompensaria a quien le diera santo y sefia de su conyuge, que por favor
tuvieran piedad, y que si estaba en manos de algun secuestrador, por favorcito se
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pusiera en contacto con ella y le dijera cuanto dinero exigia por dejarlo en libertad.

Dreamfield imagin6 que en alguna de las averiguaciones a la que la policia pudo
abocarse, su secretaria habria dicho (comiéndose las ufias y nerviosisima porque
estaba con unas grefias espantosas) que todo le parecia inaudito, confuso y
escalofriante: “Pobrecito del licenciado Dreamfield, durante el afio que trabajé con él
tuvo dos periodos que me confundieron mucho: en el primero fue un hombre
extravagante que me daba ordenes estropeadas. Mientras que en el segundo, que
gracias a Dios sélo duré unos dias, fue un hombre estropeado que daba 6rdenes
extravagantes”.

Como nadie —ni en el banco, ni entre sus amistades, ni en ninglin lado— daba
pista sobre su paradero, se iniciaron varias averiguaciones que a la postre fueron
inttiles, y sélo sirvieron para seguir duro que dale con las especulaciones que
mantenian a la opinion publica en vilo. Todo ocurrié durante una extrafia expansion
del tiempo: varias semanas, unos cuantos meses extraviados, dias que parecian tener
mas de veinticuatro horas, incontables minutos derramados en la anarquia del chisme
apocaliptico. Dreamfield comprendié que el cotilleo era algo mas que una de las
vulgares inclinaciones del ser humano, y eso explicaba por qué los medios
propagaron tantas especulaciones para comprender su plagio: que para regresarle a su
marido, a la sefiora Dreamfield le habian pedido cifras estratosféricas después de su
arenga televisiva; que ella, en combinacion con su mismo esposo, habia planeado la
desaparicion para cobrar un jugoso seguro de vida; que €él se habia enterado de un
plan ultra secreto para volver a nacionalizar la banca, y que altos funcionarios del
gobierno lo habian hecho desaparecer para que no divulgara los planes del gobierno;
que él mismo habia planeado la frustrada nacionalizacién, y un grupo de extrema
derecha lo rapt6 para impedir que siguiera adelante con aquella locura comunista. Al
fin, ante la falta de confirmacién de tantas hipotesis, se concluyé con una explicacion
de ahogo: alguien (a quien no le convenia que Dreamfield siguiera con un misterioso
plan) lo hizo desaparecer de la siguiente manera: primero le tendié un sefiuelo para
que abandonara su casa sin decirle nada a su mujer, y luego lo rapto. La sombra de la
muerte se cernia sobre Miguel Horacio Dreamfield.

Aunque aquella mafiana se sentia curado de todo rastro de vanidad, durante el
tiempo que estuvo imaginando esta historia, se vio como si fuera Gary Cooper en
Marruecos, Clark Cable en San Francisco, Spencer Tracy en Conspiracion de
silencio, Humphrey Bogart en A un paso del abismo, y otra vez, John Barrymore en
Gran Hotel. Creo que no hace falta repetirlo, sefioras y sefiores: uno de los anhelos
que durante afios Dreamfield habia guardado en secreto se habia realizado: se
convirtié en todos sus actores preferidos, no era mas el pobre diablo que se sintié
desde pequefio.

Una duda, sin embargo, lo incomodaba: ;alguien se daria cuenta de su hazafia?,
¢habria alguien, cuando ya hubiera muerto, que diera testimonio de su descabellada
aventura si a nadie se la habia comunicado? Era una lastima, pero nadie habia
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registrado la trabazon monografica de sus gestos mientras sofiaba las visitas de su
amada. Fue entonces que imagin6 una secuencia que lo pondria a salvo de cualquier
posibilidad de olvido: un afio o dos después de que los rumores de su plagio se
hubieran extinguido, un periodista resucitaria el caso a partir de un cadaver que iba a
encontrar en el Edificio Condesa. Serian los restos, segin escribiria el reportero, del
banquero desaparecido.

M. H. Dreamfield, sorprendido por el cariz que tomaba su relato, mir6 hacia la
entrada de la churreria, donde un monton de chiquillos se juntaba para comprar
paletas heladas de un carrito ambulante. Yo me encontraba atras de ellos y me dio la
impresion de que necesitaba que alguien atendiera su vieja mania por los visajes. Dio
un sorbo a su taza de chocolate, y al ver mi sombrero de ala curvada rigidamente
hacia abajo, crey6 que tenia cierto parecido con alguien que habia visto junto a la reja
de su casa. Se olvid6 de mi —Ilo senti, lo supe, columbré que esa era su verdad— y
deduje que iba a bautizar al periodista que habia imaginado con mi nombre, David
Serur, pues nadie mejor que yo: un lunatico literario, un adicto a la ficcién, alguien
cuya pasion se centraba en descubrir la gramatica de las ilusiones, lo ayudaria a que
el secreto de su nueva vida fuera descubierto por una mera casualidad. Claro, ese
periodista (o0 sea, yo mismo, sefioras y sefiores) seria buscado por el conserje del
Edificio Condesa para que lo ayudara a resolver un enigma. Resultaba, le diria —me
diria— el portero, que desde meses atras un excéntrico inquilino del tercer piso le
pedia comprar giiisqui y aguas minerales, llevar ropa a la tintoreria, dejar algun
mensaje, favores que recompensaba con sustanciosas propinas; el tipo era medio raro
y se vestia como si tocara en alguna orquesta; no saludaba a nadie, no era
escandaloso, era un ser invisible para los demas. El trato entre ellos, continuaria el
conserje, nunca pasoé de pedirle algtin favor, y él aceptaba cada una de sus solicitudes,
seguro de que era un loco mas (con perdon del inquilino presente) de los muchos que
habitaban el Edificio Condesa. Sin embargo, hacia semanas que aquel individuo no
solicitaba sus servicios, ninguno de los vecinos lo habia visto salir, y por alguna razén
habia suspendido la rutina del giiisqui y la tintoreria. Estaba alarmado (tal vez porque
las propinas eran parte importante de su presupuesto) y varias veces fue a llamar a la
puerta del departamento. Su ausencia le daba mala espina y por eso le pedia al
periodista que lo acompafiara para que €l mismo investigara. ;Por qué yo?, pregunto
Serur. Bueno, porque lo he visto no sélo observar a este tipo con detenimiento, sino
seguirlo con descaro, y ya que usted es reportero debe saber que aqui puede haber un
buen reportaje. Con un poco de mala gana (aquello pareceria copia de las historias de
La ciudad desnuda, el viejo programa de television), David Serur acompafio al
conserje.

Ahi, en esa breve historia, Dreamfield se habia encontrado con el viejo placer de
la escision que, aduefiado de su imaginacion, le dejaba ver como el periodista y el
conserje tocaban varias veces el timbre de su departamento y golpeaban la puerta sin
resultado: si el hombre se encontraba adentro, se habia encerrado a piedra y lodo. Un
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mal olor, como de huevo podrido, les hizo sospechar que podria estar muerto. La
historia era bastante melodramatica como para comprometerse con un asesinato, pero
aun asi, Serur cedi6 a las suplicas del conserje y fueron en busca de un policia.
Encontraron un gendarme junto al cine Bella Epoca y le pidieron que los autorizara a
forzar una entrada. Segun informo el conserje para justificar el tono de alarma de su
peticién, si algo malo habia pasado en el departamento, el casero era capaz de
echarselo en cara y tal vez hasta de inculparlo.

“Un momento después”, murmuré Dreamfield como si acotara su guion, “con dos
o tres empellones, la puerta de mi departamento se abrira con un crujido sobre la
atmosfera cargada de un penetrante olor a desperdicio y a tabaco rancio. Por un
instante David Serur pensara que se encuentra frente a uno de los tantos burdeles que
abundan en la ciudad, y que el canijo conserje lo ha planeado todo para disimular el
accidente de algun cliente. Mas que la sala de un departamento, aquello le parecera
una falsificacién sin peros de un bar oriental. Aquellos hombres (respetando la
tradicion de los agarrados por sorpresa) dejaran ver su perplejidad: el rostro del
conserje se contraera en una secuencia que describira un estupor que dificilmente
podria ser fingido; el gendarme mirara a su alrededor buscando putas tiradas por los
rincones; y el periodista levantara las cejas, sorprendido por aquel ambiente
estrafalario hasta lo sublime”.

Si los muebles, el olor y una cierta neblina colaboraban para que todo pareciera
tan poco creible, una musica distorsionada que se escuchaba desde quién sabe donde
convertia la situacién en una escena como de novela de misterio echada a perder. En
una mesa llena de botellas descubrieron el cadaver de un hombre recostado sobre los
brazos. Estaba vestido de smoking blanco, no llevaba camisa ni calcetines, y nada en
él sugeria una muerte violenta. El conserje lo identific6 como el inquilino
desaparecido, el que le pedia los favores y, repitid, lo recompensaba con excesivas
propinas.

“iSera David Serur”, se pregunta Dreamfield, “capaz de descubrir en aquel
cadaver al hombre con el que se habia cruzado en la puerta de la entrada del edificio?,
sintuira el enjuague con la mujer de blanco, sus noches luminosas esperandolo, sus
visitas fantasmales, su mirada aterciopelada?”.

Puedo decirles, sefioras y sefiores, que a pesar de que ha dado vida a sus fantasias,
Miguel Horacio Dreamfield no entiende que si, que algin dia estaré ahi mirando su
cadaver, empefiado en adivinar el aspecto que le ha dejado su vida desgraciada...
pero esa es otra historia, otro laberinto, otros suefios que no voy a traer a colacion.

Con una sensacion trémula y con una opresion en el pecho que habia ahuyentado
la alegria que le despert6 ver a su imagen en el televisor, Dreamfield se sinti6 un
sobreviviente de una tragedia por venir, e imagino a aquellos individuos buscando un
papel que identificara al occiso, moviéndose en torno a la mesa que flotaba en el
sopor de la muerte. No lo encontrarian ni en los bolsillos del saco, ni en la recamara,
ni escondido en la supuesta barra del bar oriental, ni en ningun lado, y el policia les
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pedira que lo esperen mientras reporta el suceso en la comisaria. La primera e
inevitable conclusion del periodista sera que el conserje lo habia querido inmiscuir en
un delito, pero hasta donde podia percibir, dificilmente habria delito alguno (el
mismo forense, horas después, confirmaria —con una notable manga ancha en causas
de defuncion— que el sujeto habria fallecido de muerte natural por una cirrosis
hepatica que se combin6 con insuficiencia pulmonar). Entonces, una corazonada
conduciria a David Serur a una conclusion escalofriante: el muerto podria ser un
personaje importante o no —un politico desquiciado, uno de los tantos actores que
vivian en el Condesa, o un simple loco— pero aquella decoracién fantastica en la que
lo encontraron podria ser aprovechada en un reportaje que lo conduciria a la fama.
Debido a la corazonada que lo abatia (o a una segunda continuacion de la primera) el
periodista supondria, como si estuviera de tiempo inmemorial destinado a producir tal
joya del razonamiento deductivo, que aquel cadaver era el de Miguel Horacio
Dreamfield.

Una vez que dejo la loncheria, atisbando la breve tormenta que se abria paso en el
cielo para transformar a la ciudad en un territorio feraz, Dreamfield fingié un
asombro comico, y aunque la posibilidad de su muerte le produjo un dolor
escurridizo, no dejo de preguntarse cuanto tiempo de vida le quedaria en realidad
antes de que lo encontraran muerto en su departamento.
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Epilogo
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Antes de que emitan su veredicto, sefioras y sefiores del jurado, permitan que
trascurran varias semanas, tal vez algunos meses. La niebla que antes nos impedia ver
lo que sucedia en el alma de Dreamfield se ha disipado. Lo que en un principio
cualquiera de nosotros calificaba de caos, locura, autodestruccion, aquello que con su
misteriosa y tragica insensatez nos mataba de risa, comenz6 a perfilar los rasgos
precisos de la ilusion de nuestro protagonista. En ese lapso, Dreamfield habia
quedado separado del mundo como si fuera un ser inexistente para todo y para todos:
renuncio a su lugar y privilegios entre los hombres para ser admitido en la ensofiacion
de sus imagenes, y su vida transcurria alimentada por un rito de amor. Lo podriamos
imaginar en cualquier circunstancia —asomado a la ventana, mirando la banqueta
como si alli hubiera descubierto una realidad quimérica; persiguiendo con la mirada a
una pareja que consume su tiempo entre abrazos, risas y besos furtivos; murmurando
te adoro mientras aprieta contra su pecho una nueva botella de giiisqui, asombrado de
la sencillez filiforme de la vida; pidiendo al conserje que recoja sus smokings blancos
de la tintoreria y compre su dotacion semanal de licor; paseandose por su particular
version del Rick’s Café Américain, con la mirada ausente, como inspirandose en los
perpetuos acordes de As time goes by que interminablemente se escapan del falso
piano que domina la estancia; meditando en su antigua vida, en sus hijas de las que
no se despidio, en sus libros de finanzas, en las reuniones de comité de crédito, en
aquella convencion bancaria en que, después del coctel de bienvenida, estuvo
persiguiendo a una edecan pues estaba convencido de que era una mujer de la vida
publica, hasta que los elementos de seguridad lo convencieron a empellones de lo
contrario—; en fin, podemos pensar que Dreamfield padecia no tanto un deterioro de
la memoria como que vivia un imparable deslizamiento al frenesi. Verlo asi daba la
impresién de que algo diabdlico —algo faustico— se habia instalado en su cerebro.
Estaba tan alejado de la realidad que cuando se encontraba con alguien cometia
errores al hablar y daba la impresion de haberse extraviado; a veces, si queria que
algo no se le olvidara, intentaba hacer alguna anotacién en su agenda, pero antes de
terminar ya habia olvidado lo que queria recordar.

Propongo por tanto que lo veamos al final de este periodo en que en su
personalidad ya se ha operado una transformacion precisa: es medianoche, esta
sentado a una de las mesas de su bar, toma un vaso lleno de giiisqui con ambas manos
y lo bebe a sorbos pequefios. Deja que la ceniza crezca en la punta del cigarrillo que
cuelga de sus labios hasta que un leve temblor de hombros la desprende y mancha la
solapa de su smoking. L.a musica se detiene y él murmura con voz apenas perceptible
If you can play it for her, you can play it for me, y la melodia, como por un
encantamiento, reinicia en la nota exacta en que puede asociarla con la mirada de
Bogart, con la noche en que desalentado espera el regreso de Ingrid Bergman, como
si en ello, en esperar, le fuera la vida. Abandona la mirada al centro del bar porque
sabe que ahi, cuando adquiere esa pose —encorvado, enjuto, melancélico—, se abrira
paso la ilusion que lo obsesiona, que todo regresara y se encendera el mecanismo que
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hace que su suefio se reinicie en el momento exacto en que alguien habia ordenado el
corte anterior, y la misma historia, la misma vieja historia, entra en sus ojos con el
destello opalino de una figura recortada sobre el callejon de luz de una puerta. Al fin
vuelve a encontrar las pupilas verdes, extrafiamente aterciopeladas (colocadas un
poco mas arriba de lo normal), que son la imagen de la sensualidad que transforma el
desorden de su departamento en un paisaje idilico. Susurra que esta enamorado, que
esta cautivado con cada acto y cada gesto de su amada. Habla como si fuera un
personaje de una novela de Thomas Hardy, pero sus palabras suenan como la obra
maestra de un maniatico de lo cursi. El corazéon de Dreamfield es un érgano histérico
que le dicta sus parlamentos y dice con ternura: “A tu lado me siento Van Gogh
pintando Luz de sol. Soy Horowitz interpretando el Concierto Emperador. Soy John
Barrymore en sus mejores tiempos”. Rie, golpea con los talones batiendo palmas,
como siempre que esta divertido.

Siente el vaho de la sangre en el aire, ve cines deslumbrantes, letreros de cabarets
y borrosas parejas bailando al estilo Fred Astaire mientras la neblina se diluye como
hojas de un calendario desvaneciéndose en el tiempo. Dreamfield siente ese viento
crudo subiendo por sus intestinos como una ola de calor que le llega hasta las
mejillas. Permanece bizqueando al amparo de lo que resta de su vaso, viendo su
apartamento reflejado en el espejo de la barra. Sus ojos adquieren el color de la luna,
y no deberiamos albergar la menor duda: tiene el aire languido de un enamorado.

Enciende un nuevo Gauloise y aspira el humo invadido por un placer que nunca
antes habia sentido, placer que cuando era banquero se reducia a ver a Bogart
dominando la rebeldia de Lauren Bacall en Tener y no tener, o a Gene Kelly bailando
bajo la lluvia artificial de un set en Nueva York. Si, no era que su vida fuera sosa pero
el gusto de vivir se reducia a tomar un vaso de cualquier licor mientras escuchaba
Noche y dia de Cole Porter, imaginar la vida depravada de Montgomery Clift en la
oscuridad de un bar de medio pelo, que Marlon Brando abusara de la fantasiosa
Blanche Dubois en Un tranvia llamado deseo, o, en el mejor de los casos, a haber
acariciado la mano de Diana Bracho. Los crepusculos alucinados de Lo que el viento
se llevo, los pajaros de pesadilla de la pelicula de Hitchcock, los quiméricos ojos de
las mujeres en la pantalla de quienes se enamord, eran parte de un pasado que alquild
por un ratito. Eso y nada mas: el placer habia sido la efimera satisfaccion de un
momento prestado. Dreamfield estira las piernas y aspira de su cigarrillo, pues sabe
que ya no imagina nada sino que todo esta ahi. Revive el rostro de Rick cuando
recuerda el romance que sostuvo con Ilsa en Paris, y entrega su memoria al estimulo
del giiisqui. Sonrie y empieza a silbar la musica de Casablanca, siguiendo los acordes
que flotan en el aire de la estancia.

Mientras su mirada vaga distraidamente, mete la mano bajo el saco y los vellos
del pecho le hacen darse cuenta de que no lleva camisa. Siente frio, levanta las
solapas del smoking y las detiene con una mano bajo el cuello. Se queda mirando una
sombra con la atencién que los nifios ponen cuando juegan a adivinar las formas de
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las nubes. ;Qué dirian sus amistades si lo vieran ahi, convertido en el actor de su
propio filme, disfrazado con su smoking blanco y dibujando una figura sobre el suelo,
con sus zapatos de etiqueta en los que sentia sus pies sin calcetines? Echa un vistazo
a los vasos ahogados en colillas que estan sobre las mesas, enciende un nuevo
cigarrillo y aspira hasta arrojar el humo por la nariz. Mira desafiante a su alrededor, y
con el corazon presa de vértigos, destapa otra botella, toma un trago y confia en que
hoy, mafiana, a mas tardar el fin de semana, va a reaparecer su amada. En la palidez
hética de su rostro surge una sonrisa crispada y fugaz, ensaya su fruncir de cejas, bajo
el cual su mirada tierna se extravia en un mundo que parece estar mas alla de las
cosas. Al cabo de varios tragos siente que el tiempo deja de transcurrir y, en la lucha
por conservarse en ese mundo, cae en un estado donde solamente el ardor de ojos lo
mantiene medio atento. En un instante impredecible, sin embargo, cae dormido sobre
la mesa y s6lo queda la musica de esa cinta que gira olvidada en el desierto.

En un estado similar, sefioras y sefiores, lo vi por ultima vez en los alrededores
del Edificio Condesa. Quiza sali6 atraido por la luz adormecida del sol estival que
anunciaba la cercania del fin de las lluvias en Santomas. Descontrolado, cubriéndose
los ojos con una mano en visera pues el sol enviaba sondas de dolor contra sus
parpados, mir6 la churreria donde alguna vez habia desayunado sin que nadie le
prestara mas atencion que la lastima que producia su cara abotagada de borracho
empedernido. Mir6 la iglesia de Santa Rosa de Lima, cuyas campanadas habian
sonado todos los dias puntualmente a las cinco de la tarde, y empez6 a caminar
rumbo a los jardines de Palermo. En la esquina tropezé con su foto, o mas bien,
descubri6 que la fotografia del hombre que fue hasta que se escap6 de su casa
ocupaba los titulares de El Periodico. Tom6 un ejemplar con ambas manos, prendido
a la vanidad de verse bajo letra de molde: “El banquero desaparecido ha vuelto a ser
noticia”. El chiquillo que atiende el kiosco lo mira con sorna. Los pelos parados en la
nuca, su smoking manchado, las cejas ensortijadas por tantos dias de insomnio, la
corbata chueca, la camisa sin botones, le daban, mas que un aspecto de desamparo, el
de un payaso que ha escapado de algtin circo. Miguel Horacio Dreamfield se tomo
con bastante mansedumbre las miradas insultantes del chamaco y leyo la nota al pie
de la foto. “Después de multiples investigaciones, nuevos datos sobre el paradero del
hombre que aparece en la foto han hecho renacer las esperanzas de encontrarlo. El dia
de ayer la desconsolada esposa fue entrevistada por nuestro reportero David Serur.
Las conjeturas son muchas, informacién paginas 12 y 13”. Parecia como si estuviera
recibiendo noticias de una historia que él habia inventado. “Coincidencia no es
precisamente un vocablo kosher”, murmura entre dientes con un poco de melancolia.
Saco6 unas cuantas monedas del bolsillo y se las entreg6 al nifio que no apartaba la
mirada de su cara. Dobl6 el periodico, lo apret6 bajo la axila y cruzo la calle para
comprar un bocadillo de lomo embuchado. ¢Qué siente al saber que su mujer esta
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desconsolada, qué de que hayan renacido las esperanzas de encontrarlo? Nada, no
siente nada, ni cree en nada. Para el mundo, mas que un hombre, es solamente una
noticia y su vida pronto se reducira a un epigrama o un carton cémico. Dreamfield
comprendia que no solo la realidad habia cambiado, también ha cambiado él. Existia
el golem, existia un reportero que investigaba su caso (que incluso se llamaba David
Serur), él mismo seguia existiendo aunque su mirada estrabica lo confundiera todo.

Sali6 de la loncheria tropezandose, como si hubiera perdido el control de sus
zapatos. Se acaricié el pecho y tosi6 como si tuviera principio de tuberculosis.
Entorno los ojos y vio en la acera de enfrente que yo lo observaba con curiosidad.
Pareci6 sorprenderle que vistiera traje de tweed, y volvidé a pensar que no deberia
hacer tanto tiempo desde que mir6 asi a su otro yo, a su golem extraviado, como si
ambos vinieran de realidades distintas y por un instante coincidieran en la misma
dimension y en el mismo tiempo, aunque la dimension y el tiempo no les
pertenecieran a ninguno de los dos. Se saco los lentes y se restrego los ojos. Como
siempre, no vela mas que una mancha de luz rasgando el aire, mientras el ruido de los
claxones y los gritos se hacian mas agudos. Dio una mordida a su bocadillo para tener
un contacto efimero con todo aquello que se desvanecia en su mirada. Pensé que
partia como una voz que no se escucha, o vivia aquel momento temblorosamente
sobre aguas eternas. Volvio a colocarse los lentes y como por arte de magia reapareci
yo en la acera de enfrente, igual de desconcertado, igual de sorprendido, igual de
fascinado con lo que estaba viendo, rodo igual que antes de que se quitara los
anteojos. Es probable que supiera que yo era David Serur, que efectivamente me
habia entrevistado con su esposa para sustentar las suposiciones que me habia hecho
a lo largo de las semanas en que lo segui en sus esporadicas escapadas de su
departamento y, en fin, supongo que supo que yo lo habia descubierto todo, y fue eso
lo que provoc6 que me sonriera con la valentia cinica de los suicidas. Se volvio hacia
la arboleda de Palermo que se veia al final de la avenida y, como siempre, se olvido
de mi confiado en que si, yo acabaria por escribir el reportaje en el que contaria su
historia completa. Es una suposicion, pero una suposiciéon eficaz. Permaneci6 largo
rato alli, encorvado, luciendo su maltratado smoking blanco, manteniendo los
vestigios de su ilusa gallardia. ; Tenia algun sentido prolongar este paseo si era otro el
recorrido en el que habia quedado atrapado, si era otro el laberinto en el que todos —
él y yo, ustedes mismos que han escuchado mi confesion— nos habiamos perdido?

Den su veredicto, sefioras y sefiores del jurado. Dreamfield ya no estd con
Nnosotros pero me atrevo a sostener que tienen en sus manos los elementos para
sustentar su juicio. Por mi parte, he dicho lo que sabia y no he escondido nada, pero
antes de que vayan a su concilidbulo contesten por favor unas pocas preguntas que
podrian ser relevantes para que aceptemos, sea cual fuere, su sentencia: sen qué
radica el enigma de la vida?, ;cémo podemos valorarlo, medirlo, pesarlo?, ;cuando,
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en qué situacion, podemos decir que algo vali6 la pena?, sen qué situaciones
podriamos afirmar, como lo hizo uno de mis amigos en el Edificio Condesa, que
aunque nuestro esfuerzo sea muy grande, en realidad no sirve para nada? Finalmente
les pregunto: ;estarian de acuerdo en que, como dice el doctor José Antonio Marina
en su Diccionario de los sentimientos, quien siente una ilusion ha de ser, por fuerza
léxica, un iluso?
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SEALTIEL ALATRISTE. Cinéfilo, amante del bolero y del melodrama, pertenece a
una generacion de escritores que vio al pais vivir en blanco y negro, pero en pantalla
grande, y que se dejaba acompafar por la musica de fondo de la radio nacional.
Personajes que son historia y a la vez mito desfilan por varias de sus novelas, cuya
lectura traza un mapa que abarca varias décdas fundacionales de la vida nacional;
entre ellas Por vivir en quinto patio, Quien sepa de amores, Verdad de amor, (de
proxima publicacién), En defensa de la envidia y Conjura en la Arcadia.
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Notas
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(1] Enfermedad que se caracteriza por la produccién de un narcético natural en el
cuerpo que ocasiona, en las personas que la padecen, alteraciones tan profundas en su
forma de percibir la realidad que a pesar de que estan despiertos tienden a interpretar
lo que pasa como si fuera un suefio. No se sabe con seguridad si este narcético esta
asociado a la Dopamina, un neurotransmisor producido por un aminoacido, la
Tiroxina, que se asocia a la sensacion de felicidad. Vale la pena apuntar que las
neuronas que contienen dopamina se encuentran exclusivamente en las zonas
cerebrales donde residen los centros ligados al placer. (N, del E.) <<
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(2] Entre noviembre y diciembre de 1998, el autor public en el suplemento literario
de El Periddico, una serie de ocho articulos bajo el titulo de El Bogart de Santomds.
(N. del E.) <<
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[3] Ciudad gemela de Santomas, donde transcurre esta historia, que esta al otro lado
de la bahia del Gran Rio de La Cruz. Para quienes no conozcan nuestra historia, habra
que decir que, segtn se lee en algunos libros, hacia el final del siglo XVII un grupo
de corsarios salié de la originaria ciudad de Santa Maria, se establecié en la orilla
occidental del rio De la Cruz y fundo el primer reducto de lo que hoy es Santomas, en
el sitio preciso donde se encuentra el obelisco que conmemora ese hecho. Segun la
leyenda, aquellos mercenarios estuvieron a punto de naufragar pero una corriente los
llevé a la costa. Al poco se dieron cuenta de que estaban en una peninsula que no
aparecia en ningin mapa, recorrieron los alrededores, y viendo la naturaleza salvaje
—1las altas escapadas de la sierra, las aves que levantaban el vuelo en parvadas
ruidosas, el cielo abierto que se perdia en el horizonte— supusieron que estaban en
un sitio tan perdido que nadie los encontraria jamas, y decidieron construir una
ciudad cuyas sefias de identidad fueran las mismas que Santa Maria. Se equivocaron,
al poco el intercambio con su ciudad gemela fue muy fructifero y ambas eran
conocidas en todo el mundo. <<
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[4I'E] licor, el agua y los hielos, cada uno por su lado. <<
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[51' Sj segtin el narrador, cuando Dreamfield lleg6 al Condesa andaria por los sesenta,
en ese momento deberia tener entre cuarenta y cuarenta y cinco afios cuando mucho,
(N. del E.) <<
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[6] La entrevista se publicé en la edicién vespertina del 16 de octubre de 1998 de El
Periodico. <<
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[7] Para muchos criticos, Ulises (la novela que James Joyce hubiera querido que se
publicara en Paris el 2 de febrero de 1922 —fecha cabalistica: 2 del 2 del 22—, dia
de su cuadragésimo cumpleafios, s6lo se puede entender si se la lee como una
recreacién metaférica del regreso de Odiseo a su hogar, en la isla de Itaca, segiin se
narra en el célebre poema épico de Homero. <<
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[8] Novela de Malcolm Lowry, originalmente publicada por la editorial Jonathan Cape
(Nueva York, 1947), en la que narra el ultimo dia de la vida de un alcoholizado
consul britanico, retirado en la ciudad de Cuernavaca, México, a la que se refiere
como Quaunahuac. (N. del E.) <<
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(91 Filme de Robert Siodmak que se tradujo al espafiol como EI abrazo de la muerte.
(N. del E.) <<
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[10] 'Ya que ustedes, sefioras y sefiores, insisten en encontrar alguna razén cientifica
para comprender el comportamiento de Miguel Horacio Dreamfield, y poder
justificar estas visiones que a partir de este momento se volvieron tan frecuentes,
déjenme informarles que dichas experiencias son comunes en pacientes que han
sufrido crisis epilépticas del l6bulo temporal complejo, pues a partir de esas crisis
tienden a evocar —a creer que tienen— recuerdos de experiencias que no saben
cuando vivieron. En relacion a ciertos estimulos musicales que producen estas crisis,
el Dr. Macdonald Critchley cuenta que un paciente le hizo una revelacion en relacion
a un insistente recuerdo, muy vivido, que lo asaltaba después de escuchar una
determinada musica: “Tengo la sensacion de que es algo por lo que ya he pasado,
como si reviviera la misma escena. Es lo mismo en cada ocasion. La gente esta ahi,
bailando, y yo creo hallarme en un barco. La escena no tiene que ver con ningun
lugar o suceso real que yo pueda recordar”. Como el paciente identifica esta crisis
con haber escuchado musica, El Dr. Critchley la llama de epilepsia musicogénica.
;Serd posible que lo que a Dreamfield le sucede sea un tipo no clasificado de
epilepsia del 16bulo temporal complejo que podriamos llamar cinematogénica, ya que
su origen esta en el cine? <<
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(111 Marca de la Casa Domecq, que las tiendas de ultramarinos de Santomaés
importaron durante muchos afios de la Ciudad de México. <<
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[12] 1,ee no era chino sino vietnamita, un veterano de la resistencia contra los muchos
extranjeros que invadieron su pais. Le decian chino porque en Santomas se les dice
chinos a lodos los orientales; desde los japoneses hasta los malayos aqui todos son
chinos. <<
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(131 En 1987 Thomas Hardy publicé una narracién breve con el titulo de The Well-
Beloved, La Bienamada, en la que novelo el espiritu del amor, y trat6é de explicar que
la pasién que los hombres sienten por diferentes mujeres a lo largo de su vida se debe
a que se someten a un deseo implacable: la incansable bisqueda del amor ideal. <<
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